Capitulo |

UN ENOJO QUE CONFUNDE

Dudas sobre la funcion de los sentimientos
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Sentir lo que sentimos

I. En la trampa®

Pedro esta muy enojado. No es algo de hoy ni de ayer.
Hace anos que su enojo —silencioso o explosivo— deja aterro-
rizados e impotentes a sus padres, Osvaldo y Mirta. Ella llora,
él ya no sabe qué hacer.

Pedro no es un nifio, ni un adolescente. Es un hombre
de treinta y cinco afios que hace quince se fue de su pequefio
pueblo y vive solo en un departamento en el centro de Rosario.
Es contador, tiene su empresa, sus amigos, sus intereses. Sin
embargo, no termina de despegarse de sus padres,aunque ellos
quedaron en el pueblito,a mas de cien kilébmetros.

Tampoco ellos se pueden despegar de Pedro. Piensan en
él, dependen de él, se enredan con él en proyectos engorro-
sos o inviables. Siempre Pedro y su dinero estan en el medio.
Hasta la compra de un simple celular se complica por meses
en laberintos incomprensibles, porque a través de la empresa
de Pedro “se podria ahorrar” no se sabe qué impuesto y “se
podrian hacer llamadas gratis”, 0 “ya le van a entregar un nuevo
aparato que le corresponde”. Y asi, entre promesas incum-
plidas, extorsiones, llantos y pedidos respetuosos, pasan dias
y meses en los que el tema del celular es motivo de peleas,
gritos y enojos sin fin.

Pero eso no es todo. Pedro tiene una hermana, Reina, de
27 aios. Reina no trabaja, apenas estudia y tiene un caracter
pegajoso y vueltero que genera rechazo en todos los lugares

s La historia que voy a contar la conozco a fondo y con muchos de-

talles, pero llegé a mi de un modo indirecto. Inés, la terapeuta de familia
y Montse, su joven colaboradora, se reunieron conmigo a lo largo de tres
afos. Los tres, semana a semana, debatimos durante muchas horas sobre
como comprender la historia de Pedro y su familia, con la esperanza de que
nuestro entender ampliara nuestra capacidad de ayudar.
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donde va. No se maneja bien con el espacio y el tiempo. Puede
aparecer muchas horas después de haberse ido, medio perdida,
a treinta kildbmetros, en alglin barrio periférico, sin dinero y
sin saber cémo volver.

Pedro esta enojado. Esta convencido de que su hermana
es una “viva” que se aprovecha de todos. Piensa que desde
siempre se consumo una injusticia. Que a él le exigieron todo
y a Reina nada. Que a ella la consintieron desde antes de nacer,
con el nombre que le eligieron, con la mamadera, las golosinas,
las mufecas importadas. Todo se alined para que ella aprendie-
ra a sacar provecho,a hacerse la tonta, la caprichosa, la incapaz.

Los padres, en cambio, piensan que Reina practicamente es
una discapacitada. Ellos la tuvieron de grandes y ahora la ven
tan limitada que no se imaginan cémo va a sobrevivir cuando
ellos no estén. No quieren ni pensar en el desamparo en el
que va a quedar. Pedro parece inundado de odio y,segun creen,
no va a mover un dedo por darle algo de proteccion.

Hace anos que Osvaldo busca soluciones. Consulté a
distintos profesionales y siempre esta atento a ver si hay algo
que se pueda hacer. Por eso, un tiempo atras, con renovada
esperanza consultd a Inés. Se la habian recomendado para
tratamientos familiares. Le dijeron que estaba aplicando nuevos
enfoques y que habia tenido éxito en casos dificiles.

Ya en la primera sesién familiar; Inés se dio cuenta de que
los cuatro estaban atapados en una interdependencia reciproca
enfermante. Previé que el trabajo seria dificil y por eso le
propuso a Montse —observadora incisiva y sutil- que fuera
co-terapeuta. Se propuso tomar esta familia como un “caso
de estudio” y las dos comenzaron a reunirse semanalmente
conmigo para acompanhar el proceso con una segunda mirada.

Desde el comienzo del tratamiento nos llamo la atencion
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que Osvaldo relatara con tanta naturalidad cosas que otros
tomarian como indicios preocupantes. Contd por ejemplo
que él suele terminar las tareas domésticas que su esposa
comienza, porque ella no logra completarlas con éxito. Para
hacer una comida normal tarda cuatro horas. “Tarda” es una
manera de decir, porque en realidad no puede terminar. Si no
fuera por Osvaldo, ella nunca lo lograria.

Mirta tiene grandes temores, por ejemplo, le teme al
fuego. Cuando Pedro y Reina eran chicos, salié en varias oca-
siones a la calle, ella y sus hijos a medio vestir, convencida de
que el departamento se habia incendiado. Osvaldo procura
justificarla argumentando que tal vez el calefén habia largado
algun fogonazo.

Las angustias de Mirta eran tan intensas como inexplica-
bles. En dos ocasiones llevo a Reina al Instituto del Quemado
porque nadie la podia convencer de que no tenia una quema-
dura. Cuando Osvaldo comienza a justificarla aduciendo que
Reina tenia en el brazo una zona un poco roja, que podia ser
una quem..., Pedro interrumpe y se sale de las casillas. Grita
y se enfurece contra el padre que niega, contra la madre que
pone la misma cara de angustia que cuando se imaginé el fuego
o la quemadura,y,ya que esta, grita algo contra Reina que algin
motivo le da, y si no, él lo inventa.

A pesar de que tiene experiencia, Inés dice que nunca vio
a alguien que sin ser un paciente psiquiatrico se pusiera tan
violento en una sesion.

En todos los relatos de la familia impera la confusion. En
lo econémico, no hay manera de saber cémo son las cosas.
Mirta es docente, pero hace veinte afios que esta en tareas
pasivas. Le es imposible estar frente a un grupo de alumnos.
No se sabe cuanto gana y cuanto le descuentan por los dias
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que falta y las licencias sin goce de sueldo. Hace algunos anos,
Osvaldo se acogio a un retiro voluntario cuando se privatizd
una empresa del Estado en la que tenia un excelente sueldo.
Puso un negocio de comestibles y en un afio lo tuvo que ce-
rrar. Ahora viaja a Rosario y hace trabajos de gestor; aunque
Pedro dice que es mas lo que gasta en viajar y comer que lo
que cobra por sus servicios.

Segln Pedro, desde hace anos él los mantiene a todos.
Dice que en los primeros tiempos le habia ido muy bien con
su empresa y que habia comprado dos propiedades, pero que
tuvo que vender la mas linda para pagar los gastos familiares,
y protesta porque todos siguen despilfarrando como cuando
eran ricos. Osvaldo tiene una version diferente, dice que
vivieron de la venta de una casa heredada en Mar del Plata; en
cambio, Pedro afirma que se vendié porque él puso cien mil
dolares para arreglarla.

En una sesion, cuentan por qué y como se pelearon el
domingo anterior. Se iban a juntar a las doce y media, pero
Reina se levantd a las dos de la tarde, y Pedro llegé a las
tres. La mesa estaba puesta, a la comida le faltaba. Antes de
sentarse, Pedro habia notado que la nueva botella de aceite
era de oliva, importado. “El aceite mas caro de la Argentina”,
pensé. Osvaldo estaba nervioso porque, como siempre, Mirta
se estaba enredando con la ensalada. Hacia una hora y media
que lidiaba con los tomatitos cherry, los lavo infinitas veces,
hasta que finalmente decidi6 pelarlos. Reina seguia con la ropa
de cama y aun no se habia peinado. Estaba tirada en un sillon,
duena del cuerpo principal del diario de los domingos. Cuando
Mirta llegd a la mesa con los tomates, se encendio la mecha.

—Tomates cherry, aceite de oliva, ;quién pone la plata en
esta casal! —gritoé Pedro.
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—Compré todo con plata de mi sueldo —dijo Mirta, casi
llorosa.

—iPero, mama! ;Siempre lo mismo! ;No te das cuenta que
si gastas diez y ganas dos el que pone todo el resto soy yo?

—Otra vez el amarrete —susurré Reina.

—Callate, vos, que el bafio esta repleto de cremas impor-
tadas,“para ella, la reina de la casa”,y nunca en tu vida ganaste
un peso.

Mirta lloraba acongojada. Osvaldo intenté mediar, diciendo
que el aceite estaba en oferta, que las cremas no son tan caras
como parece y que él unos dias atras habia cobrado algo por
un trabajo.

En nuestra reunién semanal, reflexionamos. Es verdad que
la furia de Pedro parece muchas veces irracional, pero algo de
razon tiene. Por otro lado, la intensidad desproporcionada pue-
de encontrar su justificacion en la impotencia de afos y afos.

Con este sentimiento inconmovible y apasionado, Pedro
no puede pensar bien. Casi se diria que no puede pensar. Los
psicoanalistas buscamos ver detras de las apariencias, sobre
todo detras de algunas cosas nimias, y de lo exagerado e in-
comprensible. Para nosotros, cuando algo esta sobrecargado,
exagerado, se enciende una luz amarilla. Y el enojo de Pedro
impresiona como una lapida sellada para mantener en su tumba
algo que no debe resurgir.

2. Detras del enojo

Durante dos anos de tratamiento, se fueron produciendo
cambios que al comienzo hubieran parecido imposibles. Reina
dejo de ser la nena que habia aprendido tanto a hacerse la
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tonta que hasta ella misma se lo habia creido;ahora comienza
a pensar que puede depender de si misma, trabaja desde hace
un aho y medio, gana su sueldo y va a la facultad; su futuro ya
no es la gran preocupacion de sus padres. Osvaldo también
cambié. Escucha y se compromete mas. Puede mostrarse
aliado alternativamente de uno u otro miembro de la familia.
A veces, desmiente a su esposa para dar lugar a sus propias
percepciones o darles la razoén a los hijos, incluso frente a ella.

En cambio, Mirta y sus angustias estan como el primer
dia o peor. Y el enojo de Pedro no ha cedido un milimetro.
En las reuniones, suele permanecer en silencio durante largo
rato y, al decir de Inés, casi es preferible que no empiece a
hablar. Quiere parecer sereno, quiere mostrarse légico y co-
herente, trata de mantenerse armado, pero sigue destilando
una irritacion incoercible, con argumentos que por momentos
se vuelven delirantes.

Es posible pensar que si el enojo continta es porque el
dano continta. No se puede perdonar el pisoton a quien toda-
via nos esta pisando. Pero es verdad que hay cambios notables
y justamente en la direccién que él siempre reclamé. Mostrarle
esto parece irritarlo alin mas. Su actitud querellante, su ingenio
para ver lo negativo del presente y su adherencia a los hechos
del pasado que segun él lo perjudicaron, son inamovibles.

Inés dice que como terapeuta se ve a si misma bastante
tolerante. No se enoja cuando Pedro rechaza lo que ella dice;
no le molesta ni siquiera cuando él la interrumpe o habla
superponiéndose a sus palabras para decir lo mismo que ella
estaba diciendo. Se da cuenta, sin embrago, de que su posicién
de tolerancia se debe un poco a la experiencia y un poco a su
enfoque tedrico: piensa que si la presion que lo “enloquece”
no cede es porque todavia no han llegado a comprender lo
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suficiente. Honestamente reconoce que cuando Pedro se
pone irracional, obstinado y violento, ella siente una irritacion
apenas controlable, tiene la sensacion de que todo es indtil y
la invade la desesperanza.

Un dia, casi al comienzo de una de nuestras reuniones
semanales, mientras Inés y yo procurabamos no caer en la
impotencia, Montse tomd aire y se animé a decir su opinién
mas genuina: “A mi Pedro me genera mucha pena; yo creo
que sufre mucho, que se pone loco porque no tolera ver
sufrir a la madre. Yo lo miro y cuando Mirta se pone a llorar,
con ese llanto actuado que enloquece a todos, a Pedro se le
transforma la cara”.

Inés y yo escuchamos con atencién y registramos esa
profunda manera de percibir un mas alld muy escondido.
Nos parecié una observacion verosimil y algo se dio vuelta
totalmente en nuestra manera de ver. Con esta perspectiva,
sentimos que renacia la esperanza: se abria una nueva tarea,
la de mostrarle a Pedro su propio dolor y el amor oculto por
su mama. No fue facil. Inés se topo una vez mas con lo que
en psicoandlisis se llama las resistencias, esas fuerzas internas
que se levantan para no reconocer las verdades que duelen.

Pedro parece retorcerse en lassilla para no dejar ir el enojo
y ver el amor y la pena que siente por su mama. Tal vez pre-
siente que si se da cuenta de cuanto la quiere, cuanto le duele
verla sufrir, cuan impotente ha sido él a lo largo de estos treinta
y siete anos, €l mismo se va a hundir en una pena sin fondo.

Asi visto, el enojo es una negacion mucho mas profunda,
mas visceral y mas eficaz que las burdas negaciones de Osval-
do. Enojandose, Pedro no ve que su madre esta gravemente
enferma. Que ella nunca se pudo ocupar de él porque estaba
atrapada por sus propios fantasmas. Que él crecio solo,porque
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su padre, que se tapd los ojos para negar la enfermedad, ya
nunca mas pudo ver las carencias de sus hijos.

Si Pedro no se engafara, si no se atrincherara detras del
enojo, los sentimientos mas acordes serian, tal vez, la tristeza,
la pena, la compasion. Por su mama, que esta tan mal y tan
sola,y por él, que como siempre tuvo padres vivos, nadie noto
lo huérfano que estaba.

Pero cuanto mayor es la tristeza que se pudre en las
profundidades, mayor el peso de la lapida de enojo necesaria
para taparla.

3. Un caso que contradice la teoria

En 1911 Freud habia escrito un texto meduloso en el que
teorizaba sobre la paranoia. Un tiempo después se encontré
con un caso que parecia refutar lo que él habia descubierto
y entonces escribid un articulo que se llama “Un caso de pa-
ranoia que contradice la teoria psicoanalitica”.® Por supuesto
que se daba el gusto de demostrar que la contradiccion era
solo aparente y que, en el fondo, el caso era una demostracién
mas de su descubrimiento.

Algo asi ocurre con el ejemplo del enojo enfermizo de
Pedro. Por ejemplos como estos, muchos son los pensadores
que rechazaron el sentir como una forma de sabiduria. En la
polaridad razén-emocion, la razén ha llevado las de ganar en
la gran mayoria de los casos.

6 Sigmund Freud (191 1):“Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso

de paranoia autobiograficamente descripto”, Sigmund Freud Obras Completas,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. Tomo XII. Y Sigmund Freud
(1915):“Un caso de paranoia que contradice la teoria psicoanalitica”, Sigmund
Freud Obras Completas,Amorrortu Editores, Buenos Aires, | 976/85. Tomo XIV.
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Los estoicos, por ejemplo, entendian que la virtud consiste
en vivir de acuerdo con la razén, evitando las pasiones. Para
ellos, solo los ignorantes desconocen la razén universal y se
dejan arrastrar por emociones sin control.

Considerando la desmesura propia del ser humano, la
lucha “apasionada” de estos y otros grandes pensadores por
instalar a la razén como la fuerza superior es conmovedora.
Sin embargo, existen filésofos, literatos y cientificos que, des-
de una perspectiva mas completa, integran los sentimientos
y destacan su papel fundamental: las pasiones, los afectos y las
emociones son una forma de sabiduria, implicita y ancestral, sin la
cual andariamos totalmente descaminados.

No caben dudas de que podemos encontrar muchisimos
ejemplos de sentimientos enfermizos y daiinos como el de
Pedro. Pero descartar el papel de lo emocional solo por eso
seria como descartar la energia atdbmica porque con ella se
ha hecho y se puede hacer mucho dano, sin tener en cuenta
los beneficios que también puede ofrecer.

Todo sentimiento puede ser utilizado como defensa
para evitar la aparicion de otro sentimiento mas doloroso.
Hay personas que con la tristeza evitan reconocer que estan
enojados. También estan aquellos que, como Pedro, prefieren
un enojo descontrolado antes que la tristeza sin consuelo. El
problema es que los sentimientos “tapén” no solo terminan
siendo perjudiciales sino que nos impiden ver la funcion mas
genuina que podrian cumplir los sentimientos “tapados” si no
nos hubiéramos defendido de ellos.

4. Coda

Hace mas de un mes, al llegar a sesion, Mirta cuenta que
ocurrié algo sorprendente. La ultima vez que habian venido,
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mientras se iban caminado por la vereda, sintid que alguien la
tocaba en el hombro. Ella no imaginaba quién era ni por qué la
estaba tocando. Se dio vuelta y se encontré con la mirada de
Pedro, que le sonreia, para hacerle notar que la habia tocado
como chiste. Mirta se conmovio, pero “por suerte” esta vez
no lloré. El reencuentro duré un instante, lo suficiente para
que Osvaldo y los terapeutas alentaran alguna esperanza.
Reina ese dia no estaba y Pedro, fiel a su estilo, le quité toda
trascendencia al hecho.
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