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Capítulo 1

 UN ENOJO QUE CONFUNDE 

Dudas sobre la función de los sentimientos
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 1.  En la trampa5

 Pedro está muy enojado.  No es algo de hoy ni de ayer.  
Hace años que su enojo –silencioso o explosivo– deja aterro-
rizados e impotentes a sus padres, Osvaldo y Mirta.  Ella llora, 
él ya no sabe qué hacer.

 Pedro no es un niño, ni un adolescente.  Es un hombre 
de treinta y cinco años que hace quince se fue de su pequeño 
pueblo y vive solo en un departamento en el centro de Rosario.  
Es contador, tiene su empresa, sus amigos, sus intereses.  Sin 
embargo, no termina de despegarse de sus padres, aunque ellos 
quedaron en el pueblito, a más de cien kilómetros.  

Tampoco ellos se pueden despegar de Pedro.  Piensan en 
él, dependen de él, se enredan con él en proyectos engorro-
sos o inviables.  Siempre Pedro y su dinero están en el medio.  
Hasta la compra de un simple celular se complica por meses 
en laberintos incomprensibles, porque a través de la empresa 
de Pedro “se podría ahorrar” no se sabe qué impuesto y “se 
podrían hacer llamadas gratis”, o “ya le van a entregar un nuevo 
aparato que le corresponde”.  Y así, entre promesas incum-
plidas, extorsiones, llantos y pedidos respetuosos, pasan días 
y meses en los que el tema del celular es motivo de peleas, 

Pero eso no es todo.  Pedro tiene una hermana, Reina, de 
27 años.  Reina no trabaja, apenas estudia y tiene un carácter 
pegajoso y vueltero que genera rechazo en todos los lugares 

5 La historia que voy a contar la conozco a fondo y con muchos de-
talles, pero llegó a mí de un modo indirecto.  Inés, la terapeuta de familia 
y Montse, su joven colaboradora, se reunieron conmigo a lo largo de tres 
años.  Los tres, semana a semana, debatimos durante muchas horas sobre 
cómo comprender la historia de Pedro y su familia, con la esperanza de que 
nuestro entender ampliara nuestra capacidad de ayudar.
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donde va.  No se maneja bien con el espacio y el tiempo.  Puede 
aparecer muchas horas después de haberse ido, medio perdida, 
a treinta kilómetros, en algún barrio periférico, sin dinero y 
sin saber cómo volver.  

Pedro está enojado.  Está convencido de que su hermana 
es una “viva” que se aprovecha de todos.  Piensa que desde 
siempre se consumó una injusticia.  Que a él le exigieron todo 
y a Reina nada.  Que a ella la consintieron desde antes de nacer, 
con el nombre que le eligieron, con la mamadera, las golosinas, 
las muñecas importadas.  Todo se alineó para que ella aprendie-
ra a sacar provecho, a hacerse la tonta, la caprichosa, la incapaz.  

Los padres, en cambio, piensan que Reina prácticamente es 
una discapacitada.  Ellos la tuvieron de grandes y ahora la ven 
tan limitada que no se imaginan cómo va a sobrevivir cuando 
ellos no estén.  No quieren ni pensar en el desamparo en el 
que va a quedar.  Pedro parece inundado de odio y, según creen, 
no va a mover un dedo por darle algo de protección.  

Hace años que Osvaldo busca soluciones.  Consultó a 
distintos profesionales y siempre está atento a ver si hay algo 
que se pueda hacer.  Por eso, un tiempo atrás, con renovada 
esperanza consultó a Inés.  Se la habían recomendado para 
tratamientos familiares.  Le dijeron que estaba aplicando nuevos 
enfoques y que había tenido éxito en casos difíciles.

Ya en la primera sesión familiar, Inés se dio cuenta de que 
los cuatro estaban atapados en una interdependencia recíproca 
enfermante.  Previó que el trabajo sería difícil y por eso le 
propuso a Montse –observadora incisiva y sutil– que fuera 
co-terapeuta.  Se propuso tomar esta familia como un “caso 
de estudio” y las dos comenzaron a reunirse semanalmente 
conmigo para acompañar el proceso con una segunda mirada.  

Desde el comienzo del tratamiento nos llamó la atención 
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que Osvaldo relatara con tanta naturalidad cosas que otros 
tomarían como indicios preocupantes.  Contó por ejemplo 
que él suele terminar las tareas domésticas que su esposa 
comienza, porque ella no logra completarlas con éxito.  Para 
hacer una comida normal tarda cuatro horas.  “Tarda” es una 
manera de decir, porque en realidad no puede terminar.  Si no 
fuera por Osvaldo, ella nunca lo lograría.  

Mirta tiene grandes temores, por ejemplo, le teme al 
fuego.  Cuando Pedro y Reina eran chicos, salió en varias oca-
siones a la calle, ella y sus hijos a medio vestir, convencida de 
que el departamento se había incendiado.  Osvaldo procura 

algún fogonazo.  

Las angustias de Mirta eran tan intensas como inexplica-
bles.  En dos ocasiones llevó a Reina al Instituto del Quemado 
porque nadie la podía convencer de que no tenía una quema-

Reina tenía en el brazo una zona un poco roja, que podía ser 
una quem…, Pedro interrumpe y se sale de las casillas.  Grita 
y se enfurece contra el padre que niega, contra la madre que 
pone la misma cara de angustia que cuando se imaginó el fuego 
o la quemadura, y, ya que está, grita algo contra Reina que algún 
motivo le da, y si no, él lo inventa.  

A pesar de que tiene experiencia, Inés dice que nunca vio 
a alguien que sin ser un paciente psiquiátrico se pusiera tan 
violento en una sesión.  

En todos los relatos de la familia impera la confusión.  En 
lo económico, no hay manera de saber cómo son las cosas.  
Mirta es docente, pero hace veinte años que está en tareas 
pasivas.  Le es imposible estar frente a un grupo de alumnos.  
No se sabe cuánto gana y cuánto le descuentan por los días 
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que falta y las licencias sin goce de sueldo.  Hace algunos años, 
Osvaldo se acogió a un retiro voluntario cuando se privatizó 
una empresa del Estado en la que tenía un excelente sueldo.  
Puso un negocio de comestibles y en un año lo tuvo que ce-
rrar.  Ahora viaja a Rosario y hace trabajos de gestor, aunque 
Pedro dice que es más lo que gasta en viajar y comer que lo 
que cobra por sus servicios.  

Según Pedro, desde hace años él los mantiene a todos.  
Dice que en los primeros tiempos le había ido muy bien con 
su empresa y que había comprado dos propiedades, pero que 
tuvo que vender la más linda para pagar los gastos familiares, 
y protesta porque todos siguen despilfarrando como cuando 
eran ricos.  Osvaldo tiene una versión diferente, dice que 
vivieron de la venta de una casa heredada en Mar del Plata; en 

dólares para arreglarla.  

En una sesión, cuentan por qué y cómo se pelearon el 
domingo anterior.  Se iban a juntar a las doce y media, pero 
Reina se levantó a las dos de la tarde, y Pedro llegó a las 
tres.  La mesa estaba puesta, a la comida le faltaba.  Antes de 
sentarse, Pedro había notado que la nueva botella de aceite 
era de oliva, importado.  “El aceite más caro de la Argentina”, 
pensó.  Osvaldo estaba nervioso porque, como siempre, Mirta 
se estaba enredando con la ensalada.  Hacía una hora y media 

de cama y aún no se había peinado.  Estaba tirada en un sillón, 
dueña del cuerpo principal del diario de los domingos.  Cuando 
Mirta llegó a la mesa con los tomates, se encendió la mecha.  

–Tomates cherry, aceite de oliva, ¿quién pone la plata en 
esta casa? –gritó Pedro.  
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–Compré todo con plata de mi sueldo –dijo Mirta, casi 
llorosa.  

–¡Pero, mamá! ¡Siempre lo mismo! ¿No te das cuenta que 
si gastás diez y ganás dos el que pone todo el resto soy yo? 

–Otra vez el amarrete –susurró Reina.  

–Callate, vos, que el baño está repleto de cremas impor-
tadas, “para ella, la reina de la casa”, y nunca en tu vida ganaste 
un peso.  

Mirta lloraba acongojada.  Osvaldo intentó mediar, diciendo 
que el aceite estaba en oferta, que las cremas no son tan caras 
como parece y que él unos días atrás había cobrado algo por 
un trabajo.  

la furia de Pedro parece muchas veces irracional, pero algo de 
razón tiene.  Por otro lado, la intensidad desproporcionada pue-

Con este sentimiento inconmovible y apasionado, Pedro 
no puede pensar bien.  Casi se diría que no puede pensar.  Los 
psicoanalistas buscamos ver detrás de las apariencias, sobre 
todo detrás de algunas cosas nimias, y de lo exagerado e in-
comprensible.  Para nosotros, cuando algo está sobrecargado, 
exagerado, se enciende una luz amarilla.  Y el enojo de Pedro 
impresiona como una lápida sellada para mantener en su tumba 
algo que no debe resurgir.

2.  Detrás del enojo

Durante dos años de tratamiento, se fueron produciendo 
cambios que al comienzo hubieran parecido imposibles.  Reina 
dejó de ser la nena que había aprendido tanto a hacerse la 
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tonta que hasta ella misma se lo había creído; ahora comienza 
a pensar que puede depender de sí misma, trabaja desde hace 
un año y medio, gana su sueldo y va a la facultad; su futuro ya 
no es la gran preocupación de sus padres. Osvaldo también 
cambió. Escucha y se compromete más. Puede mostrarse 
aliado alternativamente de uno u otro miembro de la familia.  
A veces, desmiente a su esposa para dar lugar a sus propias 
percepciones o darles la razón a los hijos, incluso frente a ella.  

En cambio, Mirta y sus angustias están como el primer 
día o peor.  Y el enojo de Pedro no ha cedido un milímetro.  
En las reuniones, suele permanecer en silencio durante largo 
rato y, al decir de Inés, casi es preferible que no empiece a 
hablar.  Quiere parecer sereno, quiere mostrarse lógico y co-
herente, trata de mantenerse armado, pero sigue destilando 
una irritación incoercible, con argumentos que por momentos 
se vuelven delirantes.  

Es posible pensar que si el enojo continúa es porque el 
daño continúa.  No se puede perdonar el pisotón a quien toda-
vía nos está pisando.  Pero es verdad que hay cambios notables 
y justamente en la dirección que él siempre reclamó.  Mostrarle 
esto parece irritarlo aún más.  Su actitud querellante, su ingenio 
para ver lo negativo del presente y su adherencia a los hechos 
del pasado que según él lo perjudicaron, son inamovibles.  

Inés dice que como terapeuta se ve a sí misma bastante 
tolerante.  No se enoja cuando Pedro rechaza lo que ella dice; 
no le molesta ni siquiera cuando él la interrumpe o habla 
superponiéndose a sus palabras para decir lo mismo que ella 
estaba diciendo.  Se da cuenta, sin embrago, de que su posición 
de tolerancia se debe un poco a la experiencia y un poco a su 
enfoque teórico: piensa que si la presión que lo “enloquece” 
no cede es porque todavía no han llegado a comprender lo 
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pone irracional, obstinado y violento, ella siente una irritación 
apenas controlable, tiene la sensación de que todo es inútil y 
la invade la desesperanza.  

Un día, casi al comienzo de una de nuestras reuniones 
semanales, mientras Inés y yo procurábamos no caer en la 
impotencia, Montse tomó aire y se animó a decir su opinión 
más genuina: “A mí Pedro me genera mucha pena; yo creo 
que sufre mucho, que se pone loco porque no tolera ver 
sufrir a la madre.  Yo lo miro y cuando Mirta se pone a llorar, 
con ese llanto actuado que enloquece a todos, a Pedro se le 
transforma la cara”.  

Inés y yo escuchamos con atención y registramos esa 
profunda manera de percibir un más allá muy escondido.  
Nos pareció una observación verosímil y algo se dio vuelta 
totalmente en nuestra manera de ver.  Con esta perspectiva, 
sentimos que renacía la esperanza: se abría una nueva tarea, 
la de mostrarle a Pedro su propio dolor y el amor oculto por 
su mamá.  No fue fácil.  Inés se topó una vez más con lo que 
en psicoanálisis se llama las resistencias, esas fuerzas internas 
que se levantan para no reconocer las verdades que duelen.  

Pedro parece retorcerse en la silla para no dejar ir el enojo 
y ver el amor y la pena que siente por su mamá.  Tal vez pre-
siente que si se da cuenta de cuánto la quiere, cuánto le duele 
verla sufrir, cuán impotente ha sido él a lo largo de estos treinta 
y siete años, él mismo se va a hundir en una pena sin fondo.  

Así visto, el enojo es una negación mucho más profunda, 
-

do.  Enojándose, Pedro no ve que su madre está gravemente 
enferma.  Que ella nunca se pudo ocupar de él porque estaba 
atrapada por sus propios fantasmas.  Que él creció solo, porque 
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su padre, que se tapó los ojos para negar la enfermedad, ya 
nunca más pudo ver las carencias de sus hijos.  

Si Pedro no se engañara, si no se atrincherara detrás del 
enojo, los sentimientos más acordes serían, tal vez, la tristeza, 
la pena, la compasión.  Por su mamá, que está tan mal y tan 
sola, y por él, que como siempre tuvo padres vivos, nadie notó 
lo huérfano que estaba.  

Pero cuanto mayor es la tristeza que se pudre en las 
profundidades, mayor el peso de la lápida de enojo necesaria 
para taparla.

3.  Un caso que contradice la teoría

En 1911 Freud había escrito un texto meduloso en el que 
teorizaba sobre la paranoia.  Un tiempo después se encontró 
con un caso que parecía refutar lo que él había descubierto 
y entonces escribió un artículo que se llama “Un caso de pa-
ranoia que contradice la teoría psicoanalítica”.6 Por supuesto 
que se daba el gusto de demostrar que la contradicción era 
solo aparente y que, en el fondo, el caso era una demostración 
más de su descubrimiento.  

Algo así ocurre con el ejemplo del enojo enfermizo de 
Pedro.  Por ejemplos como estos, muchos son los pensadores 
que rechazaron el sentir como una forma de sabiduría.  En la 
polaridad razón-emoción, la razón ha llevado las de ganar en 
la gran mayoría de los casos.  

6 Sigmund Freud (1911): “Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso 
 Sigmund Freud Obras Completas, 

Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XII.  Y Sigmund Freud 
(1915): “Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica”, Sigmund 
Freud Obras Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XIV.
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Los estoicos, por ejemplo, entendían que la virtud consiste 
en vivir de acuerdo con la razón, evitando las pasiones.  Para 
ellos, solo los ignorantes desconocen la razón universal y se 
dejan arrastrar por emociones sin control.

Considerando la desmesura propia del ser humano, la 
lucha “apasionada” de estos y otros grandes pensadores por 
instalar a la razón como la fuerza superior es conmovedora.  

-
de una perspectiva más completa, integran los sentimientos 
y destacan su papel fundamental: las pasiones, los afectos y las 
emociones son una forma de sabiduría, implícita y ancestral, sin la 
cual andaríamos totalmente descaminados.  

No caben dudas de que podemos encontrar muchísimos 
ejemplos de sentimientos enfermizos y dañinos como el de 
Pedro.  Pero descartar el papel de lo emocional solo por eso 
sería como descartar la energía atómica porque con ella se 
ha hecho y se puede hacer mucho daño, sin tener en cuenta 

Todo sentimiento puede ser utilizado como defensa 
para evitar la aparición de otro sentimiento más doloroso.  
Hay personas que con la tristeza evitan reconocer que están 

un enojo descontrolado antes que la tristeza sin consuelo.  El 
problema es que los sentimientos “tapón” no solo terminan 
siendo perjudiciales sino que nos impiden ver la función más 
genuina que podrían cumplir los sentimientos “tapados” si no 
nos hubiéramos defendido de ellos.

4.  Coda

Hace más de un mes, al llegar a sesión, Mirta cuenta que 
ocurrió algo sorprendente.  La última vez que habían venido, 
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mientras se iban caminado por la vereda, sintió que alguien la 
tocaba en el hombro.  Ella no imaginaba quién era ni por qué la 
estaba tocando.  Se dio vuelta y se encontró con la mirada de 
Pedro, que le sonreía, para hacerle notar que la había tocado 
como chiste.  Mirta se conmovió, pero “por suerte” esta vez 

que Osvaldo y los terapeutas alentaran alguna esperanza.  

trascendencia al hecho.


