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Capítulo 11

EL MÁS HUMANO DE  
LOS SENTIMIENTOS

Sobre el origen de la culpa en el hombre
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1.  “La oscura huella de la antigua culpa”

Como venimos viendo, la vida afectiva no comenzó con 
el hombre.  Desde sus propias disciplinas, tanto Darwin como 
Freud mostraron que las emociones son resultado de la evo-
lución lo mismo que el resto de los procesos vitales.

La idea de una continuidad psico-biológica no impide 
sin embargo admitir la aparición de novedades evolutivas.  El 
sentimiento de culpa es un ejemplo.  Parece una vivencia sin 
antecedentes en otras especies.

En el capítulo anterior nos ocupamos de las culpas y las 
defensas circunstanciales.  Pero ahora nos vamos a ocupar de 
lo que con toda razón podemos llamar la culpa originaria, el 
sentimiento de culpa estructural que se presenta como parte 
de la naturaleza del hombre.  

Para la tradición judeo-cristiana, según el relato bíblico, 
la culpa ingresa en la creación con la presencia del hombre.  
El pecado original trajo como castigo la pérdida del paraíso 
terrenal y de la felicidad.  Para algunos, la primera caída fue 
un pecado sexual, para otros fue el de la desobediencia y la 
soberbia de querer ser como Dios.  Otros piensan que fue 
una mezcla de ambas cosas.  De lo que no hay duda es de que 
el pecado, la culpa, el castigo y el perdón son propios de la 
condición humana.

Para la cultura griega, el origen de la culpa es un enigma.  En 
la tragedia Edipo Rey, Sófocles cuenta que Edipo –quien sin saber 
había matado a su padre y se había casado con su madre, con 
la que tuvo dos hijos y dos hijas– gobernaba Tebas dignamente 
y en paz.  Pero un día el reino comenzó a ser asolado por la 
peste y los tebanos consultaron al oráculo.  La respuesta fue 
enigmática: la peste cesará cuando sea expulsado del territorio 
nacional el asesino de Layo.  Pero Layo ha muerto hace mucho 
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tiempo y nadie sabe –ni el mismo Edipo– quién lo mató: “¿Dónde 
hallar la oscura huella de la antigua culpa?”.  

Dos mil quinientos años después los humanos seguimos 
buscando la respuesta.

Freud partió del estudio de la vida pulsional, lo “animal” en 
el alma humana, y se topó con la conciencia moral y la culpa, 
un sentimiento profundo y oculto, es decir inconsciente, pero 
que justamente por eso puede llegar a ser un pesado lastre 
que impide levantar el vuelo.

Frente al que es quizás el más humano de los sentimientos, 
el padre del psicoanálisis no pudo menos que buscar, también 
él, una respuesta a la pregunta milenaria sobre su origen.  Y 
como siempre, indagó en las historias que nos constituyen.

2.  El origen infantil del sentimiento de culpa

El niño llega al mundo sin capacidad para sobrevivir por 
sus propios medios, de modo que necesita de la ayuda de los 
adultos, no solo para satisfacer sus necesidades más primarias, 
sino también para aprender que no se pueden cumplir inmedia-
tamente todos los deseos y los impulsos agresivos y sexuales.

Si quiere sobrevivir el niño tiene que adaptarse a la 
realidad –que no permite la satisfacción de las necesidades 
sin considerar las circunstancias–, y tiene que inscribirse en el 
contrato social –que le exige renunciar al uso de la violencia a 
condición de que todos lo hagan–.  

Por amor a quienes lo cuidan y le dan cariño, y también 
por miedo a su rigor, el bebé va incorporando los mandatos y 
enseñanzas de los adultos.  Paso a paso, la voz de los padres y 
educadores se va transformando en la conciencia moral, esa 
voz interior que nos elogia íntimamente cuando hacemos algo 
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bien y nos hace sentir culpables cuando hacemos algo mal.  

Pero aquí el psicoanálisis llegó a un descubrimiento sor-
prendente: el sentimiento de culpa puede surgir incluso cuando 
no hemos hecho nada malo y, más aún, aunque hayamos hecho 

Sucede que la conciencia moral no nos castiga por acciones 
realizadas, sino por acciones deseadas.  Lo peor es que ni no-
sotros conocemos los deseos por los que somos condenados, 
porque son deseos que hemos reprimido.  Nuestra conciencia 
moral sabe de ellos y nos sanciona como si efectivamente hu-
biéramos llevado a cabo lo que con tanto esfuerzo habíamos 
logrado reprimir.40 

Como todos hemos tenido impulsos primarios que 
debimos reprimir, nadie escapa de esta culpa, que por eso es 
universal y originaria.

Sin embargo, sus consecuencias son diferentes según cómo 
se tramitó el proceso represivo.  Algunos han renunciado mal y 

todas las veces que pueden –aunque, paradójicamente, no suelen 
ser ellos quienes más culpables se sienten–; otros se integran y 
se permiten transgresiones creativas que le permiten vivir con 
cierta libertad y sin hacer daño; otros se someten rígidamente, 
pero sufren al ver los constantes incumplimientos de quienes 
quebrantan el contrato sin que les llegue el castigo merecido.  

El modo de vivir el universal sentimiento de culpa depende 
también de historias familiares y culturales.  Hay hijos que car-

40 Para el psicoanálisis, la palabra represión implica algo más que un con-
trol consciente de las pulsiones.  La represión es un mecanismo de defensa 
que sucede casi sin que el propio sujeto se dé cuenta, de modo que uno ni 
siquiera se entera de haber tenido los impulsos que caen bajo la represión.  
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gan con mandatos incumplibles, hay familias en las que la culpa 
es un lastre acarreado por generaciones.  Y hay pueblos que por 
sus mitos y su historia arrastran la culpa como una condena.

3.  El origen antropológico.  La culpa en la historia 
de la humanidad

El trabajo de autocontrol que atraviesa cada niño repite el 
grandioso proceso de autocontrol que debió cumplir la especie 
humana para dar origen a la civilización.

En su famoso libro Tótem y tabú, Freud se sumerge en la 
antropología social para ofrecernos su hipótesis sobre la gé-
nesis de la cultura.  Con la particular mirada del psicoanálisis, 
imagina cómo fue el proceso de hominización.  Y nos sorprende 
descubriendo algo paradójico, la cultura surgió como conse-
cuencia del pecado y la culpa originarios.41 

Partió de explicar el totemismo, la primera forma de 
organización social y religiosa que ya se considera humana.  El 
tótem puede ser un ser animado o inanimado –habitualmente 
es un animal– que protege a los miembros del clan.  Ellos creen 
descender de él y lo adoran.  Los pre-historiadores y antro-
pólogos no daban con una explicación convincente acerca de 
por qué en todos los lugares donde se practicaba el totemismo 
coincidían dos tabúes aparentemente inconexos: no matar al 
tótem y no tener sexo con mujeres del mismo clan totémico.  

Para comprender la coincidencia Freud reconstruyó algu-
nos eslabones de la prehistoria.  Por lo que se sabe, antes del 
totemismo, los hombres primitivos vivían en pequeños grupos, 
con un orden social mínimo, que no llegaban a ser tribus.  La 

41 Sigmund Freud (1913-14): Totem y tabú, Sigmund Freud Obras Completas, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XIV
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antropología las llama hordas primitivas.  El macho más fuerte 
tenía todo el poder.  Las hembras eran de su exclusiva propie-
dad.  Bajo el poderío de ese “protopadre”, ellas y los machos 
más jóvenes y más débiles se sentían protegidos, pero también 
sufrían por el rigor de su dominio cruel.

En algún momento, los machos jóvenes se unieron y ma-
taron al padre poderoso y según las costumbres canibálicas, 
lo devoraron.  Creían que así se apoderaban de sus cualidades: 
su fuerza, su poder, su autoridad.  

Después de la matanza y la devoración, sucedió algo 
extraordinario: el cuerpo del padre primordial no estaba allí, 
pero igual se sentía su presencia.  Los hijos tenían miedo de 
su venganza y comenzaron a extrañar su protección.  Y por 
primera vez comenzaron a sentir culpa.  

Después del crimen, sucedió que ninguno de los jóvenes 
se animaba a ocupar el lugar del padre muerto ni a poseer 
a las hembras, por temor a correr la misma suerte.  O sea, 
el “protopadre” temido ya no estaba, pero sus prohibiciones 
seguían teniendo vigencia: los hermanos consensuaron renun-
ciar a las mujeres del clan –primera prohibición del incesto– y 
eligieron un animal totémico, sustituto del padre, al que ten-
drían prohibido matar.

De ahí que, por paradójico que parezca, el puntapié inicial 
que dio origen al primer contrato social y a la cultura fue la 
matanza salvaje y violenta del padre primordial.

Repasemos la trascendencia ese crimen como “hecho” 
fundante.42 Por primera vez se tuvo la vivencia de la existencia 

42 Pongo “hecho” entre comillas porque lo que narro sintéticamente 
como si hubiera sucedido una sola vez se repitió en los orígenes de la cultura 
humana a lo largo de decenas de miles de años.  Es decir, no se trata de un 
hecho, sino de un proceso.
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del espíritu, porque se sentía la presencia del padre aunque el 
cuerpo no estaba allí.  Esto implica la separación entre la idea 
y la materia y en consecuencia la posibilidad de generar el 
símbolo: un representante de algo que está ausente.  También 
surgen de allí las dos primeras prohibiciones culturales, el tabú 
del incesto y el parricidio.  Es decir, se selló el primer contrato 
social.  Y todo esto sustentado sobre el extraordinario esfuerzo 
que tuvo que hacer el hombre primitivo, en la noche de los 
tiempos, para dominar sus pasiones agresivas y sexuales.

Esa es la gran gesta cultural en la que el ser humano sigue 
empeñado, porque las pulsiones agresivas y sexuales son po-
derosas.  Indomeñables, están al acecho en el fondo de nuestra 
naturaleza.  Cuando encuentran una grieta, muestran su fuerza 
salvaje en abusos y hechos de violencia que más nos espantan.

En síntesis, la culpa originaria proviene de dos raíces.  
Una, colectiva, histórica y de herencia cultural: la matanza del 
padre y los deseos incestuosos –el querer ser como Dios y el 
pecado sexual de Adán y Eva–.  Otra, individual, propia de cada 
historia infantil, consecuencia del proceso siempre imperfecto 
de dominar las pasiones.  

Se acostó en el diván como siempre.  Estuvo en silencio 
un breve tiempo, como siempre.  Pero empezó con una noticia 
impactante.

 –Tuve que renunciar al Centro Cultural y me voy a tener 
que ir de la Cátedra –dijo.

No sé si llegué a articular alguna expresión de asombro.  
Desde hacía tres años, cuando se instaló en Buenos Aires, esas 
dos cosas le ocupaban todo el día y le llenaban la vida, nada 
hacía pensar que eso se estaba por terminar.  
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No quiso hacer mucho misterio y empezó a explicarse.

–Lo que pasa es que yo me venía mandando una cagada 
de la que nunca te dije nada.  Había una persona que comenzó 
a hacer donaciones de mil pesos por mes, y después de las 
primeras veces, como vivía lejos, le quedaba más cómodo 
darme el dinero a mí.  Yo le hacía un recibo provisorio, pero 
nunca llevé la plata al Centro.  La semana pasada, justo que yo 

todo.  Enseguida subí a hablar con Kruger, le dije que yo tenía 
toda la plata, en una hora estaba el efectivo ahí y todo quedó 
medio tapado.  Pero tuve que renunciar sin decir una palabra.  
Cualquier otra cosa hubiera sido peor.  Y de la cátedra me 
tengo que ir.  ¿Con que cara lo voy a mirar a Kruger? 

Yo estaba atónito y él lo sabía.  ¿Qué comentario o pre-
gunta podría haber hecho? No esperó que dijera nada y, con 
más alivio que vergüenza, siguió:

–Sé que es una boludez, no sé por qué lo hice, si yo la 
plata no la necesito, es menos del tres por ciento de lo que 
retiro por mes del estudio.  Ahora lo que más me preocupa 
es que se corra la bola.

Yo estaba desorientado.  El alma humana es insondable 
y cuando uno menos lo espera se encuentra con recovecos 
inimaginables.  Los psicoanalistas tenemos la ventaja de que nos 
podemos tomar tiempo.  Hace tres años que se vino a Buenos 
Aires desde Córdoba –Germán es contador y tiene treinta 
y siete– porque Kruger, que es un patriarca con ascendencia 
sobre toda la familia, le ofreció coordinar el Centro Cultural 
y llevarlo con él a la Cátedra en una prestigiosa universidad 
privada.  Estuvo casado dos años y no tuvo hijos.  Cuando llegó 
a la capital quiso comenzar un tratamiento psicológico porque 
al separarse, a los veintiséis años, se le había reactivado “una 
antigua inhibición y no quería o no podía estar con mujeres”.  
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–Espero que Kruger no diga nada, porque si esto tras-
ciende en la familia…

Su papá nació en Argentina, pero es de una familia alema-
na, muy católica y de principios rígidos.  Su mamá también es 
descendiente de alemanes, pero radicados aquí hace mucho 
tiempo.  Ahora es un gentleman atildado, exitoso y simpático, 
pero había sido un chico triste y retraído.  Había sufrido muchí-
simo por la vergüenza que le daba la enfermedad psiquiátrica 
de la madre.  Ella, cuando estaba bien, declamaba afecto, pero 
en realidad nunca había tenido un verdadero contacto con él ni 
con ninguno de los hijos.  Los tres hermanos no podían hablar 
de lo que le pasaba a la madre.  En realidad, no podían hablar 
de nada.  Cuando se reunían a comer en familia, se conversaba 

madre recitaba sentimientos que no se traducían en hechos.  
La única hermana mujer había encontrado la solución de irse 
a vivir al extranjero hacía diez años.  

–Nunca te dije, pero este sentimiento lo tuve muchas 
veces.  Es vergüenza, persecución, no sé, es lo que sentía sobre 
todo en los últimos grados de la primaria.  No sé por qué, 
porque yo era un pibe como los otros.  Después me pasó 
con las mujeres.  Un poco menos esos años que estuve con 
Ingrid.  Nadie se da cuenta, mis amigos creen que soy seguro, 
por como manejo las palabras, pero eso es una defensa que 
aprendí con mucho ejercicio.

El jardín de infantes y la escuela primaria Germán los había 
cursado en un colegio de monjas alemanas, y pese a que no 
era un ambiente extraño para él siempre sintió que tenía que 
hacer enormes esfuerzos para que no se dieran cuenta de que 
él se sentía menos que los demás.  Los recuerdos de la escuela 
le dolían más que los de su infancia en familia, porque de chico 
en su casa no se acordaba de nada.  
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Todo lo que yo sabía de su vida se proyectó ante mí a la 
velocidad de la luz.  Todo tenía que reacomodarse para encon-
trar el sentido de semejante desatino.

Hizo un breve silencio y remató su relato con una re-

–¡Qué cagada, no sabés lo mal que estoy!

Dejé que el sentimiento se asentara y después pregunté.

–¿Y alguna vez te había pasado algo así?

–No.  Nunca me quedé con pla… Bueno, sí, con plata no 
me quedé, pero algo de eso me pasó otras veces.  Es algo muy 
raro, yo no me lo explico y me da mucha vergüenza.  Cuando 
me vine de Córdoba fue un poco porque Kruger me ofreció 
lo del Centro, pero era también que yo me quería ir, porque 
la gente que yo frecuentaba había empezado a sospechar de 
mí, al menos eso creía yo.  

–¿Sospechar?

–Sí, bueno, eso es lo que me pasa y no entiendo.  Una 
vez, en una reunión, me hice el boludo y me llevé un chaleco 
que había quedado medio perdido.  En otra ocasión fue una 
campera.  Pero es un quilombo, porque después no la puedo 
usar, tengo miedo de que me vean con la ropa que no es mía.  

–¡Sí, lejos! Además, con la plata que me toca a mí de la 
cosecha del campo del abuelo, ¿qué necesidad tengo?

–Sí, no se entiende.  Mejor dicho, no se entiende cuál, pero 
alguna necesidad que no entendemos debe ser la que te lleva 
a hacer esas cosas.  
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5.  Las claves de la culpa I

Cuando Freud se planteó esta cuestión, llegó a una 
respuesta inesperada.  Lo primero que observó es que a la 
realización de este tipo delitos –más o menos graves– sigue un 
alivio anímico.  Y concluyó que esos pacientes sufrían de una 
intensa culpa, de origen desconocido, de modo que llegaban 
a delinquir para tener un motivo real al que atribuir su senti-
miento de culpa.  Una culpa con motivo es menos inquietante 
que un oscuro sentimiento que amenaza como un perseguidor 
que no se sabe dónde está.

Creo que a Germán cabe incluirlo entre “los que delinquen 
por conciencia de culpa”.  No sabemos si comenzó a sentir 
alivio cuando se fue quedando con el dinero del donante o 
con ropa ajena.  Lo que yo pude ver es que Germán se sintió 
aliviado cuando me lo contó.  Si bien el alivio que sigue a la 
confesión no es exactamente el mismo del que hablaba Freud, 
tal vez tenga idéntico mecanismo: tener un censor externo, 
localizado, frente a quien sentir la vergüenza, es menos inquie-
tante que escuchar una voz crítica y humilladora dentro de 
uno, sin posibilidad de hacerla callar.  

Sobre la cuestión de fondo –de dónde viene esa culpa 
previa al delito– repica una vez más la pregunta sobre “dónde 
hallar su oscura huella”.  Y de nuevo la misma respuesta: en 
los impulsos infantiles reprimidos y en la historia del hombre.

La escueta expresión de Freud habría sido que “este oscuro 
sentimiento de culpa brota del complejo de Edipo”.  Pero él 
sabía realmente de la complejidad del complejo de Edipo.  No 
se trata de que el niño se enamore de la madre o la niña del 

nuestra vida: la constitución de la díada originaria madre-bebé y 
la paulatina inclusión del tercero.  Procesos en que el amor y la 
discordia siempre están presentes.  
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Conscientemente no recordamos nada de esa historia.  
Pero quedan huellas imborrables que determinan en gran parte 

en el transcurso de nuestros años tempranos.  

 Aunque sabemos poco de la historia de Germán igual 
podemos hacernos una idea acerca de las marcas que le dejó 
“su Edipo”.  Para ser el gentleman que es hoy, sin duda Germán 
tuvo que procesar sus pasiones.  Pero fue un trabajo logrado 
solo en parte, debido en gran medida a que sus padres no 
fueron buenos colaboradores en esa tarea.  

El papá, que parecía asustarse de sus propios impulsos, 
poco pudo haber ayudado a Germán a que no se asustara de los 
suyos.  Un chico se asusta frente a sus pulsiones porque piensa 
que ellas lo van a dominar.  Lo que más calma esa angustia –el 
mejor ansiolítico– es la mirada tranquilizadora de los padres.

Pero esto fue todavía más penoso para Germán en la histo-
ria con su mamá.  No tanto por la vergüenza de la enfermedad.  
Lo que lo lastimó fue la distancia afectiva.  Un chico que no 
siente el amor de su mamá se siente malo.  Porque sentirnos 
queridos es casi lo mismo que sentirnos buenos.

Con ese peso anda Germán por la vida.  Sonriente y exito-
so, carga la convicción oculta de que es malo y no sabe por qué.  

6.  Las claves de la culpa II.  Un fragmento de Freud 

Hay otra conducta incomprensible, no tan infrecuente, 
que encuentra su explicación en el oscuro sentimiento incons-
ciente de culpa.  Es la de esos pacientes a los que Freud llama 
“los que fracasan cuando triunfan”, porque, paradójicamente, 
se enferman justo cuando logran lo que venían persiguiendo 
durante largos años.  
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posibilidad de disfrutar un fragmento de texto freudiano.  

Tuve oportunidad de tomar conocimiento del destino de 
una mujer, que quiero describir a modo de paradigma (…).

De buena cuna y bien criada, no pudo de muchacha, aún 
muy joven, poner freno a su gana de vivir; escapó de la casa 
paterna y rodó por el mundo de aventura en aventura, hasta que 
conoció a un artista que supo apreciar su encanto femenino, 
pero también atinó a vislumbrar que había en la descarriada 

social para alcanzar la dicha plena.  Tras una convivencia de 
años, él impuso a su familia que la aceptase y estaba dispuesto 
a hacerla su mujer ante la ley.  En ese momento empezó ella a 
denegarse.  Descuidó la casa cuya ama legítima estaba destinada 
a ser ahora, se juzgó perseguida por los parientes que querían 
incorporarla a la familia, por celos absurdos bloqueó al hombre 
todo trato social, lo estorbó en su trabajo artístico y pronto 
contrajo una incurable enfermedad anímica. 

Otra observación me mostró a un hombre respetable en 
grado sumo, un profesor universitario que había alimentado 
durante muchos años el comprensible deseo de convertirse 
en sucesor de su maestro, el que lo había introducido en la 
ciencia.  Cuando, tras el retiro de aquel anciano, los colegas le 
comunicaron que lo habían elegido a él, y a ningún otro como 
su sucesor, empezó a intimidarse, empequeñeció sus méritos, se 
declaró indigno de desempeñar un puesto que se le confería y 
cayó en una melancolía que durante algunos años lo inhabilitó 
para cualquier actividad. 

Por diversos que sean estos dos casos en otros aspectos, 
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coinciden en uno, a saber: que la contracción de la enfermedad 
subsigue al cumplimiento del deseo y aniquila el goce de este.  43

Son “los poderes de la conciencia moral” los que nos 
impiden disfrutar de lo logrado, va a decir enseguida Freud.  
Pero queda bien claro que eso es solo el título.  Y vimos que la 
represión de los impulsos infantiles y la lucha de la humanidad 
por dominar las pasiones son el marco general para explicar 
la culpa.  

Averiguar por qué y cómo, en la historia de una persona, la 
conciencia moral puede llegar a ser tan severa y destructiva es 
una tarea delicada.  Se realiza paso a paso, en un proceso que 
tiene idas y vueltas y que inexorablemente debe indagar hasta 
en la intimidad más secreta.  Diálogos así son poco frecuentes 
y solo se dan en esos casos privilegiados en que el encuentro 
entre paciente y terapeuta llega hasta estratos muy hondos.

43 Sigmund Freud (1916): “Algunos tipos de carácter dilucidados por el 
trabajo psicoanalítico”, Sigmund Freud Obras Completas, Amorrortu Editores, 
Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XIV.  (págs.  323-4)


