Capitulo 11

EL MAS HUMANO DE
LOS SENTIMIENTOS

Sobre el origen de la culpa en el hombre
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Sentir lo que sentimos

I. “La oscura huella de la antigua culpa”

Como venimos viendo, la vida afectiva no comenzo con
el hombre. Desde sus propias disciplinas, tanto Darwin como
Freud mostraron que las emociones son resultado de la evo-
lucion lo mismo que el resto de los procesos vitales.

La idea de una continuidad psico-biolégica no impide
sin embargo admitir la aparicion de novedades evolutivas. El
sentimiento de culpa es un ejemplo. Parece una vivencia sin
antecedentes en otras especies.

En el capitulo anterior nos ocupamos de las culpas y las
defensas circunstanciales. Pero ahora nos vamos a ocupar de
lo que con toda razén podemos llamar la culpa originaria, el
sentimiento de culpa estructural que se presenta como parte
de la naturaleza del hombre.

Para la tradicion judeo-cristiana, segun el relato biblico,
la culpa ingresa en la creacion con la presencia del hombre.
El pecado original trajo como castigo la pérdida del paraiso
terrenal y de la felicidad. Para algunos, la primera caida fue
un pecado sexual, para otros fue el de la desobediencia y la
soberbia de querer ser como Dios. Otros piensan que fue
una mezcla de ambas cosas. De lo que no hay duda es de que
el pecado, la culpa, el castigo y el perdon son propios de la
condicion humana.

Para la cultura griega, el origen de la culpa es un enigma. En
la tragedia Edipo Rey, Sofocles cuenta que Edipo —quien sin saber
habia matado a su padre y se habia casado con su madre, con
la que tuvo dos hijos y dos hijas— gobernaba Tebas dignamente
y en paz. Pero un dia el reino comenzo a ser asolado por la
peste y los tebanos consultaron al oraculo. La respuesta fue
enigmatica:la peste cesara cuando sea expulsado del territorio
nacional el asesino de Layo. Pero Layo ha muerto hace mucho
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tiempo y nadie sabe —ni el mismo Edipo— quién lo mato:“;Dénde
hallar la oscura huella de la antigua culpa?”.

Dos mil quinientos anos después los humanos seguimos
buscando la respuesta.

Freud parti6 del estudio de la vida pulsional,lo“animal” en
el alma humana, y se topd con la conciencia moral y la culpa,
un sentimiento profundo y oculto, es decir inconsciente, pero
que justamente por eso puede llegar a ser un pesado lastre
que impide levantar el vuelo.

Frente al que es quizas el mds humano de los sentimientos,
el padre del psicoanalisis no pudo menos que buscar, también
él, una respuesta a la pregunta milenaria sobre su origen. Y
como siempre, indagd en las historias que nos constituyen.

2. El origen infantil del sentimiento de culpa

El nifo llega al mundo sin capacidad para sobrevivir por
sus propios medios, de modo que necesita de la ayuda de los
adultos, no solo para satisfacer sus necesidades mas primarias,
sino también para aprender que no se pueden cumplir inmedia-
tamente todos los deseos y los impulsos agresivos y sexuales.

Si quiere sobrevivir el nifio tiene que adaptarse a la
realidad —que no permite la satisfaccion de las necesidades
sin considerar las circunstancias—, y tiene que inscribirse en el
contrato social —que le exige renunciar al uso de la violencia a
condicion de que todos lo hagan—.

Por amor a quienes lo cuidan y le dan carifio, y también
por miedo a su rigor, el bebé va incorporando los mandatos y
ensenanzas de los adultos. Paso a paso, la voz de los padres y
educadores se va transformando en la conciencia moral, esa
voz interior que nos elogia intimamente cuando hacemos algo
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bien y nos hace sentir culpables cuando hacemos algo mal.

Pero aqui el psicoandlisis llegd a un descubrimiento sor-
prendente: el sentimiento de culpa puede surgir incluso cuando
no hemos hecho nada malo y,mas alin,aunque hayamos hecho
todo bien. ;Cémo se explica esta culpa “injustificada’?

Sucede que la conciencia moral no nos castiga por acciones
realizadas, sino por acciones deseadas. Lo peor es que ni no-
sotros conocemos los deseos por los que somos condenados,
porque son deseos que hemos reprimido. Nuestra conciencia
moral sabe de ellos y nos sanciona como si efectivamente hu-
biéramos llevado a cabo lo que con tanto esfuerzo habiamos
logrado reprimir.*

Como todos hemos tenido impulsos primarios que
debimos reprimir, nadie escapa de esta culpa, que por eso es
universal y originaria.

Sin embargo, sus consecuencias son diferentes seglin como
se tramito el proceso represivo. Algunos han renunciado mal y
se integran insuficientemente en la sociedad, violando las leyes
todas las veces que pueden —aunque, paradojicamente, no suelen
ser ellos quienes mas culpables se sienten—; otros se integran y
se permiten transgresiones creativas que le permiten vivir con
cierta libertad y sin hacer dafo; otros se someten rigidamente,
pero sufren al ver los constantes incumplimientos de quienes
quebrantan el contrato sin que les llegue el castigo merecido.

El modo de vivir el universal sentimiento de culpa depende
también de historias familiares y culturales. Hay hijos que car-

‘0 Para el psicoandlisis, la palabra represion implica algo mas que un con-

trol consciente de las pulsiones. La represion es un mecanismo de defensa
que sucede casi sin que el propio sujeto se dé cuenta, de modo que uno ni
siquiera se entera de haber tenido los impulsos que caen bajo la represién.
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gan con mandatos incumplibles, hay familias en las que la culpa
es un lastre acarreado por generaciones. Y hay pueblos que por
sus mitos y su historia arrastran la culpa como una condena.

3. El origen antropolégico. La culpa en la historia
de la humanidad

El trabajo de autocontrol que atraviesa cada nifio repite el
grandioso proceso de autocontrol que debié cumplir la especie
humana para dar origen a la civilizacién.

En su famoso libro Tétem y tabu, Freud se sumerge en la
antropologia social para ofrecernos su hipotesis sobre la gé-
nesis de la cultura. Con la particular mirada del psicoanilisis,
imagina como fue el proceso de hominizacion. Y nos sorprende
descubriendo algo paraddjico, la cultura surgié como conse-
cuencia del pecado y la culpa originarios.*'

Partio de explicar el totemismo, la primera forma de
organizacion social y religiosa que ya se considera humana. El
totem puede ser un ser animado o inanimado —habitualmente
es un animal— que protege a los miembros del clan. Ellos creen
descender de él y lo adoran. Los pre-historiadores y antro-
pologos no daban con una explicacion convincente acerca de
por qué en todos los lugares donde se practicaba el totemismo
coincidian dos tabues aparentemente inconexos: no matar al
tétem y no tener sexo con mujeres del mismo clan totémico.

Para comprender la coincidencia Freud reconstruy6 algu-
nos eslabones de la prehistoria. Por lo que se sabe, antes del
totemismo, los hombres primitivos vivian en pequenos grupos,
con un orden social minimo, que no llegaban a ser tribus. La

4 Sigmund Freud (1913-14): Totem y tabu, Sigmund Freud Obras Completas,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. Tomo XIV
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antropologia las llama hordas primitivas. El macho mas fuerte
tenia todo el poder. Las hembras eran de su exclusiva propie-
dad. Bajo el poderio de ese “protopadre”, ellas y los machos
mas jovenes y mas débiles se sentian protegidos, pero también
sufrian por el rigor de su dominio cruel.

En algin momento, los machos jovenes se unieron y ma-
taron al padre poderoso y segun las costumbres canibalicas,
lo devoraron. Creian que asi se apoderaban de sus cualidades:
su fuerza, su poder, su autoridad.

Después de la matanza y la devoracion, sucedié algo
extraordinario: el cuerpo del padre primordial no estaba alli,
pero igual se sentia su presencia. Los hijos tenian miedo de
su venganza y comenzaron a extrafiar su proteccion. Y por
primera vez comenzaron a sentir culpa.

Después del crimen, sucedid que ninguno de los jovenes
se animaba a ocupar el lugar del padre muerto ni a poseer
a las hembras, por temor a correr la misma suerte. O sea,
el “protopadre” temido ya no estaba, pero sus prohibiciones
seguian teniendo vigencia: los hermanos consensuaron renun-
ciar a las mujeres del clan —primera prohibicién del incesto—y
eligieron un animal totémico, sustituto del padre, al que ten-
drian prohibido matar.

De ahi que, por paradéjico que parezca, el puntapié inicial
que dio origen al primer contrato social y a la cultura fue la
matanza salvaje y violenta del padre primordial.

Repasemos la trascendencia ese crimen como “hecho”
fundante.*? Por primera vez se tuvo la vivencia de la existencia

“ Pongo “hecho” entre comillas porque lo que narro sintéticamente

como si hubiera sucedido una sola vez se repitié en los origenes de la cultura
humana a lo largo de decenas de miles de afios. Es decir; no se trata de un
hecho, sino de un proceso.
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del espiritu, porque se sentia la presencia del padre aunque el
cuerpo no estaba alli. Esto implica la separacion entre la idea
y la materia y en consecuencia la posibilidad de generar el
simbolo: un representante de algo que esta ausente. También
surgen de alli las dos primeras prohibiciones culturales, el tabu
del incesto y el parricidio. Es decir, se sell6 el primer contrato
social. Y todo esto sustentado sobre el extraordinario esfuerzo
que tuvo que hacer el hombre primitivo, en la noche de los
tiempos, para dominar sus pasiones agresivas y sexuales.

Esa es la gran gesta cultural en la que el ser humano sigue
empefado, porque las pulsiones agresivas y sexuales son po-
derosas. Indomenables, estan al acecho en el fondo de nuestra
naturaleza. Cuando encuentran una grieta, muestran su fuerza
salvaje en abusos y hechos de violencia que mas nos espantan.

En sintesis, la culpa originaria proviene de dos raices.
Una, colectiva, historica y de herencia cultural: la matanza del
padre y los deseos incestuosos —el querer ser como Dios y el
pecado sexual de Adan y Eva—. Otra,individual, propia de cada
historia infantil, consecuencia del proceso siempre imperfecto
de dominar las pasiones.

4. German y sus delitos incomprensibles

Se acost6 en el divan como siempre. Estuvo en silencio
un breve tiempo, como siempre. Pero empezé con una noticia
impactante.

—Tuve que renunciar al Centro Cultural y me voy a tener
que ir de la Catedra —dijo.

No sé si llegué a articular alguna expresion de asombro.
Desde hacia tres anos, cuando se instalé en Buenos Aires, esas
dos cosas le ocupaban todo el dia y le llenaban la vida, nada
hacia pensar que eso se estaba por terminar.
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No quiso hacer mucho misterio y empezd a explicarse.

—Lo que pasa es que yo me venia mandando una cagada
de la que nunca te dije nada. Habia una persona que comenzo
a hacer donaciones de mil pesos por mes, y después de las
primeras veces, como vivia lejos, le quedaba mas comodo
darme el dinero a mi. Yo le hacia un recibo provisorio, pero
nunca llevé la plata al Centro. La semana pasada, justo que yo
estaba almorzando, va el tipo a pedir el recibo oficial y salté
todo. Enseguida subi a hablar con Kruger, le dije que yo tenia
toda la plata, en una hora estaba el efectivo ahi y todo quedo
medio tapado. Pero tuve que renunciar sin decir una palabra.
Cualquier otra cosa hubiera sido peor. Y de la catedra me
tengo que ir. ;Con que cara lo voy a mirar a Kruger?

Yo estaba atoénito y él lo sabia. ;Qué comentario o pre-
gunta podria haber hecho? No esperé que dijera nada y, con
mas alivio que verglienza, siguio:

—Sé que es una boludez, no sé por qué lo hice, si yo la
plata no la necesito, es menos del tres por ciento de lo que
retiro por mes del estudio. Ahora lo que mas me preocupa
es que se corra la bola.

Yo estaba desorientado. El alma humana es insondable
y cuando uno menos lo espera se encuentra con recovecos
inimaginables. Los psicoanalistas tenemos la ventaja de que nos
podemos tomar tiempo. Hace tres afos que se vino a Buenos
Aires desde Cérdoba —German es contador y tiene treinta
y siete— porque Kruger, que es un patriarca con ascendencia
sobre toda la familia, le ofrecié coordinar el Centro Cultural
y llevarlo con él a la Catedra en una prestigiosa universidad
privada. Estuvo casado dos anos y no tuvo hijos. Cuando llegd
a la capital quiso comenzar un tratamiento psicologico porque
al separarse, a los veintiséis anos, se le habia reactivado “una
antigua inhibicién y no queria o no podia estar con mujeres”.

191



Domingo Boari

—Espero que Kruger no diga nada, porque si esto tras-
ciende en la familia...

Su papa nacié en Argentina, pero es de una familia alema-
na, muy catdlica y de principios rigidos. Sumama también es
descendiente de alemanes, pero radicados aqui hace mucho
tiempo. Ahora es un gentleman atildado, exitoso y simpatico,
pero habia sido un chico triste y retraido. Habia sufrido muchi-
simo por la vergiienza que le daba la enfermedad psiquiatrica
de la madre. Ella, cuando estaba bien, declamaba afecto, pero
en realidad nunca habia tenido un verdadero contacto con él ni
con ninguno de los hijos. Los tres hermanos no podian hablar
de lo que le pasaba a la madre. En realidad, no podian hablar
de nada. Cuando se reunian a comer en familia, se conversaba
sobre superficialidades. El padre pontificaba principios y la
madre recitaba sentimientos que no se traducian en hechos.
La Unica hermana mujer habia encontrado la solucién de irse
a vivir al extranjero hacia diez afos.

—Nunca te dije, pero este sentimiento lo tuve muchas
veces. Es vergiienza, persecucion, no sé, es lo que sentia sobre
todo en los Ultimos grados de la primaria. No sé por qué,
porque yo era un pibe como los otros. Después me pasé
con las mujeres. Un poco menos esos anos que estuve con
Ingrid. Nadie se da cuenta, mis amigos creen que soy seguro,
por como manejo las palabras, pero eso es una defensa que
aprendi con mucho ejercicio.

El jardin de infantes y la escuela primaria German los habia
cursado en un colegio de monjas alemanas, y pese a que no
era un ambiente extrano para él siempre sintié que tenia que
hacer enormes esfuerzos para que no se dieran cuenta de que
él se sentia menos que los demas. Los recuerdos de la escuela
le dolian mas que los de su infancia en familia, porque de chico
en su casa no se acordaba de nada.
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Todo lo que yo sabia de su vida se proyecté ante mi a la
velocidad de la luz. Todo tenia que reacomodarse para encon-
trar el sentido de semejante desatino.

Hizo un breve silencio y rematé su relato con una re-
flexion sentida.

—iQué cagada, no sabés lo mal que estoy!
Dejé que el sentimiento se asentara y después pregunté.
—;Y alguna vez te habia pasado algo asi?

—No. Nunca me quedé con pla... Bueno, si, con plata no
me quedé, pero algo de eso me pasé otras veces. Es algo muy
raro, yo no me lo explico y me da mucha verglienza. Cuando
me vine de Cérdoba fue un poco porque Kruger me ofrecioé
lo del Centro, pero era también que yo me queria i, porque
la gente que yo frecuentaba habia empezado a sospechar de
mi, al menos eso creia yo.

—iSospechar?

—Si, bueno, eso es lo que me pasa y no entiendo. Una
vez, en una reunion, me hice el boludo y me llevé un chaleco
que habia quedado medio perdido. En otra ocasion fue una
campera. Pero es un quilombo, porque después no la puedo
usar, tengo miedo de que me vean con la ropa que no es mia.

—Te trae mas problemas que beneficios.

—iSi, lejos! Ademas, con la plata que me toca a mi de la
cosecha del campo del abuelo, jqué necesidad tengo?

—Si,no se entiende. Mejor dicho, no se entiende cual, pero
alguna necesidad que no entendemos debe ser la que te lleva
a hacer esas cosas.

193



Domingo Boari

5. Las claves de la culpa |

Cuando Freud se plante6 esta cuestion, llegdé a una
respuesta inesperada. Lo primero que observé es que a la
realizacion de este tipo delitos -mas o menos graves— sigue un
alivio animico. Y concluyé que esos pacientes sufrian de una
intensa culpa, de origen desconocido, de modo que llegaban
a delinquir para tener un motivo real al que atribuir su senti-
miento de culpa. Una culpa con motivo es menos inquietante
que un oscuro sentimiento que amenaza como un perseguidor
que no se sabe donde esta.

Creo que a German cabe incluirlo entre “los que delinquen
por conciencia de culpa”. No sabemos si comenzoé a sentir
alivio cuando se fue quedando con el dinero del donante o
con ropa ajena. Lo que yo pude ver es que German se sintio
aliviado cuando me lo conté. Si bien el alivio que sigue a la
confesién no es exactamente el mismo del que hablaba Freud,
tal vez tenga idéntico mecanismo: tener un censor externo,
localizado, frente a quien sentir la verglienza, es menos inquie-
tante que escuchar una voz critica y humilladora dentro de
uno, sin posibilidad de hacerla callar.

Sobre la cuestion de fondo —de dénde viene esa culpa
previa al delito— repica una vez mas la pregunta sobre “dénde
hallar su oscura huella”. Y de nuevo la misma respuesta: en
los impulsos infantiles reprimidos y en la historia del hombre.

La escueta expresion de Freud habria sido que “este oscuro
sentimiento de culpa brota del complejo de Edipo”. Pero él
sabia realmente de la complejidad del complejo de Edipo. No
se trata de que el nifo se enamore de la madre o la nifa del
padre. Se trata de la trama emocional mas significativa de
nuestra vida: la constitucién de la diada originaria madre-bebé y
la paulatina inclusion del tercero. Procesos en que el amor y la
discordia siempre estan presentes.
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Conscientemente no recordamos nada de esa historia.
Pero quedan huellas imborrables que determinan en gran parte
nuestro destino. Confiados, carinosos, tranquilos; inseguros,
agresivos, celosos; infinitas formas de ser que se moldearon
en el transcurso de nuestros afos tempranos.

Aunque sabemos poco de la historia de German igual
podemos hacernos una idea acerca de las marcas que le dejo
“su Edipo”. Para ser el gentleman que es hoy, sin duda German
tuvo que procesar sus pasiones. Pero fue un trabajo logrado
solo en parte, debido en gran medida a que sus padres no
fueron buenos colaboradores en esa tarea.

El papa, que parecia asustarse de sus propios impulsos,
poco pudo haber ayudado a German a que no se asustara de los
suyos. Un chico se asusta frente a sus pulsiones porque piensa
que ellas lo van a dominar. Lo que mas calma esa angustia —el
mejor ansiolitico— es la mirada tranquilizadora de los padres.

Pero esto fue todavia mas penoso para German en la histo-
ria con su mama. No tanto por la verglienza de la enfermedad.
Lo que lo lastimo fue la distancia afectiva. Un chico que no
siente el amor de su mama se siente malo. Porque sentirnos
queridos es casi lo mismo que sentirnos buenos.

Con ese peso anda German por la vida. Sonriente y exito-
so, carga la conviccién oculta de que es malo y no sabe por qué.

6. Las claves de la culpa ll. Un fragmento de Freud

Hay otra conducta incomprensible, no tan infrecuente,
que encuentra su explicaciéon en el oscuro sentimiento incons-
ciente de culpa. Es la de esos pacientes a los que Freud llama
“los que fracasan cuando triunfan”, porque, paraddjicamente,
se enferman justo cuando logran lo que venian persiguiendo
durante largos ahos.
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Para ejemplificar estos casos, prefiero darle al lector la
posibilidad de disfrutar un fragmento de texto freudiano.

Tuve oportunidad de tomar conocimiento del destino de
una mujer, que quiero describir a modo de paradigma (...).

De buena cuna y bien criada, no pudo de muchacha, aliin
muy joven, poner freno a su gana de vivir; escapo de la casa
paternay rodé por el mundo de aventura en aventura, hasta que
conocid a un artista que supo apreciar su encanto femenino,
pero también atiné a vislumbrar que habia en la descarriada
una disposicion mas fina. La recogio en su casa y gano en ella
una fiel companera,a quien solo parecia faltarle la rehabilitacion
social para alcanzar la dicha plena. Tras una convivencia de
anos, él impuso a su familia que la aceptase y estaba dispuesto
a hacerla su mujer ante la ley. En ese momento empez6 ella a
denegarse. Descuidé la casa cuya ama legitima estaba destinada
a ser ahora, se juzgo perseguida por los parientes que querian
incorporarla a la familia, por celos absurdos bloqueé al hombre
todo trato social, lo estorbd en su trabajo artistico y pronto
contrajo una incurable enfermedad animica.

Otra observaciéon me mostré a un hombre respetable en
grado sumo, un profesor universitario que habia alimentado
durante muchos anos el comprensible deseo de convertirse
en sucesor de su maestro, el que lo habia introducido en la
ciencia. Cuando, tras el retiro de aquel anciano, los colegas le
comunicaron que lo habian elegido a él,y a ninglin otro como
su sucesor, empezo a intimidarse, empequefieciod sus méritos, se
declaré indigno de desempenar un puesto que se le conferia 'y
cay6 en una melancolia que durante algunos anos lo inhabilitd
para cualquier actividad.

Por diversos que sean estos dos casos en otros aspectos,

196



Sentir lo que sentimos

coinciden en uno,a saber:que la contraccion de la enfermedad
subsigue al cumplimiento del deseo y aniquila el goce de este.®

Son “los poderes de la conciencia moral” los que nos
impiden disfrutar de lo logrado, va a decir enseguida Freud.
Pero queda bien claro que eso es solo el titulo. Y vimos que la
represion de los impulsos infantiles y la lucha de la humanidad
por dominar las pasiones son el marco general para explicar
la culpa.

Averiguar por qué y como, en la historia de una persona, la
conciencia moral puede llegar a ser tan severa y destructiva es
una tarea delicada. Se realiza paso a paso, en un proceso que
tiene idas y vueltas y que inexorablemente debe indagar hasta
en la intimidad mas secreta. Dialogos asi son poco frecuentes
y solo se dan en esos casos privilegiados en que el encuentro
entre paciente y terapeuta llega hasta estratos muy hondos.

# Sigmund Freud (1916):“Algunos tipos de caracter dilucidados por el

trabajo psicoanalitico”, Sigmund Freud Obras Completas, Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 1976/85. Tomo XIV. (pags. 323-4)
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