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23 Una primera versión de este escrito fue presentada en noviembre de
2007 en el seminario “Intersubjetividad”, dictado por el Dr. Daniel Kitainik,
en el Instituto de Psicoanálisis de la SAP (Sociedad Argentina de Psicoaná-
lisis).
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1. Introducción

Cuando a Freud se lo acusó de ocuparse solo de la sexua-
lidad, se defendió diciendo que el psicoanálisis fue estudiando
poco a poco toda la mente humana, partiendo de “lo más
bajo”, las raíces pulsionales, hasta “lo más alto”, la instancia
psíquica responsable de las “elevadas” aspiraciones ideales y
morales. Hoy, con la visión panorámica que la distancia permi-
te, diríamos entonces que hay, desde “abajo” hacia “arriba”,
una trayectoria vertical y lineal en la construcción teórica psi-
coanalítica.

Actualmente, cuando todavía hay quienes le reprochan al
psicoanálisis que estudie solo lo individual, cabe responder
que después de aquel desarrollo que describió con tantos
detalles y sugerencias el alma individual, el psicoanálisis dedicó
sus mejores esfuerzos a crecer hacia “los costados”. En el pre-
sente, los enfoques psicoanalíticos que estudian los vínculos,
las interdependencias, los lazos intersubjetivos, son tan ricos y
numerosos como lo fueron hace años los enfoques que toma-
ban al sujeto aislado.

Tras aquella disección anatómica un tanto artificial que
permitió estudiar el individuo aislado, hoy sabemos que ese
individuo vive inmerso en un mundo de interrelaciones, a tal
punto que parece incorrecto decir que el individuo “se vincu-
la” o “se relaciona”. Mucho más que eso, el individuo solo
puede constituirse a sí mismo en esas interrelaciones. Así, el
universo de interdependencias es el ámbito natural en el que
nace, crece, se desarrolla, se enferma y se cura el ser humano.
Vivir es vivir en un mundo de intercambio e interlocución.
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2. La psicosis comprendida desde las interdependencias

Si bien Freud consideró que las psicosis no eran asequi-
bles a la terapia analítica, no por eso dejó de estudiarlas bus-
cando comprender sus secretos. Muchos siguieron sus pasos:
unos procuraron adentrarse en sus misterios enfocando las
tempranas relaciones del bebé con su madre; otros
conceptualizaron estructuras fijas, a partir de marcas indele-
bles, selladas por el acceso o no al universo simbólico a través
de la aceptación o el desconocimiento de “la Ley” como límite
universal.

Desde un enfoque no psicoanalítico, Bateson y sus cola-
boradores (1956) comenzaron un camino señero al investigar
los modos de comunicación de la familia del psicótico. Encon-
traron un pattern (patrón o pauta) de relación con caracterís-
ticas muy específicas al que denominaron “doble vínculo”.

El doble vínculo, que termina resultando “psicotizante”,
se constituye entre dos o más personas. Una de ellas, la “vícti-
ma”, se ve repetidamente expuesta a dos mandatos contra-
dictorios trasmitidos en dos niveles de comunicación diferen-
tes, uno el verbal y otro, contextual, a través de toda la gama
de señales metacomunicativas. Ambos mandatos conllevan
amenazas si no son cumplidos, de modo que, dado que son
contradictorios, uno u otro, o ambos, serán necesariamente
desobedecidos y el castigo llegará de cualquier manera. Ade-
más, un mandato de tercer nivel prohíbe a la víctima escapar
del campo (por ejemplo, tomando nota y comentando la con-
tradicción de los mandatos).

Si una persona es expuesta repetidamente a esta situa-
ción por un “victimario” del cual depende su supervivencia, se
producirá un colapso en su capacidad de discriminar adecuada-
mente qué clase de mensaje se le está dando y quedará atrapada
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en una situación en la que recibe dos mensajes de niveles lógi-
cos diferentes, uno de los cuales niega al otro, pero la contra-
dicción permanece oculta.24

La víctima termina defendiéndose mediante procedimien-
tos que han sido descriptos como paranoides, hebefrénicos o
catatónicos. En el primer caso, la persona elige no creer en lo
que se le dice manifiestamente y se vuelve desconfiada y sus-
picaz, y busca leer en el contexto sentidos ocultos. Al contra-
rio, en la hebefrenia, la persona descarta las señales
metacomunicativas que configuran el contexto y acepta lite-
ralmente lo que la gente dice; así, carente de la capacidad de
otorgar importancias podría tomar a risa todo lo que oye.
Una tercera posibilidad es que ni se torne suspicaz ni pase por
alto los mensajes metacomunicativos, sino que trate de igno-
rar tanto el contenido manifiesto como el mensaje contextual.
El individuo procurará entonces apartarse del mundo exte-
rior, ver y oír cada vez menos lo que acontece alrededor, con-
centrarse en sus procesos internos, apareciendo aislado, qui-
zás mudo.

El psicoanálisis tomó esta propuesta vincular de Bateson
y a partir del núcleo central de verdad presente en su enfoque
fue iluminando nuevos aspectos de los vínculos que permitie-

24 En estos breves párrafos están reunidos todos los elementos que confi-
guran una situación de doble vínculo o doble mensaje (double bind). La
aclaración es necesaria porque la amplia difusión del concepto ha llevado a
que se lo vulgarice. Así, frente a cualquier mensaje contradictorio o confuso
es común oír que se trata de un doble mensaje. Podrá ser tal vez un men-
saje doble, pero para una situación de doble vínculo o doble mensaje se re-
quiere que estén presentes todos los elementos simultáneamente. Un men-
saje contradictorio, por ejemplo, pronunciado en ocasiones aisladas, o emi-
tido por una persona de la cual no se depende intensamente, nunca podría
constituir una situación “enloquecedora” de doble vínculo.
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ron comprender diferentes versiones de la locura y sus mani-
festaciones habitualmente ruidosas.

Si, como dijimos, el individuo vive inmerso en un mundo
de interrelaciones, es natural pensar que, hoy en día, el enfo-
que que pone el acento en lo vincular o en la intersubjetivi-
dad se ocupe o pueda ocuparse prácticamente de todas las
relaciones humanas.

En este capítulo quiero enumerar brevemente algunas
observaciones realizadas en relación con las interdependencias
recíprocas (García Badaracco, 1990, 2000; Mitre, 1998) en las
que vive inmerso quien padece distintas formas de discapacidad
intelectual.25

3. El atontamiento en el marco de las
interdependencias familiares

Como relatamos con cierto detalle en la Presentación y
en el Capítulo 2, una serie encadenada de circunstancias me
llevó a coordinar un grupo de trabajo dedicado a la atención

25 Son innumerables los autores y trabajos que se ocupan de la psicosis
desde una perspectiva vincular, y en cambio no son tantos todavía los que
estudian la discapacidad intelectual psicoanalíticamente y considerando la
intersubjetividad. La pionera en esto parece haber sido Maud Mannoni (1964,
1967).

Un antecedente muy interesante es el de Arminda Aberastury (1962, pág.
62) –la fundadora del psicoanálisis de niños en la Argentina– que, aun antes
de ser la extraordinaria psicoanalista de niños que fue, “atendió” a una nena
con diagnóstico de oligofrenia. En el año 1937, en la sala de espera del
consultorio donde atendía su esposo, Enrique Pichon Rivière, veía todos
los días a una pequeña, de 8 años, aguardando a su madre que estaba en
tratamiento psiquiátrico. Interesada en ella, supo que no había aprendido a
leer ni escribir y que se la consideraba “oligofrénica”. Tuvo largas conversa-
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de pacientes con discapacidades intelectuales. La atención se
realiza en tratamientos individuales y en reuniones de psicoa-
nálisis multifamiliar (García Badaracco, 1990, 2000, 2005; Mitre,
1998).

Esto último permite la observación directa de los pacientes
con discapacidad junto a distintos miembros del grupo familiar, lo
que nos dio la posibilidad de proponer y poner a prueba algu-
nas hipótesis y arribar a algunas conclusiones provisorias.

Partimos de una cierta semejanza entre la psicosis y la
discapacidad intelectual: si la psicosis es descripta como un tras-
torno del pensamiento que aleja al enfermo de la realidad, la
discapacidad intelectual puede ser definida como un déficit de
pensamiento que limita o dificulta el trato con la realidad. Estas
limitaciones en el trato con la realidad hacen que en ambos casos
el enfermo dependa en diversos grados de terceros, generalmente
sus familiares.

Sobre la base de estas ideas, nos propusimos trabajar con
la siguiente hipótesis: de un modo semejante a lo que se ha
descripto en la psicosis, es dable imaginar tramas familiares es-
pecíficas que favorecen la fijación de distintas formas de discapaci-

ciones con la nena durante las consultas de su mamá y mientras ella le
contaba fragmentos de su vida, Aberastury le iba enseñando letras y núme-
ros. La conclusión de Aberastury fue que si la niña no aprendía era porque
le resultaba doloroso recordar todo lo que había padecido durante los
episodios psicóticos de su madre que ella había presenciado. Además, todo
lo que se le había dicho –las mentiras de los adultos que querían cuidarla o
consolarla– había generado tal confusión en la mente de la pequeña, que
había perdido la esperanza de poder conocer la verdad. Luego de estos
esclarecimientos, la niña pudo empezar a aprender y los resultados fueron
sorprendentes. Arminda Aberastury cuenta que fue este caso el que la llevó
a interesarse por el psicoanálisis de niños.
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dad intelectual, dando lugar a una dependencia infantil permanen-
te, mayor que la estrictamente necesaria. De ser así, la discapaci-
dad intelectual misma, más allá de las causas fehacientemente
comprobables (como las genéticas), puede ser favorecida y
mantenida por una trama de interdependencias recíprocas
patógenas a las que, en este caso, deberíamos llamar interde-
pendencias “discapacitantes”, en el sentido de “retrasantes” o
“atontantes” (Boari y Pon de Boari, 2006.)26

Después de cinco años de trabajo, nos ha sido posible
consignar una serie de regularidades observables en los que
sufren discapacidades intelectuales y en los vínculos que man-
tienen con sus familiares más cercanos, especialmente con la
madre.27

a. Más allá de lo orgánico, en todo paciente con discapaci-
dad intelectual parece existir un grado de limitación ma-
yor que el necesario: lejos de desarrollar todas sus capa-
cidades, quien padece discapacidad intelectual las limita
aún más y, como obedeciendo a un mandato siniestro, se
“atonta”. Para decirlo con una especie de fórmula: en
gran medida, no solo es un tonto, sino también un “atonta-
do”.

b. Su atontamiento constituye una forma de sumisión y de
entrega más global, más resignada, más impotente y, por
ende, más silenciosa que la sumisión que se observa en la
“locura”. Parece no haber esperanza alguna.

26 Para más detalles, véanse supra los Capítulos 1 y 2.

27 Seguramente algunas de estas observaciones serán aplicables a una gran
cantidad de casos y otras correspondan a situaciones más específicas; sin
embargo todavía no estamos en condiciones de marcar nítidamente estas
diferencias.
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c. A cambio de esta entrega casi total de su vida, el
discapacitado intelectual, en su condición de “atontado”,
conserva un estrecho círculo que experimenta como su
propiedad exclusiva: algunas pertenencias, algunos peque-
ños espacios dentro de la casa, ciertos rituales… Este
círculo exclusivo es defendido con todos los recursos
posibles y si es roto o invadido, sea por quien fuere, se
rompe el silencio y aparece una violencia descontrolada, que
se reacomoda de manera casi inmediata si se vuelve a
respetar el ámbito de propiedad exclusiva. Esto hace pen-
sar que se trata de un pacto muy preciso según el cual,
quien padece discapacidad intelectual renuncia a todo –a
pensar, a desear, a planificar, en fin, a tener una vida pro-
pia– a cambio de ese pequeñísimo reducto privado don-
de desarrollar una mínima individualidad a la que casi no
se la puede llamar vida.

d. Lo dicho en el punto anterior marca una diferencia bas-
tante clara entre las reacciones que suelen observarse
en el “loco” y en el “tonto”. En el caso de la locura, cuan-
do se rompe el equilibrio, la reacción de descontrol y de
violencia suele perdurar por algún tiempo (horas, días,
meses) con las indeseadas consecuencias de aumento de
la medicación, internaciones, etcétera. En el caso del aton-
tamiento, cuando se restablece el equilibrio convenido, el
cese de la violencia es inmediato, por lo cual no se re-
quiere de las ruidosas intervenciones señaladas para la
locura. También en esto el atontamiento es más “silen-
cioso”.

e. Señalaremos ahora algunas características de la relación
de quien padece discapacidad intelectual con su madre u
otras personas muy significativas de las cuales depende.
En primer lugar, se comporta como si la madre fuera la
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única que sabe, o la única que tiene autoridad para decir
quién es el que sabe. Este comportamiento parece seña-
lar la existencia de un pacto mediante el cual el también
llamado discapacitado intelectual se compromete a no
saber, a no querer saber o a hacer como que no sabe, a
cambio de recibir el beneplácito y la protección del objeto
omnipotente del cual depende. (En las reuniones multifa-
miliares de las que extraemos estas observaciones, llama
poderosamente la atención ver cómo, aun para contes-
tar las preguntas más simples tales como el nombre y la
edad, el paciente atontado no puede responder sin diri-
gir una mirada a la madre, como pidiendo autorización, o
esperando que ella lo haga en lugar de él, o para asegu-
rarle que nada de lo que diga le va a desagradar a ella).
Contrariamente, cuando hemos tenido la ocasión de
observar miradas aparentemente semejantes en los pa-
cientes llamados locos, esas miradas suelen tener otro
significado: parecen llevar la intención de ver la reacción
que producen sus palabras de denuncia.

f. Una segunda característica bastante habitual es que los
que padecen discapacidad intelectual no toleran el sufri-
miento psíquico de los objetos de los cuales dependen.
Es frecuente que un discapacitado intelectual trate de
evitar por todos los medios que su madre sufra, y si pese
a todo la ve sufrir, su angustia alcanza límites insoporta-
bles. Entendemos que esta particular piedad del
discapacitado intelectual se liga con su prohibición de
saber; es decir, es un factor de “atontamiento”, como si
el discapacitado intelectual supiera que hay algo que no
debe saber para no hacer sufrir. Esto lleva a pensar que
debe de haber sido uno de los recursos con los cuales
fue obligado a someterse. (Quizá a esto podría llamárselo
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sumisión por piedad o por horror al sufrimiento del ob-
jeto omnipotente). Es probable que esta característica se
relacione con la anterior. Es notable cómo el atontado
parece saber perfectamente qué es lo que hace sufrir a
su madre y, en ese sentido, parece haber un secreto fami-
liar acerca del cual está prohibido saber y hablar. Proba-
blemente eso acerca de lo cual no se debe saber sea tan
importante en la mitología de la familia que para desco-
nocerlo se haga necesario no saber nada de nada, de modo
que el discapacitado intelectual se atonta lo más posible
a fin de que el secreto quede oculto. En la superficie, se
diría que el llamado “deficiente mental” siente que “a
mamá no le gusta que yo piense, si pienso la hago sufrir”,
pero es probable que esta prohibición de saber, generali-
zada, provenga de la prohibición de saber acerca de algo
circunscripto y secreto, aunque sumamente doloroso.

Después de esta lista de observaciones, que de ninguna
manera pretende ser completa, quiero agregar una caracterís-
tica más, de orden muy diferente, y por eso no la incluyo en la
enumeración anterior. A pesar de todo lo observado, cuando
la esperanza parece totalmente perdida, puede rescatarse un
indicio en apariencia pequeño pero fuertemente esperanzador:
cuando al discapacitado intelectual se le ofrece la posibilidad
de ser escuchado, respetado, valorado, cuando se le dan seña-
les de que va a ser tenido en cuenta, cuando el contexto que
se le brinda permite vislumbrar alguna salida para él, en la
mirada del supuesto atontado aparece un brillo que desmien-
te “la muerte sin esperanza” en la que parecía estar sumido. Se
observa una “viveza” latente, siempre dispuesta al intento de des-
plegarse, y que demuestra que ni estaba muerto ni es tonto. A
semejanza de esas plantas raquíticas, casi secas, que apenas
sobreviven pero que se demuestran capaces de reverdecer y
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desplegarse en cuanto la tierra y el agua se renuevan en sus
raíces, así el “retrasado”, el “atontado”, parece mantener en el
fondo de sí una pequeña parte siempre al acecho esperando
la ocasión que le permita desplegar sus mejores posibilidades.

4. La espera silenciosa de José Luis

Joselo, un muchacho de 24 años, comenzó a concurrir
con su madre a las reuniones multifamiliares en los primeros
meses del 2006. Proviene de una escuela especial, una especie
de secundario, a la que concurren jóvenes con discapacidades
intelectuales de muy diversos orígenes: síndrome de Down,
retardos madurativos, lesiones neurológicas tóxicas, etcétera.
(El diagnóstico de Joselo que enviaron del colegio decía que
se trataba de un trastorno del desarrollo sin componente
orgánico demostrable). Naturalmente, muchos de los que allí
asisten, o casi todos, no saben leer ni escribir; en el mejor de
los casos, algunos llegan a desarrollar un oficio que les permi-
te realizar pasantías temporarias e incluso trabajar y obtener
algún sustento.

Joselo y su madre son muy callados. Hablan solamente si
se les pregunta y responden apenas con monosílabos. Joselo,
sentado casi inmóvil a lo largo de las dos horas y media de
reunión, sólo mueve los ojos y esboza alguna sonrisa cuando
el clima emocional lo permite. Observa todo y hasta parece
establecer algún diálogo secreto con algunos compañeros, pero
si se le hace una pregunta mira a la madre y demora tanto en
contestar las cuestiones más insignificantes que llega a resul-
tar irritante para los coordinadores y, tal vez, para el grupo
todo.

A lo largo de muchos meses de concurrencia fuimos sa-
biendo muy poco de él y su madre. La madre contó que ella
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se quedó sin trabajo, que paulatinamente se deterioró la situa-
ción económica y tuvo que ir a vivir a la casa de un hijo de ella
que es casado y tiene dos hijos. A pesar de sus escasas des-
cripciones de la situación en la que viven, nos parece posible
inferir que están en una condición de hacinamiento y suma
incomodidad.

El equipo que coordina las reuniones multifamiliares ofre-
ció una y otra vez tratamiento individual a Joselo y a su madre.
El primer año, comenzó Joselo: concurrió a algunas sesiones,
faltó a muchas y, finalmente, se decidió interrumpir el trata-
miento. El segundo año, cuando el equipo reiteró la propuesta,
ambos aceptaron gustosos, pero, faltaban una y otra vez dan-
do diferentes excusas. De nuevo, su conducta excesivamente
pasiva generaba cierta irritación. Frente a la invitación, Joselo
mostraba su enorme deseo, pero, en los hechos, los encuen-
tros individuales no llegaban a concretarse porque, aunque él
quería, no podía venir, ya que Joselo no viaja solo.

Por último, después de varios intentos, un día comenzó el
tratamiento individual de Joselo. Paralelamente una circuns-
tancia poco frecuente permitió que gran parte de dos reunio-
nes multifamiliares fueran destinadas a él y su madre y a Ro-
berto, un hombre que pese a las numerosas limitaciones es
casado, y tiene hijos y nietos. Todo esto fue posible porque en
esas reuniones concurrieron muy pocos participantes y así,
como coordinador, “no tuve más remedio” que ocuparme del
silencioso Joselo.

Seguramente Joselo se debe de haber sorprendido mu-
cho porque yo le hacía preguntas y creía más en lo que él
decía que en las correcciones que hacía su madre cuando, se-
gún decía ella, la realidad no era como él había dicho. Ponga-
mos dos ejemplos. Hablábamos de la abuela materna que ha-
bía muerto hacía cuatro años, y Joselo dijo que era buena.
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Cuando le pregunté por la otra abuela, dijo que la otra no
vivía. La madre lo corrigió y dijo que sí vivía; yo intervine seña-
lando que para él seguramente era como si no la tuviera, por-
que la otra era la única que le importaba. Un poco después,
cuando le pregunté cuántas sesiones de psicoterapia había
tenido, él contestó (con monosílabos, como siempre) que ha-
bía tenido una. La madre lo corrigió diciendo que había tenido
dos, y si bien hubiéramos podido “confirmar” con su terapeu-
ta, allí presente, cuántas veces había concurrido, yo le dije a
todos los presentes que si él dijo que había tenido una, sería
porque solamente una de las sesiones había sido importante
para él.28

En la segunda de esas reuniones a las que hago referencia,
el grupo (sobre todo Roberto) comenzó a tratar de demos-
trar que Joselo podría viajar solo. Nos enteramos ahí de que
en esos días la madre se había sorprendido porque Joselo,
mientras esperaba en la estación, había sido capaz de ir a ver
la planilla del horario de los trenes y encontrar con acierto
en la correspondiente a los días sábados –una planilla de co-
ordenadas y casilleros repletos de números nada fácil de in-
terpretar–, la hora precisa en que pasaría el próximo tren. La
madre, incrédula, había ido a comprobarlo y al verificar el acier-
to comenzó a mirar a Joselo con asombro.

Todo lo que relato quiere señalar un contexto, crear el
clima necesario a fin de trasmitirles la extraordinaria sorpre-
sa que me produjo una reacción de Joselo con la cual demos-
tró cuánta viveza, cuánta capacidad, cuánta comprensión, se
ocultaban detrás de la extraordinaria inhibición que lo aton-

28 En el ateneo posterior a la reunión multifamiliar, la terapeuta confirmó
que efectivamente después de una primera sesión en la que había hablado
mucho, en la segunda no había querido hablar de nada.



En los límites de lo posible

85

taba. Cuando al cierre de la reunión yo realizaba una síntesis
final, comencé a aludir metafóricamente a las capacidades la-
tentes de los tres participantes a los que ese día nos habíamos
referido y dije algo así como: “Roberto es un tapado porque…”
y agregué luego: “Joselo también es un tapado…”. Por el con-
texto se notaba que yo iba a argumentar a favor de que Joselo
viajara solo, aun cuando todavía tenía temor de hacerlo. Era
un día de invierno; Joselo ya se había levantado y se había
puesto su abrigo, y cuando nadie esperaba que él abriera la
boca, me interrumpió y, lleno de picardía, agregó: “¿Lo decís
por el buzo?”.

Su chiste produjo una explosión de sorpresa y júbilo en
todos los presentes. No era sólo un chiste, estaba lleno de
implicancias oportunas: si lo que a él “lo tapaba” era un buzo,
entonces yo no me estoy refiriendo a sus potencialidades la-
tentes, o sea, no le estaba diciendo que, más allá de sus mie-
dos, él era capaz de viajar solo… Y si yo no decía nada, él podía
seguir protegido por la compañía de su madre, sin enfrentar
temores, etcétera, etcétera.

Tuve la impresión de que había asistido a un milagro. Pare-
cía que había resucitado un muerto: alguien que no podía ha-
blar, que no podía pensar, que no podía saber, alguien de quien
no se esperaba jamás que fuera capaz de hacer un chiste así,
estaba otra vez vivo, allí, ante la sorpresa extraordinaria de
todos los presentes. Sin embargo, más allá de la sorpresa, aho-
ra estamos convencidos de que no hubo ningún milagro. Joselo
siempre estuvo allí, agazapado detrás del brillo de sus ojos, a la
espera de que desarrollar su capacidad fuera algo querido,
esperable, deseado por los demás y no peligroso para la per-
sona a quien él le dedicaba la vida.

Para los que estuvimos allí, fue sorprendente. Para los que
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lo leen, puede resultar o bien poco creíble, o bien un caso
excepcional, y de algún modo tal vez lo sea. Pero los que esta-
mos realizando esta tarea estamos convencidos –y lo obser-
vamos una y otra vez– de que más allá de los límites de cada
uno, en los que padecen de discapacidad intelectual suele haber
un grado importante de atontamiento, y cuando el contexto de
interlocución en el que viven se modifica, cuando encuentran la
posibilidad de desplegar sus potencialidades, aparecen capacida-
des latentes que desmienten muchas de esas limitaciones que pare-
cían insuperables.


