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Capítulo 3

UN SENTIMIENTO DESHECHO

Cómo se rompe la unidad psicosomática 

de un sentimiento
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1.  Federico 

Dobló en la calle Azcuénaga para recorrer la última cuadra 
y media y sintió un dolor agudo en el pecho que lo dejó casi 
paralizado.  El barrio estaba desierto, por eso, a pesar de la 
opresión y la falta de aire, el impulso le alcanzó para llegar a 
detener el auto en la puerta de su casa.  Pudo bajar y tirarse 
en el primer sillón.  Maribel lo auxilió presurosa.  Aunque la 
ambulancia llegó enseguida, esos minutos fueron eternos.  El 
vaso de agua fresca y el aire que le echaban en la cara no atem-
peraron los síntomas.  El miedo a la muerte se había instalado.  
Vio de reojo a uno de los chicos y pensó que no podía morirse 
a los treinta y ocho años con un hijo de cinco y otro de tres.  

El médico no se alarmó.  Ya había visto otros casos se-
mejantes y le pareció que no era un infarto.  Sin embargo no 
dudó en llevarlo a la clínica para una evaluación más completa.  
Los estudios de rutina no mostraron nada para preocuparse 
y tres horas después el episodio había pasado.  Era un jueves 
y esa tarde Federico se quedó jugando con los hijos.  Al otro 
día, de nuevo a trabajar.  

Un poco intranquilo porque el susto había sido grande, 
todo siguió con normalidad hasta el sábado por la noche.  Cum-
plía años el hijito de la hermana de Maribel y toda la familia fue 
al festejo.  Él estaba en el patio conversando con los varones 
y vino la esposa a pedirle que fuera a buscar un paquete que 
habían dejado olvidado al salir de la casa.  Un primo de Maribel 
se ofreció a acompañarlo, así que fueron juntos.  Él se bajó solo 
del auto y cuando entró a la casa, otra vez.  En esta ocasión fue 
diferente, primero sintió la falta de aire, después la opresión y 
la sensación de que se podía quedar muerto ahí mismo.  

De nuevo a la clínica.  Pero esa noche el trámite fue rápido.  
Le aseguraron que no era nada.  Le dieron un ansiolítico y le 
insistieron en que tenía que ver a un psicólogo.  
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Después de contar en la primera consulta cómo habían 

fuera algo psicológico.  Justo en ese momento las cosas estaban 
mucho mejor.  Ya hacía un año de la última operación de Julián 
y al chiquilín no le habían quedado secuelas, la rompía jugando 
a la pelota.  El trabajo andaba bien.  Había podido comprar un 
auto nuevo después de vender el otro para pagar los gastos 
de las operaciones y los viajes.  

Al psicoanalista le sirve que el paciente le dé esa visión 
panorámica, pero sabe que la pista para entender el sentido de 
los síntomas suele estar en los detalles o en los pensamientos 
que, medio latentes, acompañan a las acciones conscientes.  Por 
eso se pregunta ¿y por qué en ese momento, ese día, a esa 
hora? ¿Será habitual que vaya a su casa al medio día? ¿Habrá 
esperado encontrar algo raro? 

Sí, era habitual.  Todos los días.  Puntual.  Ese día, antes 
de doblar en Azcuénaga había mirado la hora en el tablero, 
eran las 12:26.  A Maribel le gusta que a las 12:30 estén todos 
sentados a la mesa.  Él cierra el negocio y siempre llega justo.  

A él también le gusta estar en familia para el almuerzo.  A 
veces tiene que dejar a la empleada que se encargue de algún 
cliente de último momento para no llegar tarde.  Carina es 

semana, un rato a la tarde la deja a cargo de todo porque él 
se va a llevar los chicos a fútbol.  Y los martes y jueves, por 
la mañana, que no hay tantos clientes, él se puede escapar un 
rato del negocio y va a jugar al tenis, así puede hacer un poco 
de deporte sin quitarle horas a la familia.  

Sí, tiene amigos, pero desde lo de Julián dejó de ir a comer 
asado con ellos como hizo durante tantos años.  Ahora que 
ya está bien, tampoco va.  En parte porque perdió la costum-
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bre aunque, ahora que lo piensa, también debe ser porque a 
Maribel no le gusta demasiado.  Nunca discutieron por eso, 
pero él se da cuenta.  

No, a él no le molesta, porque él la entiende.  Lo que pasa 
es que Maribel tuvo una historia difícil con su propio padre, 
que no estaba nunca, por eso para ella “familia es que estén 
todos”.  No, a él mucho no le molesta.  

Es como una obsesión que tiene ella con lo del padre au-
sente, pero él trata de tener paciencia y de que no le moleste, 
porque Maribel sufrió mucho cuando era chica.  A principio 
se preocupaba, pero desde hace un tiempo él se da cuenta de 
que no es para nada un padre ausente, los chicos lo quieren 
muchísimo y él está con ellos casi más que la misma Maribel.  
Desayuna con ellos, los lleva a la escuela todos los días y a fútbol 
tres veces por semana.  Y a la noche no sale nunca.  

El amor que ella pone por la familia es muy importante, 
pero la verdad es que a veces exagera, porque que él vaya a 
comer un asado una noche cada tanto no puede ser tan grave.  
Los amigos a veces lo han cargado.  Pollerudo, le dijeron una vez.

 Al principio se ofendió, pero después pensó que a lo 
mejor lo decían porque le envidiaban un poco la linda familia 
que él tenía.  No es fácil tener una familia así.  Además, si él se 

un lío bárbaro y a él las discusiones no le gustan.  

Si lo piensa, está como atrapado entre la espada y la pared, 
porque seguir así se le está haciendo difícil pero para plantarse 
tendría que cambiar mucho.
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disociación psicosomática 

El médico y el psicólogo, observando desde afuera lo que 
le ocurrió a Federico, dicen que fue un ataque de pánico o una 
crisis de angustia, pero él no sintió nada de eso.  Se asustó; 
con semejantes síntomas pensó que se moría.  ¿Cómo es que 
alguien puede experimentar todos los signos físicos de la an-
gustia o del pánico sin que su conciencia reconozca la vivencia 
asociada a ellos? Se ha dicho que en el área emocional es donde 
se hace más evidente la unidad psicosomática del hombre, pero 
en el caso del ataque de pánico esa unidad parece romperse, 
porque el cuerpo muestra lo que el alma quisiera ocultar.  

La historia de Federico se presta entonces para que nos 
ocupemos a fondo del tema de las dos facetas que presentan 
los sentimientos.  Aquí aparecen nítidamente separadas y eso 
nos lleva a poder describirlas, a preguntarnos cómo, cuándo 
y por qué se unieron.  Como veremos en el capítulo 4, es un 

3.  Lo que Federico no quería sentir 

En una hora de conversación con el psicoanalista, Federico 
relata, probablemente con mayor detalle del que se consigna, 
todo lo que sintió en su cuerpo.  En cambio, las vivencias que 
lo llevaron a su crisis de pánico las devela de a poco, a medida 
que va retirando de a una las capas de resistencia que había 
construido sobre sus sentimientos.  

Al principio desconoce la molestia que le causa la pre-
sión que ejerce Maribel.  Luego comienza a registrar cierto 
malestar, aunque trata de atemperarlo con el argumento de 
que comprende el motivo.  
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Su malestar, sin embargo, nada tiene que ver con la angustia 
o el pánico.  Por detrás se insinúa que va a dar lugar al enojo.  
Quien lo escucha se anticipa a las emociones que Federico se 
oculta, y si pudiera entrar en la historia, lo empujaría a actuar.  

No obstante, los síntomas de Federico tampoco son de 
enojo.  Si así fuera, serían otros.  Podría tener un ataque de furia, 
por ejemplo, pero desplazado, como decimos los psicoanalistas.  
Es decir que, por un motivo nimio, estallaría en el trabajo, en 
un partido de tenis o en cualquier otro lugar.  Al estar despla-
zado, el enojo sería exagerado e incomprensible.  Y hasta es 
probable que también le aconsejaran recurrir a un psicólogo 
para comprender qué le sucede con su furia.  

La historia de Federico es la de alguien que se angustia.  
De hecho, en los últimos párrafos del relato, tenue todavía, ese 
sentimiento hace su aparición.  No llega a nombrarlo, pero lo 
describe cuando se reconoce atrapado: así no quiere seguir y 
cambiar le parece imposible.  

Con lo que nos contó hasta ahora podemos entender 
que se angustie, porque tiene que enfrentar el riesgo de un 
cambio nada sencillo en su relación conyugal.  Lo que resulta 
un poco más difícil de imaginar es por qué desconoció esa 
primera señal de alarma y permitió que las cosas llegaran al 
punto en que ya no bastaba la angustia para indicar el peligro.  
Así, el daño temido se hizo inminente y mayúsculo y, frente a 
eso, el sentimiento expresado en el cuerpo y oculto para su 
alma fue el de pánico.  

Para vislumbrar las vivencias que llevaron a Federico a 
negar uno a uno sus sentimientos hasta llegar al pánico y ne-
garlo también, tenemos que guiarnos por lo que él ha dejado 
entrever y por lo que sabemos de otras historias semejantes.  
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Imaginamos que si hubiera reconocido francamente la 
angustia, su evaluación de todo lo que estaba viviendo habría 
sido muy diferente.  Tendría que haber reconocido cuánto le 
molestaba la actitud de Maribel y tendría que haber aceptado 
que él no sabía cómo hacer para cambiar las cosas.  Tendría que 
haber reconocido que tenía miedo de que Maribel se enojara, 
que él era más sumiso de lo que le hubiese gustado y haber 
aceptado que se sentía débil para cambiar las cosas.  Él, que 
había sido tan fuerte en otras circunstancias, tendría que haber 
soportado la vergüenza de sentirse débil en algo.  

Pero es posible que Federico no se defendiera solamente 
para evitar sentimientos hostiles hacia Maribel y humillantes para 
él.  Probablemente lo que más quisiera evitar fuera las acciones 
a las que esos sentimientos lo habrían impulsado.  No se sentía 
preparado en absoluto para encararlas.  Es decir, que a la maraña 
de sentimientos penosos hay que agregarle la impotencia.  

La negación o simplemente el quitarles importancia a 
las señales de angustia pueden ser, dentro de ciertos límites, 
defensas adecuadas.  Si uno tiene hambre y no ve forma de 
conseguir comida, tratar de distraerse y desatender el apetito 
de algo sirve.  Pero Federico exageró tanto el mecanismo de 

4.  La angustia de crecimiento 

Javier Corniglio, un colega psicoanalista y psiquiatra con 
quien solemos dialogar sobre estas cosas, ha utilizado una 
buena metáfora para explicar la angustia del que sufre ataques 
de pánico.  Se trata de alguien, dice Corniglio, que se encuentra 
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frente a la necesidad de hacer un cambio importante, viven-
ciado como un nuevo nacimiento.17 

A mí la metáfora me gusta muchísimo y resulta interesante 
en más de un aspecto.  Como veremos, se acopla naturalmente 
con desarrollos de Freud sobre la angustia.  

Habitualmente, cuando decimos que la angustia es una 
señal de alarma, pensamos en los peligros que pueden pro-
venir del exterior, como el fuego o las tormentas.  Pero el 
psicoanálisis nos ha mostrado que los peligros a los que más 
les tememos son, en realidad, los que provienen de nuestros 
impulsos.  Nuestros deseos y necesidades muchas veces nos 
angustian porque llevarlos adelante puede exponernos al riesgo 
de perder lo que más queremos y quedar en el desamparo 
emocional que es tanto o más penoso que el desamparo físico.  

Cuando el crecimiento es paulatino, ni nos damos cuenta 
de que estamos cambiando.  Pero hay momentos en que el 
crecimiento exige un salto cualitativo que nos enfrenta con la 
angustia ante un cambio que implica poner en riesgo lo que ya 
tenemos.  La angustia nos avisa, nos prepara, nos invita a ser 
prudentes, nos exige ser valientes.  

Y Federico se encuentra ahí, como él dice, entre la espada 
y la pared.  Si sigue sometiéndose a la voluntad de Maribel, va 
a perder el respeto de sus amigos, pero sobre todo el de sí 
mismo.  Y si intenta enfrentar a su esposa, teme perderla a ella, 
a la familia y todo lo que a él le importa y lo sostiene.  

Negando lo que siente no ve la necesidad de cambio, 
pero la procesión va por dentro y las cosas llegan al punto en 

17 Javier Corniglio (2013): “Más allá del ataque de pánico”, en Historias de 
carne y hueso, Domingo Boari Compilador, Ediciones Biebel, Buenos Aires.
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que experimenta todos los síntomas del ahogo, la opresión y 
la vivencia de muerte de quien se siente atrapado sin salida.  

Es decir que, de no haber sido por las defensas que logra-
ron romper la soldadura psicosomática de los sentimientos, 
Federico habría sentido, al mismo tiempo, los signos físicos 
de la angustia normal y las vivencias angustiantes vinculadas al 
cambio radical que necesitaba implementar en su vida.

5.  La angustia de nacimiento 

Si en nuestra vida hay un cambio que implica crecimiento 
–o un crecimiento que implica cambios– no hay dudas de que 
es el acto de nacer.  

El bebé que venía creciendo plácidamente en el útero, 
un buen día, comienza a experimentar que el espacio no es 

y, quiera o no, “un día de estos” va a tener que hacer algo.  Las 
opciones no son muchas: morir oprimido o arriesgarse a salir.  

Una vez que se desencadena, el proceso de nacer es 
acelerado y traumático.  Pasar del interior del útero a vivir en 
el mundo exterior conlleva una serie de adaptaciones vitales 
muy riesgosas.  Hay que dejar un medio acuático y adecuarse 
a uno aéreo, hay que cambiar el modo de respiración y de 
alimentación y para colmo, el parto mismo consiste en el 

y opresiones en todo el cuerpo.

Si bien los riesgos perinatales hoy han disminuido mucho, 
el parto no deja de ser una experiencia angustiante para la 
madre y para el bebé.  Justamente por eso es tan grande la 
alegría cuando todo sale bien y la vida se abre por delante con 
su ramillete de posibilidades.  
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Hoy se habla con naturalidad del trauma de nacimiento y 
no se discute que, más allá de que no haya recuerdos conscien-
tes, las huellas del parto son imborrables.  Desde el punto de 

de mayor angustia por el que debe pasar un ser humano en 
el proceso de vivir.


