Capitulo 4

Domingo Boari

ACERCA DEL “NO” ENLOQUECEDOR *

29 Una primera version de este trabajo fue presentada por el equipo de
CPSEA en una reunién cientifica de la Sociedad Argentina de Psicoanilisis
(SAP) en noviembre de 2009. Luego, en mayo de 2010, junto a Olga Inés
Pon, presentamos el caso clinico en un taller del VIII Congreso Argentino
de Psicoanalisis realizado en Rosario.

Debe tenerse en cuenta que en gran medida este escrito es el resultado de
un trabajo en equipo. Para redactarlo, cuento con el prolijo registro cuasi
taquigrafico de lo que ocurrié en las sesiones multifamiliares y en los ate-
neos posteriores, llevado a cabo por la Lic. Maria Pérez Sarre. Cuento tam-
bién con los materiales de los tratamientos individuales que simultanea-
mente realizaron tres de los miembros de la familia y el registro de las
correspondientes supervisiones brindadas por la Lic. Olga Inés Pon. Cuen-
to finalmente con el enriquecimiento de ideas que surge en el debate que
realiza todo el equipo en forma constante.
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En los limites de lo posible

I. Introduccién

Segln Freud (1915c), para recortarnos del mundo y cons-
tituirnos a nosotros mismos, el “no” cumple el mas fundamen-
tal de los papeles: nos separamos del mundo distinguiendo de
manera nitida el yo del no-yo justamente por la existencia del
“no”. En primer lugar, nos damos cuenta de que “esto que no
domino” no soy yo (yo-realidad inicial). Apenas un poco mas
tarde, guiados por el principio de placer, preferimos pensar
que “esto que no me gusta” no soy yo (yo-placer). Finalmente
aceptamos la realidad y solemos distinguir con criterios mas
objetivos: esto soy yo y “esto otro”,“el mundo”, no pertenece a
mi ser, no es mi yo (yo-realidad definitivo). En este orden de
ideas, el “no” constituye una linea demarcadora que por un lado es
un limite y por otro una barrera de contencion.

No es necesario ahora justificar con los argumentos am-
pliamente conocidos acerca de la necesidad de establecer ade-
cuadamente los limites en la crianza de un nifio. No hace falta
tampoco remarcar los perjuicios que pueden causar la excesi-
va rigidez o la excesiva debilidad en la educacién. Es mas que
sabido que, por exceso o por defecto, el “no” de los padres,
educadores y todos aquellos a los que les toca ejercer la auto-
ridad, puede causar profundos dafos.

El presente trabajo surge de haber observado una situa-
cién un tanto distinta a las habituales, en la que no se podria
hablar de exceso o de defecto sino de un modo particularmen-
te enloquecedor de decir “no”.

2. Carolinay su familia

Un sabado de abril de 2006, Carolina y sus tres hijos se
integraron al grupo multifamiliar de CPSEA.Vinieron porque
Tobias, de 6 afios, debido a sus trastornos de conducta y de
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aprendizaje, debia concurrir a una escuela especial a la que
asisten chicos bastante perturbados. Carolina acepté con en-
tusiasmo la invitacion/indicacion de una de las psicologas de
esa escuela para que participara de nuestro grupo multifamiliar,
y con ese entusiasmo se integro al trabajo que veniamos rea-
lizando los sdbados cada quince dias como hemos contado en
otro lugar.*

Una mirada sobre Carolina y su familia
Por Maria Pérez Sarre

Carolina es una mujer muy delgada, delgadisima, de unos 35
afos. Su llegada y la de sus hijos generaron una revolucién en la
reunion multifamiliar... Torbellino, enjambre, ella y sus hijos, sus hijos
y ella...

Sin embargo, como la sonrisa de un payaso, ese entusiasmo,
esa alegria velaba algo incierto que durante los primeros encuen-
tros tratamos de ir entendiendo. Rapidamente sus tristezas, su do-
lor, sus temores se empezaron a presentar entre nosotros.

Encuentro tras encuentro ella fue desgranando poco a poco su
historia y la de sus hijos. La vida no es facil para nadie, pero a ella se
le ha vuelto a través de los afios una carga que la dobla, la vence.
Carolina es linda pero su belleza se ha detenido en el tiempo, hace
afos. Seduce como la adolescente que fue y que no pudo. Seduce a
pesar de ella, sin saberlo. Largo pelo rubio, ondas, maquillaje. .. pero
algo al mirarla, entristece.

Vino con sus hijos, o ellos con ella, y los fuimos conociendo.

Fiorella, apenas al verla,impacta. Es muy parecida a su madre,
la misma belleza con la frescura y la inocencia de sus |3 afios. Mds

% Desde fines de 2008 todo el trabajo relativo al grupo multifamiliar no se
realiza mas los dias sabados, como relatabamos en el Capitulo 2, sino los
dias lunes a la tarde.
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adelante descubririamos las manchitas de pena ya posadas sobre
su alma. No obstante, su chispeante alegria, sus ocurrencias, sus
reclamos adolecentes despertaron complicidades y sonrisas en to-
dos. Cursa el secundario, se ocupa de sus hermanos, los lleva al
colegio, hace mandados. No le va tan bien. No puede, a veces no
puede con todo.

Tobias tiene 6 aros. Es el segundo hijo de Carolina, de su se-
gunda pareja, de la cual hoy, también estd separada. Cuando
llega a la multifamiliar entra y mira. Inquieto, a veces inhibe, a
veces asusta. Desde el primer dia sus ojos brillan, se escapan
detrds de lo que le interesa, la mayoria de las veces es alguna
terapeuta, alguna paciente. Las observa, se acerca y casi por
descuido pero con intencién busca el contacto. Después veriamos
que lo mismo hace con su hermana menor, jo lo hace ella con
él?

Ime es la mds chiquita, de solo un afo, hija de una tercera
pareja de Carolina que hoy no convive con ella pero con la cual
todavia se relaciona. Crece muy rapido, vemos sus logros.Apren-
dié a caminar durante este tiempo, se rie, pregunta. Es muy
dulce, muy linda... pero también irrita y eso no fue facil de
entender al principio. Con ella entre nosotros, trabajar se vuelve
una tarea dificil, agotadora. Su simpatia empieza a invadir, a
demandar, a fastidiar.

Cuando vinieron por indicacion de la psicéloga del colegio
se les ofrecié terapia individual para Tobias y para Carolina, en
principio solo una vez por semana (porque es gratuito y los
terapeutas ya tienen cubiertas las horas en que pueden aten-
der sin honorarios). Mucho mds adelante, Fiorella comenzé a
manifestar interés por tener también ella su propia terapia y
varios meses después la inicio.

Carolina y sus tres hijos concurrian puntualmente a las
reuniones multifamiliares.Y todos, incluidos los chicos, perma-
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necian la mayor parte del tiempo en las largas sesiones que
suelen durar més de dos horas y media.

El tema de la presencia de todos los nifios, cualquiera sea
su edad o madurez, merece una digresién que puede ser de
interés para quienes trabajen con la técnica multifamiliar. Desde
un punto de vista, puede pensarse que con sus juegos, ruidos
y/o llantos los nifios “perturban” el desarrollo de la reunion.
Muchas veces nos hemos planteado si su presencia era con-
veniente. La verdad es que en mas de una ocasién nos ha
costado mucho trabajar en esas condiciones. Suele suceder
que, cuando todo se va preparando para alcanzar el clima que
posibilite la palabra oportuna capaz de convocar vivencias in-
tensas —que son justamente aquellas que pueden provocar
modificaciones—, un llanto, un ruido, un juguete que se cae,
una pelea inoportuna rompe la magia que el instante estaba a
punto de generar y hay que volver a comenzar.

Sin embargo, hemos pensado que esa es la realidad que
viven esas familias, en cuyo ambito debe de ser muy dificil o
hasta ilusorio imaginar que se pueda generar un clima propi-
cio para el didlogo. Otras veces —y esto es lo mas llamativo
aunque no deberia sorprendernos— los chicos, conectados
emocionalmente mas de lo que cualquiera podria imaginar,
expresan a su modo, de las mas variadas maneras, lo que ellos
sienten, piensan, quieren, desean o temen. Como los sintomas
histéricos en el texto freudiano, los chicos “intervienen en la
conversacion”.?!

Por otro lado, la presencia de los chicos en la multifamiliar

3! Freud (18954, pag. 163) decia que los sintomas “intervienen en la conver-
sacion” y,a modo de respuesta a las interpretaciones, primero se intensifi-
caban para finalmente ceder.
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permite observar las interdependencias reciprocas desde su
origen. En el caso particular de Carolina, vimos su interrelacion
personal con Ime, su hijita de poco mds de un afio, la relacién
de Ime con sus hermanos, etcétera.

Pensar que los chicos, con sus llantos, peleas y juegos,
molestan equivale en gran medida a pensar que los delirios y
las angustias profundas de los pacientes tipicos de las multifa-
miliares perturban el desarrollo y la coherencia de la reunion,
cuando en realidad, esos son justamente los “materiales” con
los que se teje su trama mas valiosa.

Como ya hemos contado en el Capitulo 2,ademas de los
dos coordinadores en nuestras reuniones participan varios
terapeutas, las mas de las veces en silencio. No es raro enton-
ces que alguno de los terapeutas salga un rato al patio, o a
alguno de los consultorios, a jugar con uno o dos de los chi-
cos. No se trata meramente de entretenerlos. Por lo comun,
lo que alli sucede se integra con la reunién general, ya sea
porque cuando vuelven cuentan lo que estaban haciendo y
esa actividad se integra en los significados generales de la re-
unién, ya porque en el ateneo posterior se relata lo que suce-
did, por asi decir “al costado” de la reunion, y se evalua si en
proximas ocasiones serd conveniente continuar con esa acti-
vidad un tanto paralela o si es mejor que durante ese periodo
el chico permanezca en la reunion general.

Todo esto no es muy diferente a lo que sucede en los
otros grupos de psicoandlisis multifamiliar cuando un pacien-
te, por los motivos que sea, se retira y vuelve, acompaiado o
no, por otro paciente o por un terapeuta.

Naturalmente no siempre podemos comprender el signifi-
cado de todo, ni mucho menos. Pero es cierto que pensamos
que todo lo que sucede posee un sentido en el conjunto de
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interdependencias, aunque no seamos capaces, momentanea
o definitivamente, de entenderlo.

Volvamos a Carolina y su familia, que justamente fue uno
de los casos donde esto que venimos diciendo se aplicd en
forma cabal. Tobias, por ejemplo, jugaba, se integraba, molesta-
ba, perturbaba, intervenia. En las primeras reuniones a las que
asistio, después de jugar un rato, pedia la palabra como si fue-
ra un adulto mas y contaba, como si fueran plenas verdades,
que tenia una novia de 17 afios, que iba con unos compaferos
a la cancha de Chacarita (en San Martin, su lugar de residen-
cia) y le pegaban a un grupo de enemigos, etcétera. Lo decia
en un tono y una actitud que llamaban la atencién, porque
“psiquiatricamente” no cabia adjudicarle el mote de
fabulaciones o delirios, aunque se parecian, y él se mostraba
convencido de lo que relataba. Recuerdo que la cosa se fue
diluyendo y el grupo tranquilizando después de que les dije en
una o dos ocasiones que lo que decia Tobias “era totalmente
verdad”... que eso que él decia era verdaderamente lo que él
queria, eran sus deseos.

Por otro lado, la actitud que tenia Tobias con las psicélo-
gas jovenes o con alguna paciente no era la de un chico de 6
afos, sino la de un adolescente excitado al que se le iban los
ojos, aunque a diferencia de los adolescentes, sin ningun pu-
dor.

Por su parte, la presencia de Ime resultaba en principio
enternecedora. Una nena linda, inteligente, simpatica, conmo-
vedora en su manera desafiante de preguntar “por qué” casi
antes de que alguien le dijese algo. Jugueteando alli entre los
grandes, pasando de los brazos de la madre a los de la herma-
na y, mas raramente, deambulando entre los participantes;
consentida en muchas ocasiones, un poco porque si y otro
poco “para que no moleste”...
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3. Pasos hacia entender el “no” enloquecedor

Hacia fines de mayo, la tercera o cuarta vez que asistian a
la multifamiliar, Ime estuvo molesta y caprichosa y resulté difi-
cil lograr que no perturbara la reunién. En el ateneo posterior,
una colega con experiencia en grupos multifamiliares hizo un
comentario acerca de lo incobmoda que la habia puesto la si-
tuacion de la mama de Tobias, Fiorella e Ime. Por un lado, Ca-
rolina autorizaba a Ime a jugar con las cosas que llevaba en su
cartera y después guardaba todo,como diciéndole que no podia
hacerlo; pero al mismo tiempo dejaba la cartera al alcance de
su hija, casi como una invitacién a que volviera a hacer lo mis-
mo que le habia prohibido. Subrayé la molestia grande que le
habia producido a ella, y se sentia sorprendida por la intensi-
dad de su contratransferencia negativa.

Esta observacion y las descripciones de otros colegas so-
bre el modo de actuar de Carolina nos hicieron tomar con-
ciencia de la incoherencia de sus prohibiciones, ya que mien-
tras le sacaba la cartera a la hijita casi al mismo tiempo le
ofrecia, por ejemplo, la billetera, un objeto que inmediatamen-
te debia ser prohibido en cuanto empezaba a sacar los pape-
les y billetes que ella contenia, més valiosos y por lo tanto mds
prohibidos que la cartera toda.

Pensamos entonces que esa prohibicion contradictoria
resultaba un maltrato irritante y que habia sido eso lo que
habia provocado los sentimientos contratransferenciales de
molestia de nuestra colega hacia Carolina.

Como tantas otras veces, estas hipotesis nos llenaron de
entusiasmo porque supusimos que con ellas tendriamos he-
rramientas para nuevas comprensiones.No nos imagindbamos,
empero, que varias reuniones después estos recursos nos per-
mitirian echar alguna luz sobre lo que probablemente sea el
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nucleo més dificil de las interdependencias de Tobias con su
madre y sus hermanas.

Unos sabados después, en una ronda de unas veinte per-
sonas, la multifamiliar se desarrollaba en paz, y Tobias, mucho
mas tranquilo que otras veces, dibujaba en un pizarrén, en el
suelo, casi a los pies del coordinador, hasta que comenzé a
hacer unos ruidos involuntarios por el deslizamiento del mar-
cador. Jacinta, una paciente que se describe a si misma como
una persona “con retardo madurativo”, comenzé a ponerse
nerviosa e inquieta; le pedia a Tobias que no hiciera ese ruido.

Cada pedido era como echar unas gotitas de nafta al fue-
go y el ruido iba in crescendo en la misma proporcién que la
molestia de Jacinta. Dado que el chillido del marcador resulta-
ba muy débil, Tobias, con una habilidad increible, comenzé a
imitar el ruido con la boca, pero ahora a un volumen mucho
mayor. Cuando yo que estaba cerca le pedi que no lo hiciera,
el desafio continué con mucha mas virulencia. Quise conte-
nerlo con firmeza pero fue peor. Se escapd e intenté ence-
rrarse en un consultorio contiguo. No recuerdo bien por qué
—tal vez porque temi que rompiera algo, tal vez porque quise
poner a prueba si habia algiin modo de contenerlo y evitar el
desborde—, la cuestion es que dejé la reunién (creo que en
todos estos afos lo hice solo dos veces), me fui hasta donde
él estaba, lo tomé de los brazos y procuré serenarlo.

No recuerdo haber visto en mi vida semejante cara de
furia... jo era terror? Era un terror que se volvia agresion: le
salia fuego por los ojos, le brillaban los dientes, sacudia su ca-
beza para golpearla contra la mia y daba alaridos que parecian
gritos de guerra,aunque en realidad fueran de espanto.

Debo decir que por unos segundos oscilé entre la sor-
presa, el asombro y la incredulidad. No es la primera vez que
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como psicoanalista me vi sorprendido por “los demonios del
averno” que sin proponérmelo habia convocado, pero esta
vez habian surgido unos que superaban lo que yo habia podi-
do imaginar. Es cierto también que esos sentimientos no me
invadieron totalmente ya que pude rotar interiormente y sen-
tir una profunda pena por ese pequefio “monstruo” que, po-
seido, me enfrentaba con fiereza. Le solté los brazos y lo dejé
ir. Cuando dejé de sentirse acorralado, su agresién se desinflo
casi de manera inmediata y aparecio, en primer plano, notoria-
mente, el miedo. Se metid en el bafio sin cerrarlo con llave y
uno de los terapeutas se quedd en las proximidades hacién-
dole compaifiia.Yo volvi a la reunién, donde se notaba el clima
tenso que los gritos de Tobias y la escena toda habian provo-
cado. Las aguas se calmaron pronto; Tobias se fue al patio a
jugar con un terapeuta; Jacinta, como es habitual, quedé un
poco alterada; Fiorella estaba tranquila; y fue notable que Ca-
rolina no sintiera la necesidad de intervenir. Esos fueron los
hechos.

Después, en la calma elaborativa de un grupo pensando
juntos, en esa verdadera playa de reposo y reflexion que es el
ateneo posterior a algunas multifamiliares extremadamente
conmovedoras y agotantes, fuimos hilvanando ideas acerca de
por qué el “no”, el limite, la contencién, pueden ser aterrado-
res.

Las preguntas de partida fueron: ;Por qué se pone tan
“loco” Tobias cuando uno intenta contenerlo? ;Por qué, en
lugar de resultarle un limite tranquilizante, sintié que lo ence-
rrabamos en la jaula de los leones y se defendié convirtiéndo-
se él mismo en un leén ain mas furioso? Y con una formula-
cién mas general: jcuando y por qué el “no”, que deberia ser
un limite y una barrera de contencién, conduce a un callejon

|u

sin salida desesperante!?

97



Domingo Boari - Olga Inés Pon

Esbozamos estas posibles respuestas:

* En primer lugar, un “no” es expresién de un rechazo.

En este contexto “no hagas esto” significa “rechazo
esto que vos hacés”, pero es sentido inmediatamente
como “rechazo esto que vos sos, te rechazo, no te
quiero”. Este rechazo, si es experimentado como defi-
nitivo puede sumir al sujeto en la angustia mas inso-
portable.®

Cabe imaginar también otro motivo de angustia y te-
rror frente al “no”. Cuando el “no” no es acompaiiado
de una contencion adecuada, la prohibicion puede dejar
al yo, al mismo tiempo, débil y necesitando ser fuerte
para contener los impulsos, que empujan desde aden-
tro pero que desde afuera son prohibidos. El yo debe
contenerlos, pero no ha recibido los recursos, no
aprendi6 a desarrollarlos, con lo que se justifica el te-
rror de tener que hacer aquello que no se puede,y el yo
se ve aterrorizado: al mismo tiempo arrasado por los
impulsos y sometido a las fuerzas siniestras de la pro-
hibicion. Frente al
se espanta.

no”, el yo, extremadamente fragil,

Otra posibilidad surge de reflexionar acerca de lo que
habia planteado la colega en relacién con los juegos
de Ime y las prohibiciones incoherentes de su madre.
Nos parecié ver en esas prohibiciones la gestacién de
un “no” enloquecedor in statu nascendi. Imaginamos
que Carolina, perturbada ella misma por un objeto
interno enloquecedor, enloquecia a sus hijos con“noes”

32 En el Apéndice que se incluye al final de este capitulo, realizo considera-

ciones que amplian y completan el analisis de estas vivencias.
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verdaderamente perturbadores. No se trataba sim-
plemente de la mera incoherencia de prohibir y no
sostener con firmeza la prohibicion. En el caso de
Carolina, la incoherencia de la prohibicién parecia ro-
tundamente enloquecedora. Sucede que después de
prohibir algo, a renglén seguido, ella misma tentaba
con un objeto mas prohibido aun que el primero. De
ese modo, el yo de sus hijos no recibia ayuda para
fortalecerse sino que por el contrario era expuesto a
mayores tentaciones y, consecuentemente, a la viven-
cia de mayor debilidad ante la necesidad de autocon-
tenerse. En estos casos, la excitacion va en aumento y,
como describe Bateson (1979, pag. 94), deviene un sis-
tema cismogenético que indefectiblemente va a esta-
llar. El limite, en lugar de contener, estimula y genera
un ir hacia adelante manfaco que conduce al colapso.

En Sintesis, en cualquiera de las posibilidades descriptas,
la prohibicién no cumple la funcién de continencia sino que, al
contrario, expone a una incontinencia mayor.

4. El trauma en vivo

Poco tiempo después, surgié nuevo material como la pie-
za que faltaba para completar el mosaico de las formas
vinculares que configuraban el mundo familiar de Carolina y
los suyos.

La escena del cachorrito
Por Maria Pérez Sarre

La reunién se desarrollaba normalmente. El clima era ameno.
Varios participantes conversaban de forma animada sobre sus pre-
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ocupaciones. Eran, como ocurre en muchas ocasiones, inquietudes
relacionadas con lo que sucede entre padres e hijos.

La familia de Carolina habia concurrido como lo hizo siempre,
todos juntos, todos puntuales... En esta ocasion, y ya desde hacia
varios encuentros, Julian, el papd de Tobias, se sumé a las sesiones
multifamiliares. No fue facil la integracion al grupo, ni para él ni
para ella.

En las reuniones anteriores a la inclusion de Julian y en las
entrevistas que correspondian al tratamiento individual de Tobias,
Carolina relaté broncas hacia Julian y temores en relacién con el
acercamiento de él y su hijo. Contaba que Tobias volvia distinto de la
casa de su papd, raro.A veces enojado, a veces no queria volver a ir.
No solo Julian no respetaba los horarios o los compromisos de ir a
buscarlo; ademds, en la casa de su padre, quien vivia con el abuelo
de Tobias, el nifio todavia no tenia su cama y dormia en un sillén; y
mucho mds... Carolina sostenia que Julidn tenia actitudes indebi-
das, de “abuso” hacia su hijo. Ella explicé que Tobias contaba que el
papd se masturbaba delante de él, que veia peliculas pornogrdficas
y que incluso le habia pedido que lo bafiara a él'y a su abuelo.

En las supervisiones compartidas, por los informes del tera-
peuta, nos enteramos de que Tobias no contaba nada de esto en las
sesiones individuales, no hablaba directamente de cuando iba a lo
de su papa. Su juego tenia componentes agresivos, con connotacio-
nes sexuales, pero sin referencia directa o indirecta al padre. De
hecho, cuando el padre comenzé a participar del tratamiento de su
hijo en algunas sesiones conjuntas la situacién mejoré notablemen-
te. Julian participaba sin saber bien cémo, pero Tobias disfrutaba
mucho de esos encuentros.

El primer dia que Julidn vino a una multifamiliar, al verlo entrar,
Tobias corrié a sus brazos, salté y lo abrazé. Julidn le correspondié
afectuosamente y en la medida justa. En esa reunién la imagen que
nos habiamos hecho a través de los relatos de Carolina tambaleé.
No parecia ser el hombre agresivo, dificil, que exponia a su hijo a
situaciones sexuales inapropiadas y abusivas, sino que se mostraba
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como alguien de cascara dura pero muy finita, que en el fondo era
mas fragil de lo que parecia. Ese dia soporté tanto las actitudes de
Carolina como la mirada, sin duda inquisitiva para él, de todos noso-
tros.

Desde que Julian se sumé a la multifamiliar, Tobias estuvo mu-
cho mas tranquilo. Jugaba distendido, no se pegoteaba tanto a su
hermanita menor, ni se le trepaba encima. Respetaba lo que le decia
su papd, lo miraba, se sentaba al lado. ..

Carolina toleraba mal la presencia de Julian. Con él habia con-
vivido un tiempo y las cosas no habian terminado nada bien. En las
reuniones, la presencia de Julian la tensionaba. Se la veia a la defen-
siva y al acecho para salir en defensa de sus cachorros. Hablaba
indirectamente, no podia mirarlo, cuchicheaba con Fiorella quien se
volvia una caricatura de la mama y funcionaba como si fuera la
mufieca de un ventrilocuo.

Juliagn callaba, a veces decia algo. Tenia una actitud un poco
desdfiante, posiblemente desconfiada. Paulatinamente fue animadn-
dose a hablar mads de él. En general no se dirigia directamente a
Carolina sino solo en raras ocasiones, lo cual generaba siempre
cortocircuitos. Unas cuantas reuniones atrds, aparentemente por la
forma en que Julian la habia mirado, Carolina se desbordé, atravesé
la sala con dos zancadas e intento tirarse encima de él para pegarle.
Fueron necesarios dos terapeutas, el coordinador y la colaboracion
del grupo para sujetarla y llevarla a un consultorio donde pudo que-
darse con su terapeuta, que participaba de la reunién, y con otros
miembros del equipo. Increiblemente, en ese momento de descontrol
su cara, sus gestos, su mirada fueron similares a los de Tobias cuan-
do, aterrado, se volvio un animal enfurecido frente al coordinador.

La reunién que queremos relatar en detalle se desarrollaba,
como veniamos contando, en un clima particularmente tranquilo. En
la ronda, Carolina y Julidn se encontraban sentados uno a cada lado
del coordinador quien ex profeso se habia sentado ahi para evitar
asi miradas o gestos mutuos que los irritasen, principalmente a Ca-
rolina.
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Promediando la reunion, el coordinador pregunté por la escue-
la de Tobias. Julidn relaté que estaba muy conforme: que Tobias ha-
bia progresado mucho, avanzaba cada dia. Su conducta también
habia mejorado enormemente.Ya no iba a la escuela especial para
chicos con severos trastornos de personalidad; a raiz de sus avan-
ces, habia sido derivado a una escuela comun.

Julian recalcé que le habian dicho que el problema de Tobias
no era intelectual sino emocional, que tenia dificultades con las nor-
mas, con cumplir reglas.También dijo que, segtin sus propios relatos,
Tobias no estaba contento con la escuela nueva, la maestra, los
compafieros. En este contexto, el coordinador pregunté al grupo
cémo se lo podia ayudar. Entonces llovieron elogios sobre el nifio con
el légico fin de consolidar su autoestima.

Tobias habia estado jugando tranquilo en la sala, se mantenia
calmo y casi no interrumpia. Cuando se empezo a hablar de él se le
gener¢ cierta inquietud. Comenzé a hacerse el “cachorrito”. Daba
vueltas en el centro, movia la cola, emitia sonidos raros. Esta actitud
aumentd notablemente frente a los elogios o comentarios positivos.
La situacién provocé en principio ternura: era un cachorrito bueno
buscando carifio. Era un juego mds, acorde con la edad y se le
permitié que lo desarrollase como cualquier otro juego.

Pero el tema de conversacion cambié y también cambié el
contenido del juego de Tobias. De las cuestiones escolares se pasé a
hablar de las visitas a lo del padre, de la posibilidad de que se
quedase alli y en qué condiciones... El coordinador pregunté al
grupo si Tobias tendria que ir a dormir a la casa de su papa.

Fiorella dijo que su hermano venia triste de la casa del padre,
que no le hacia bien ir. Carolina empezé a comentar que habia
actitudes de Tobias que aparecian segtin que hubiese estado o no
con su papd. Ella valoré que su hijo no se pasara mds a su cama.
(Muchas sesiones mds adelante, habria de relatar cémo “para cal-
mar la angustia de Tobias” lo llevé a dormir nuevamente con ella en
una descripcién que dejaba entrever que quien estaba angustiada y
necesitada de consuelo era ella y no su hijo). El tema de la necesi-
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dad de Tobias de ver con mds frecuencia al padre y de dormir algu-
nas noches en la casa de él era fundamental para el desarrollo del
proceso terapéutico.

Mientras transcurrian estas conversaciones,Tobias fue mutando
el juego del “cachorrito”. Carolina vestia con pollera y sandalias. Sus
piernas delgadas y atractivas estaban a la vista. Cuando Carolina
comenzé a hablar, Tobias se acercé a ellay empezé apoyarse en sus
piernas. La situacion se volvié tensa para todos, salvo para Carolina,
que miraba complacida. Tobias hacia movimientos pélvicos, le
lengiieteaba la pierna a su mama cerca de los tobillos. El voltaje de
la escena iba en ascenso, al compds de los lamidos de Tobias, que
ascendian hacia las rodillas de su madre. Ella percibié la situacién y
comentd que era un juego habitual de ella con él y de él con las
hermanas. Sus palabras, lejos de hacer bajar la tension, la aumenta-
ron. La enorme incomodidad general testimoniaba la necesidad de
la urgente intervencién de un tercero.

El coordinador se encontré en una situacion compleja. Estaba
en medio del papd y la mama mientras Tobias “consumaba el inces-
to” con la anuencia de su madre. Era necesario poner un limite. En el
ateneo, el coordinador conté que habia pensado en hacer intervenir
al padre pero que desistio inmediatamente. Iba a ser muy violento
que Julidn se levantara para sacar a su hijo de la escena con Caroli-
na. Carolina no se lo iba a permitir. Prefirié llamar a uno de los
terapeutas varones presentes e indicarle que sacase a Tobias, que lo
llevase a jugar al patio. Tobias accedié enseguida y se fue. Jugé con
naturalidad y acepto los “no” del terapeuta sin inconvenientes.

La tensién desaparecié. La prueba habia pasado. La sesion con-
tinué con los temas habituales en un voltaje tolerable. Cuando, mds
tarde, Tobias, reintegrado a la reunion, comenzé a jugar a arrastrar-
se, Julidn lo retd. Tobias obedecid. Se le sugirié a Julidn salir a jugar
unos minutos con él al patio. La reunién prosiguio y poco después
ellos se reincorporaron.Terminada la reunién,Tobias, al salir, se aferré
al marco de la puerta sin querer irse, y Julidn, discretamente, le hizo
un llamado de atencién al que Tobias obedecié sin mayores proble-
mas.
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Comentarios en el ateneo

Después de las intensas sensaciones de desborde, de susto, de
locura que atravesaron la sesién como un rayo, una vez mds el
ateneo fue un remanso.

El juego del “cachorrito” fue comprendido como un ejemplo,
nada sutil por otra parte, de cémo los chicos participan con su
propio lenguaje del tema tratado en las reuniones de grupo, y sobre
todo es un ejemplo de que para ello “hacen intervenir al sintoma en
la conversacion”: cuando se hablaba de la conveniencia de que Tobias
se quedara semanalmente en la casa con el padre —supuesto abu-
sador—, él respondid “con el sintoma”, como diciendo “esto es lo que
yo hago cuando me quedo con mama”. Poniendo en escena el sinto-
ma nos indicé que nuestra intervencion estaba dando en el blanco y
podria entenderse también como un estimulo para que siguiéramos
por ese camino, que para él prometia ser liberador de una trama
familiar practicamente impenetrable.

Naturalmente, surgieron muchos comentarios mds, pero lo
importante es que la escena toda y sus significados dieron margen
para imaginar...

Por la reaccién desesperada de Tobias cuando lo agarré,
habiamos tomado nota de que no tenia casi registro de lo que
podia ser una experiencia de continencia que lo calmara.®
Ahora termindbamos de ver, en vivo, frente a nosotros, un frag-
mento de una escena traumatica que no llegd mas lejos por-
que la interrumpimos para evitar su imaginable culminacién.Y
con todos los elementos con los que contdbamos nos arries-
gamos a realizar una construccion (Freud, 1937d) significativa.

Cabia suponer que la escena que vimos o alguna seme-

33 Un desarrollo mis completo de este aspecto puede verse infra en el
Apéndice de este capitulo.

104



En los limites de lo posible

jante se repetia con frecuencia. Sin la presencia y la interven-
cién de un tercero, jcuanto habria subido el voltaje erético del
juego de Tobias? Cuando todos estdbamos francamente incé-
modos, Carolina seguia actuando como si se tratara solo de un
juego tierno. Imaginamos que llegado el momento en que supe-
rara su umbral, culposa, le diria que “no”, que no hiciera eso,
pero lo diria con su particular manera de decir “no”’; o sea, fren-
te a la segura insistencia de Tobias, habria ofrecido como com-
pensacion algo mas prohibido o tentador que el anterior.

Supusimos que muchas de las noches en que compartian
la cama, Carolina, angustiada, carente, se aferraba a la ternura
de su hijo, pero muy rdpidamente —como lo pudimos ver en lo
que hemos llamado el trauma en vivo— la ternura devenia ero-
tismo y la excitacién se tornaba inmanejable. Para colmo, si
finalmente la prohibicién llegaba, venia con la promesa de mas
erotismo. Imaginemos, por ejemplo, que en los primeros mo-
mentos, como sin querer o como jugando, Tobias le tocara los
pechos, o se hiciera el cachorrito que queria ser amamantado.
La madre podria haberle dicho “bueno, basta”... pero al darse
vuelta, ofrecerle un nuevo flanco tentador: la nueva posicién
posibilitaria que Tobias le apoyara los genitales y realizara los
movimientos pélvicos que le vimos practicar en diversas se-
siones montandose sobre su hermanita...

Por lo que efectivamente vimos, Carolina no tenia con-
ciencia plena de su tolerancia, su participacion y/o su incita-
cion. Si nos parece mentira que asi pueda ocurrir, recordemos
la acertadisima afirmacién que escuchamos en boca de un
personaje de la pelicula Belleza americana:*“Nunca subestimes

el poder de la negacién” .3

3 En Belleza americana (American Beauty), hay una escena en la que un joven
estd en su casa, en su habitacion, vendiéndole marihuana a un vecino a
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Pero lo reprimido vuelve. Esta vez, como tantas, retorna-
ba “como desde el exterior”, a partir de la proyeccion sobre
Julian.A él, Carolina le atribuia seducciones tanto mas dafiinas
cuanto mayor debe de haber sido su propio sentimiento de
culpa, que ella seguramente presentia pero no podia sentir,
por imaginarlo intolerable.

¢Habrd sido nuestra construccion un ejercicio exagerado
de ingenio? Los indicios que siguieron parecen demostrar que
no.

5. Una historia abierta

Las cosas cambiaron... Tobias ya no se acosté en la cama
junto con su madre.

Un dia, respondiendo a nuestras alusiones acerca del
pegoteo o no pegoteo de Carolina y de sus hijos, ella, risuefa,
dijo:“Ah, les tengo que decir algo. Hay un nuevo integrante de
la familia”. La inquietud de que pudiera ser un nuevo embara-
zo generd una leve tensién que se disipé cuando Carolina
dijo que el nuevo integrante era un perrito y jes el perrito el

quien conoce hace poco, mientras le cuenta como hace para eludir la insi-
diosa y desconfiada persecucion paterna. El vecino esta asombrado por lo
que oye y viendo los costosos equipos de audio y video que tiene el joven
para su hobby, no puede creer que el padre “se trague” que todo eso lo ha
comprado con el escaso sueldo de mozo, empleo que el muchacho tiene
solo para encubrir sus ganancias como dealer. Es entonces cuando el joven
dice:“Nunca subestimes el poder de la negacién”. La escena siguiente tes-
timonia la verdad del aserto: el padre entra a la habitacion y al revisar un
cajon con doble fondo evidente, ve solamente las remeras que torpemente
lo encubren. La pelicula fue dirigida por Sam Mendes y el guién es de Alan
Ball. La frase es tan sabia que sus autores —o difusores— merecen ser recor-
dados por sus nombres.
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que ahora duerme con ella! Un rato después, en el ateneo,
alguien bromeé sugiriendo que el préximo paciente de la
multifamiliar iba a ser el perrito “enloquecido” de Carolina.
Mas alla de la broma, nos parecié un recurso vélido, menos
daiino, el de aferrarse a un perrito como una posesion que
evitara la angustia profunda del desamparo que inundaba la
vida de Carolina.

Pero, a nuestro entender lamentablemente, el perrito no
fue suficiente para llenar tanta carencia. Muy poco tiempo
después, Carolina estaba nuevamente embarazada. Recibimos
la noticia con angustia pero también con alegria. La vida siem-
pre es una esperanza. En este caso, el embarazo y el futuro
nacimiento, con la extrema dependencia del puerperio, tal vez
ofrecian la posibilidad que Carolina fuera desarrollando recur-
SOs yoicos mas genuinos.

Este embarazo fue complicado, a decir verdad, como los
anteriores, y el nacimiento, se adelantd, al igual que en los
otros partos.

A medida que iban trascurriendo los dias las noticias eran
mas angustiantes. El bebé parecia padecer alguna patologia
congénita relativamente invalidante. ;Se estaba materializando
una siniestra intencion inconsciente de tener un hijo dependiente
que le garantizara a Carolina la eterna negacién de su propia debi-
lidad al tener que ocuparse de un ser siempre mds débil y siempre
dependiente de ella?

A medida que se iba confirmando la patologia, nuestra
angustia y estupor iban en aumento.Todo indicaba que se tra-
taba de una enfermedad grave, y a nosotros nos obligé a for-
mularnos una serie de preguntas incomodas: ;Fueron adecua-
dos los cambios provocados por nuestra intervencién tera-
péutica? ;Habria sido mejor que todo siguiera su curso sin
ella?
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Supimos de Carolina y su familia hasta que el bebé cum-
plié el afo. Todos se mudaron a Uruguay para encontrarse
con un pariente que les prometia ayuda y proteccién. Hasta
ese momento, el bebé habia padecido multiples intervencio-
nes quirurgicas y era mayor el tiempo que habia permanecido
internado que el que vivio en su casa. Ese tltimo afio Tobias se
habia conducido casi permanentemente como un chico nor-
mal. Cuando los nuevos residentes de nuestra institucion, los
que no conocian la historia, se cruzaban con Tobias en el pasi-
llo,en la puerta de entrada o en la sala de espera, se congratu-
laban con su terapeuta comentandole lo querible que resulta-
ba el pacientito que atendia.

El progreso de Tobias es esperanzador. Es dable imaginar
que, en condiciones favorables, podra desarrollar recursos
propios suficientes como para enfrentar el “infortunio ordi-
nario” de la vida, como decia Freud (18954, pag. 309). Caroli-
na, en cambio —lo sabemos, lo vimos—, se fue llevando atn
indémito en su alma “eso” dafino que la enloquece a ellay al
circulo de quienes no pueden eludir su influencia.?®

6. Apéndice

Cuando intenté ponerle limites a Tobias y me encontré
con esos ojos asustados y asustantes, y con la sensacion de
que ese no era el camino para atemperar la furia de sus “de-
monios”, en el ateneo, a posteriori,imaginamos tres posibilida-

35 Han transcurrido varios afios desde el final de esta historia. Mientras nos
ayudaba a corregir la redaccion final del presente trabajo, una colega parti-
cularmente comprometida con todo el proceso, dijo, sorprendida:“La des-
cripcion de lo que eran en los primeros tiempos Carolina y sus hijos me
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des diferentes para explicar cuando, mds que contener, los
limites encierran en callejones sin salida.

Sabemos que es dificil imprimir una experiencia nueva si
de alguna manera no hay ninguna impronta de significado ana-
logo.Asi, podria pensarse que no hay manera de ponerle limi-
tes a un chico que nunca tuvo una experiencia concreta de
contencidn,y ese podria ser al caso de Tobias. Sin embargo, los
hechos relatados muestran que hubo otras formas de ponerle
limites sin que se produjese semejante reaccion, por ejemplo,
cuando se lo sacé a jugar al patio o cuando el padre le indicé
que se soltara del marco de la puerta. ;Por qué entonces mi
forma de poner limites resulté contraproducente!?

Puedo imaginar ahora, que si alguien no ha vivido la ex-
periencia de una autoridad continente que actla con firmeza
sin odio, cuando reciba un limite firme le va a otorgar el signifi-
cado de un rechazo sin retorno, de un abandono en el desam-
paro mas absoluto.

Sabemos que la vivencia de terror frente al desamparo
puede generar reacciones diversas: algunos reaccionan entre-
gandose, bajando la guardia, sometiéndose, atontandose, etcé-
tera, como se ve en varios de los ejemplos clinicos de este

parece mentira. Sobre todo Tobias. Carolina esta pintada de pies a cabeza
como era hasta que se fue, pero Tobias, cuando dejaron de venir, era otro
chico”. Naturalmente me gusté su comentario y la estimulé para que se
explayara. Me conto, entre otras cosas, que recordaba que las primeras
sesiones de Tobias se interrumpian porque se ponia muy violento, se esca-
paba del consultorio, queria meterse en el consultorio en el que estaba
siendo atendida la madre. Las terapeutas le tenian miedo; no querian que-
darse solas con él en los pasillos o en la sala de espera. Esta colega conside-
raba que dos afios después, en 2008, antes de que Carolina y sus hijos se
mudaran y dejaramos de verlos,Tobias era un chico normal,al punto de que
ahora se sorprendia al leer cémo habia sido Tobias en sus primeros tiem-
pos.
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libro; otros, como creo que es el caso de Tobias, cuentan con
una reserva importante de agresion a la que son capaces de
apelar como recurso extremo: perdidos por perdidos, se jue-
gan a matar o morir antes que dejarse caer, sin pelear, en el
fondo de la inermidad sin esperanza.

El aprendizaje que podemos aprovechar de aquella expe-
riencia con Tobias y de estas reflexiones esta lleno de impli-
cancias. Un limite firme que impide el recurso de la rebeldia,
aunque sea puesto con serena conviccion, sin odio, puede ser
vivido por quien no tuvo suficientes experiencias de conten-
cién tranquilizadora como estar atrapado sin salida y resulta,
en ese caso, otra forma de limite enloquecedor.

El limite firme que impide la rebeldia solo es continente y
por eso tranquilizador cuando quien lo recibe tiene la “salida”
de no necesitar salir,porque no esta encerrado: quien lo contie-
ne le transmite también la certeza de que se puede quedar ahi,
que no es él el que esta siendo rechazado, lo que se rechaza es
solo una parte de su conducta.

En los tiempos que vivimos, estos parrafos aspiran a ser
una opinién en contra de las propuestas de “mano dura” con
la que se pretende solucionar los problemas de inseguridad
que nos aquejan. En la medida en que la llamada “mano dura”
sea llevada a cabo con odio vengativo —o solo con que sea
experimentada por quien la recibe como expresion de odio
vengativo— generara mas y mas violencia, despertando las fuen-
tes inagotables de agresion de quien es capaz de luchar hasta
su propia muerte.
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