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29 Una primera versión de este trabajo fue presentada por el equipo de
CPSEA en una reunión científica de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis
(SAP) en noviembre de 2009. Luego, en mayo de 2010, junto a Olga Inés
Pon, presentamos el caso clínico en un taller del VIII Congreso Argentino
de Psicoanálisis realizado en Rosario.

Debe tenerse en cuenta que en gran medida este escrito es el resultado de
un trabajo en equipo. Para redactarlo, cuento con el prolijo registro cuasi
taquigráfico de lo que ocurrió en las sesiones multifamiliares y en los ate-
neos posteriores, llevado a cabo por la Lic. María Pérez Sarre. Cuento tam-
bién con los materiales de los tratamientos individuales que simultánea-
mente realizaron tres de los miembros de la familia y el registro de las
correspondientes supervisiones brindadas por la Lic. Olga Inés Pon. Cuen-
to finalmente con el enriquecimiento de ideas que surge en el debate que
realiza todo el equipo en forma constante.

Capítulo 4
Domingo Boari

ACERCA DEL “NO” ENLOQUECEDOR 29
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1. Introducción

Según Freud (1915c), para recortarnos del mundo y cons-
tituirnos a nosotros mismos, el “no” cumple el más fundamen-
tal de los papeles: nos separamos del mundo distinguiendo de
manera nítida el yo del no-yo justamente por la existencia del
“no”. En primer lugar, nos damos cuenta de que “esto que no
domino” no soy yo (yo-realidad inicial). Apenas un poco más
tarde, guiados por el principio de placer, preferimos pensar
que “esto que no me gusta” no soy yo (yo-placer). Finalmente
aceptamos la realidad y solemos distinguir con criterios más
objetivos: esto soy yo y “esto otro”, “el mundo”, no pertenece a
mi ser, no es mi yo (yo-realidad definitivo). En este orden de
ideas, el “no” constituye una línea demarcadora que por un lado es
un límite y por otro una barrera de contención.

No es necesario ahora justificar con los argumentos am-
pliamente conocidos acerca de la necesidad de establecer ade-
cuadamente los límites en la crianza de un niño. No hace falta
tampoco remarcar los perjuicios que pueden causar la excesi-
va rigidez o la excesiva debilidad en la educación. Es más que
sabido que, por exceso o por defecto, el “no” de los padres,
educadores y todos aquellos a los que les toca ejercer la auto-
ridad, puede causar profundos daños.

El presente trabajo surge de haber observado una situa-
ción un tanto distinta a las habituales, en la que no se podría
hablar de exceso o de defecto sino de un modo particularmen-
te enloquecedor de decir “no”.

2. Carolina y su familia

Un sábado de abril de 2006, Carolina y sus tres hijos se
integraron al grupo multifamiliar de CPSEA. Vinieron porque
Tobías, de 6 años, debido a sus trastornos de conducta y de
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aprendizaje, debía concurrir a una escuela especial a la que
asisten chicos bastante perturbados. Carolina aceptó con en-
tusiasmo la invitación/indicación de una de las psicólogas de
esa escuela para que participara de nuestro grupo multifamiliar,
y con ese entusiasmo se integró al trabajo que veníamos rea-
lizando los sábados cada quince días como hemos contado en
otro lugar.30

Una mirada sobre Carolina y su familia

Por María Pérez Sarre

Carolina es una mujer muy delgada, delgadísima, de unos 35
años. Su llegada y la de sus hijos generaron una revolución en la
reunión multifamiliar... Torbellino, enjambre, ella y sus hijos, sus hijos
y ella...

Sin embargo, como la sonrisa de un payaso, ese entusiasmo,
esa alegría velaba algo incierto que durante los primeros encuen-
tros tratamos de ir entendiendo. Rápidamente sus tristezas, su do-
lor, sus temores se empezaron a presentar entre nosotros.

Encuentro tras encuentro ella fue desgranando poco a poco su
historia y la de sus hijos. La vida no es fácil para nadie, pero a ella se
le ha vuelto a través de los años una carga que la dobla, la vence.
Carolina es linda pero su belleza se ha detenido en el tiempo, hace
años. Seduce como la adolescente que fue y que no pudo. Seduce a
pesar de ella, sin saberlo. Largo pelo rubio, ondas, maquillaje… pero
algo al mirarla, entristece.

Vino con sus hijos, o ellos con ella, y los fuimos conociendo.

Fiorella, apenas al verla, impacta. Es muy parecida a su madre,
la misma belleza con la frescura y la inocencia de sus 13 años. Más

30 Desde fines de 2008 todo el trabajo relativo al grupo multifamiliar no se
realiza más los días sábados, como relatábamos en el Capítulo 2, sino los
días lunes a la tarde.
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adelante descubriríamos las manchitas de pena ya posadas sobre
su alma. No obstante, su chispeante alegría, sus ocurrencias, sus
reclamos adolecentes despertaron complicidades y sonrisas en to-
dos. Cursa el secundario, se ocupa de sus hermanos, los lleva al
colegio, hace mandados. No le va tan bien. No puede, a veces no
puede con todo.

Tobías tiene 6 años. Es el segundo hijo de Carolina, de su se-
gunda pareja, de la cual hoy, también está separada. Cuando
llega a la multifamiliar entra y mira. Inquieto, a veces inhibe, a
veces asusta. Desde el primer día sus ojos brillan, se escapan
detrás de lo que le interesa, la mayoría de las veces es alguna
terapeuta, alguna paciente. Las observa, se acerca y casi por
descuido pero con intención busca el contacto. Después veríamos
que lo mismo hace con su hermana menor, ¿o lo hace ella con
él?

Ime es la más chiquita, de solo un año, hija de una tercera
pareja de Carolina que hoy no convive con ella pero con la cual
todavía se relaciona. Crece muy rápido, vemos sus logros. Apren-
dió a caminar durante este tiempo, se ríe, pregunta. Es muy
dulce, muy linda… pero también irrita y eso no fue fácil de
entender al principio. Con ella entre nosotros, trabajar se vuelve
una tarea difícil, agotadora. Su simpatía empieza a invadir, a
demandar, a fastidiar.

Cuando vinieron por indicación de la psicóloga del colegio
se les ofreció terapia individual para Tobías y para Carolina, en
principio solo una vez por semana (porque es gratuito y los
terapeutas ya tienen cubiertas las horas en que pueden aten-
der sin honorarios). Mucho más adelante, Fiorella comenzó a
manifestar interés por tener también ella su propia terapia y
varios meses después la inició.

Carolina y sus tres hijos concurrían puntualmente a las
reuniones multifamiliares. Y todos, incluidos los chicos, perma-
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necían la mayor parte del tiempo en las largas sesiones que
suelen durar más de dos horas y media.

El tema de la presencia de todos los niños, cualquiera sea
su edad o madurez, merece una digresión que puede ser de
interés para quienes trabajen con la técnica multifamiliar. Desde
un punto de vista, puede pensarse que con sus juegos, ruidos
y/o llantos los niños “perturban” el desarrollo de la reunión.
Muchas veces nos hemos planteado si su presencia era con-
veniente. La verdad es que en más de una ocasión nos ha
costado mucho trabajar en esas condiciones. Suele suceder
que, cuando todo se va preparando para alcanzar el clima que
posibilite la palabra oportuna capaz de convocar vivencias in-
tensas –que son justamente aquellas que pueden provocar
modificaciones–, un llanto, un ruido, un juguete que se cae,
una pelea inoportuna rompe la magia que el instante estaba a
punto de generar y hay que volver a comenzar.

Sin embargo, hemos pensado que esa es la realidad que
viven esas familias, en cuyo ámbito debe de ser muy difícil o
hasta ilusorio imaginar que se pueda generar un clima propi-
cio para el diálogo. Otras veces –y esto es lo más llamativo
aunque no debería sorprendernos– los chicos, conectados
emocionalmente más de lo que cualquiera podría imaginar,
expresan a su modo, de las más variadas maneras, lo que ellos
sienten, piensan, quieren, desean o temen. Como los síntomas
histéricos en el texto freudiano, los chicos “intervienen en la
conversación”.31

Por otro lado, la presencia de los chicos en la multifamiliar

31 Freud (1895d, pág. 163) decía que los síntomas “intervienen en la conver-
sación” y, a modo de respuesta a las interpretaciones, primero se intensifi-
caban para finalmente ceder.
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permite observar las interdependencias recíprocas desde su
origen. En el caso particular de Carolina, vimos su interrelación
personal con Ime, su hijita de poco más de un año, la relación
de Ime con sus hermanos, etcétera.

Pensar que los chicos, con sus llantos, peleas y juegos,
molestan equivale en gran medida a pensar que los delirios y
las angustias profundas de los pacientes típicos de las multifa-
miliares perturban el desarrollo y la coherencia de la reunión,
cuando en realidad, esos son justamente los “materiales” con
los que se teje su trama más valiosa.

Como ya hemos contado en el Capítulo 2, además de los
dos coordinadores en nuestras reuniones participan varios
terapeutas, las más de las veces en silencio. No es raro enton-
ces que alguno de los terapeutas salga un rato al patio, o a
alguno de los consultorios, a jugar con uno o dos de los chi-
cos. No se trata meramente de entretenerlos. Por lo común,
lo que allí sucede se integra con la reunión general, ya sea
porque cuando vuelven cuentan lo que estaban haciendo y
esa actividad se integra en los significados generales de la re-
unión, ya porque en el ateneo posterior se relata lo que suce-
dió, por así decir “al costado” de la reunión, y se evalúa si en
próximas ocasiones será conveniente continuar con esa acti-
vidad un tanto paralela o si es mejor que durante ese período
el chico permanezca en la reunión general.

Todo esto no es muy diferente a lo que sucede en los
otros grupos de psicoanálisis multifamiliar cuando un pacien-
te, por los motivos que sea, se retira y vuelve, acompañado o
no, por otro paciente o por un terapeuta.

Naturalmente no siempre podemos comprender el signifi-
cado de todo, ni mucho menos. Pero es cierto que pensamos
que todo lo que sucede posee un sentido en el conjunto de
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interdependencias, aunque no seamos capaces, momentánea
o definitivamente, de entenderlo.

Volvamos a Carolina y su familia, que justamente fue uno
de los casos donde esto que venimos diciendo se aplicó en
forma cabal. Tobías, por ejemplo, jugaba, se integraba, molesta-
ba, perturbaba, intervenía. En las primeras reuniones a las que
asistió, después de jugar un rato, pedía la palabra como si fue-
ra un adulto más y contaba, como si fueran plenas verdades,
que tenía una novia de 17 años, que iba con unos compañeros
a la cancha de Chacarita (en San Martín, su lugar de residen-
cia) y le pegaban a un grupo de enemigos, etcétera. Lo decía
en un tono y una actitud que llamaban la atención, porque
“psiquiátricamente” no cabía adjudicarle el mote de
fabulaciones o delirios, aunque se parecían, y él se mostraba
convencido de lo que relataba. Recuerdo que la cosa se fue
diluyendo y el grupo tranquilizando después de que les dije en
una o dos ocasiones que lo que decía Tobías “era totalmente
verdad”… que eso que él decía era verdaderamente lo que él
quería, eran sus deseos.

Por otro lado, la actitud que tenía Tobías con las psicólo-
gas jóvenes o con alguna paciente no era la de un chico de 6
años, sino la de un adolescente excitado al que se le iban los
ojos, aunque a diferencia de los adolescentes, sin ningún pu-
dor.

Por su parte, la presencia de Ime resultaba en principio
enternecedora. Una nena linda, inteligente, simpática, conmo-
vedora en su manera desafiante de preguntar “por qué” casi
antes de que alguien le dijese algo. Jugueteando allí entre los
grandes, pasando de los brazos de la madre a los de la herma-
na y, más raramente, deambulando entre los participantes;
consentida en muchas ocasiones, un poco porque sí y otro
poco “para que no moleste”…



En los límites de lo posible

95

3. Pasos hacia entender el “no” enloquecedor

Hacia fines de mayo, la tercera o cuarta vez que asistían a
la multifamiliar, Ime estuvo molesta y caprichosa y resultó difí-
cil lograr que no perturbara la reunión. En el ateneo posterior,
una colega con experiencia en grupos multifamiliares hizo un
comentario acerca de lo incómoda que la había puesto la si-
tuación de la mamá de Tobías, Fiorella e Ime. Por un lado, Ca-
rolina autorizaba a Ime a jugar con las cosas que llevaba en su
cartera y después guardaba todo, como diciéndole que no podía
hacerlo; pero al mismo tiempo dejaba la cartera al alcance de
su hija, casi como una invitación a que volviera a hacer lo mis-
mo que le había prohibido. Subrayó la molestia grande que le
había producido a ella, y se sentía sorprendida por la intensi-
dad de su contratransferencia negativa.

Esta observación y las descripciones de otros colegas so-
bre el modo de actuar de Carolina nos hicieron tomar con-
ciencia de la incoherencia de sus prohibiciones, ya que mien-
tras le sacaba la cartera a la hijita casi al mismo tiempo le
ofrecía, por ejemplo, la billetera, un objeto que inmediatamen-
te debía ser prohibido en cuanto empezaba a sacar los pape-
les y billetes que ella contenía, más valiosos y por lo tanto más
prohibidos que la cartera toda.

Pensamos entonces que esa prohibición contradictoria
resultaba un maltrato irritante y que había sido eso lo que
había provocado los sentimientos contratransferenciales de
molestia de nuestra colega hacia Carolina.

Como tantas otras veces, estas hipótesis nos llenaron de
entusiasmo porque supusimos que con ellas tendríamos he-
rramientas para nuevas comprensiones. No nos imaginábamos,
empero, que varias reuniones después estos recursos nos per-
mitirían echar alguna luz sobre lo que probablemente sea el
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núcleo más difícil de las interdependencias de Tobías con su
madre y sus hermanas.

Unos sábados después, en una ronda de unas veinte per-
sonas, la multifamiliar se desarrollaba en paz, y Tobías, mucho
más tranquilo que otras veces, dibujaba en un pizarrón, en el
suelo, casi a los pies del coordinador, hasta que comenzó a
hacer unos ruidos involuntarios por el deslizamiento del mar-
cador. Jacinta, una paciente que se describe a sí misma como
una persona “con retardo madurativo”, comenzó a ponerse
nerviosa e inquieta; le pedía a Tobías que no hiciera ese ruido.

Cada pedido era como echar unas gotitas de nafta al fue-
go y el ruido iba in crescendo en la misma proporción que la
molestia de Jacinta. Dado que el chillido del marcador resulta-
ba muy débil, Tobías, con una habilidad increíble, comenzó a
imitar el ruido con la boca, pero ahora a un volumen mucho
mayor. Cuando yo que estaba cerca le pedí que no lo hiciera,
el desafío continuó con mucha más virulencia. Quise conte-
nerlo con firmeza pero fue peor. Se escapó e intentó ence-
rrarse en un consultorio contiguo. No recuerdo bien por qué
–tal vez porque temí que rompiera algo, tal vez porque quise
poner a prueba si había algún modo de contenerlo y evitar el
desborde–, la cuestión es que dejé la reunión (creo que en
todos estos años lo hice solo dos veces), me fui hasta donde
él estaba, lo tomé de los brazos y procuré serenarlo.

No recuerdo haber visto en mi vida semejante cara de
furia… ¿o era terror? Era un terror que se volvía agresión: le
salía fuego por los ojos, le brillaban los dientes, sacudía su ca-
beza para golpearla contra la mía y daba alaridos que parecían
gritos de guerra, aunque en realidad fueran de espanto.

Debo decir que por unos segundos oscilé entre la sor-
presa, el asombro y la incredulidad. No es la primera vez que
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como psicoanalista me vi sorprendido por “los demonios del
averno” que sin proponérmelo había convocado, pero esta
vez habían surgido unos que superaban lo que yo había podi-
do imaginar. Es cierto también que esos sentimientos no me
invadieron totalmente ya que pude rotar interiormente y sen-
tir una profunda pena por ese pequeño “monstruo” que, po-
seído, me enfrentaba con fiereza. Le solté los brazos y lo dejé
ir. Cuando dejó de sentirse acorralado, su agresión se desinfló
casi de manera inmediata y apareció, en primer plano, notoria-
mente, el miedo. Se metió en el baño sin cerrarlo con llave y
uno de los terapeutas se quedó en las proximidades hacién-
dole compañía. Yo volví a la reunión, donde se notaba el clima
tenso que los gritos de Tobías y la escena toda habían provo-
cado. Las aguas se calmaron pronto; Tobías se fue al patio a
jugar con un terapeuta; Jacinta, como es habitual, quedó un
poco alterada; Fiorella estaba tranquila; y fue notable que Ca-
rolina no sintiera la necesidad de intervenir. Esos fueron los
hechos.

Después, en la calma elaborativa de un grupo pensando
juntos, en esa verdadera playa de reposo y reflexión que es el
ateneo posterior a algunas multifamiliares extremadamente
conmovedoras y agotantes, fuimos hilvanando ideas acerca de
por qué el “no”, el límite, la contención, pueden ser aterrado-
res.

Las preguntas de partida fueron: ¿Por qué se pone tan
“loco” Tobías cuando uno intenta contenerlo? ¿Por qué, en
lugar de resultarle un límite tranquilizante, sintió que lo ence-
rrábamos en la jaula de los leones y se defendió convirtiéndo-
se él mismo en un león aún más furioso? Y con una formula-
ción más general: ¿cuándo y por qué el “no”, que debería ser
un límite y una barrera de contención, conduce a un callejón
sin salida desesperante?
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Esbozamos estas posibles respuestas:

• En primer lugar, un “no” es expresión de un rechazo.
En este contexto “no hagas esto” significa “rechazo
esto que vos hacés”, pero es sentido inmediatamente
como “rechazo esto que vos sos, te rechazo, no te
quiero”. Este rechazo, si es experimentado como defi-
nitivo puede sumir al sujeto en la angustia más inso-
portable.32

• Cabe imaginar también otro motivo de angustia y te-
rror frente al “no”. Cuando el “no” no es acompañado
de una contención adecuada, la prohibición puede dejar
al yo, al mismo tiempo, débil y necesitando ser fuerte
para contener los impulsos, que empujan desde aden-
tro pero que desde afuera son prohibidos. El yo debe
contenerlos, pero no ha recibido los recursos, no
aprendió a desarrollarlos, con lo que se justifica el te-
rror de tener que hacer aquello que no se puede, y el yo
se ve aterrorizado: al mismo tiempo arrasado por los
impulsos y sometido a las fuerzas siniestras de la pro-
hibición. Frente al “no”, el yo, extremadamente frágil,
se espanta.

• Otra posibilidad surge de reflexionar acerca de lo que
había planteado la colega en relación con los juegos
de Ime y las prohibiciones incoherentes de su madre.
Nos pareció ver en esas prohibiciones la gestación de
un “no” enloquecedor in statu nascendi. Imaginamos
que Carolina, perturbada ella misma por un objeto
interno enloquecedor, enloquecía a sus hijos con “noes”

32 En el Apéndice que se incluye al final de este capítulo, realizo considera-
ciones que amplían y completan el análisis de estas vivencias.
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verdaderamente perturbadores. No se trataba sim-
plemente de la mera incoherencia de prohibir y no
sostener con firmeza la prohibición. En el caso de
Carolina, la incoherencia de la prohibición parecía ro-
tundamente enloquecedora. Sucede que después de
prohibir algo, a renglón seguido, ella misma tentaba
con un objeto más prohibido aún que el primero. De
ese modo, el yo de sus hijos no recibía ayuda para
fortalecerse sino que por el contrario era expuesto a
mayores tentaciones y, consecuentemente, a la viven-
cia de mayor debilidad ante la necesidad de autocon-
tenerse. En estos casos, la excitación va en aumento y,
como describe Bateson (1979, pág. 94), deviene un sis-
tema cismogenético que indefectiblemente va a esta-
llar. El límite, en lugar de contener, estimula y genera
un ir hacia adelante maníaco que conduce al colapso.

En Síntesis, en cualquiera de las posibilidades descriptas,
la prohibición no cumple la función de continencia sino que, al
contrario, expone a una incontinencia mayor.

4. El trauma en vivo

Poco tiempo después, surgió nuevo material como la pie-
za que faltaba para completar el mosaico de las formas
vinculares que configuraban el mundo familiar de Carolina y
los suyos.

La escena del cachorrito

Por María Pérez Sarre

La reunión se desarrollaba normalmente. El clima era ameno.
Varios participantes conversaban de forma animada sobre sus pre-
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ocupaciones. Eran, como ocurre en muchas ocasiones, inquietudes
relacionadas con lo que sucede entre padres e hijos.

La familia de Carolina había concurrido como lo hizo siempre,
todos juntos, todos puntuales… En esta ocasión, y ya desde hacia
varios encuentros, Julián, el papá de Tobías, se sumó a las sesiones
multifamiliares. No fue fácil la integración al grupo, ni para él ni
para ella.

En las reuniones anteriores a la inclusión de Julián y en las
entrevistas que correspondían al tratamiento individual de Tobías,
Carolina relató broncas hacia Julián y temores en relación con el
acercamiento de él y su hijo. Contaba que Tobías volvía distinto de la
casa de su papá, raro. A veces enojado, a veces no quería volver a ir.
No solo Julián no respetaba los horarios o los compromisos de ir a
buscarlo; además, en la casa de su padre, quien vivía con el abuelo
de Tobías, el niño todavía no tenía su cama y dormía en un sillón; y
mucho más… Carolina sostenía que Julián tenía actitudes indebi-
das, de “abuso” hacia su hijo. Ella explicó que Tobías contaba que el
papá se masturbaba delante de él, que veía películas pornográficas
y que incluso le había pedido que lo bañara a él y a su abuelo.

En las supervisiones compartidas, por los informes del tera-
peuta, nos enteramos de que Tobías no contaba nada de esto en las
sesiones individuales, no hablaba directamente de cuando iba a lo
de su papá. Su juego tenía componentes agresivos, con connotacio-
nes sexuales, pero sin referencia directa o indirecta al padre. De
hecho, cuando el padre comenzó a participar del tratamiento de su
hijo en algunas sesiones conjuntas la situación mejoró notablemen-
te. Julián participaba sin saber bien cómo, pero Tobías disfrutaba
mucho de esos encuentros.

El primer día que Julián vino a una multifamiliar, al verlo entrar,
Tobías corrió a sus brazos, saltó y lo abrazó. Julián le correspondió
afectuosamente y en la medida justa. En esa reunión la imagen que
nos habíamos hecho a través de los relatos de Carolina tambaleó.
No parecía ser el hombre agresivo, difícil, que exponía a su hijo a
situaciones sexuales inapropiadas y abusivas, sino que se mostraba
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como alguien de cáscara dura pero muy finita, que en el fondo era
más frágil de lo que parecía. Ese día soportó tanto las actitudes de
Carolina como la mirada, sin duda inquisitiva para él, de todos noso-
tros.

Desde que Julián se sumó a la multifamiliar, Tobías estuvo mu-
cho más tranquilo. Jugaba distendido, no se pegoteaba tanto a su
hermanita menor, ni se le trepaba encima. Respetaba lo que le decía
su papá, lo miraba, se sentaba al lado…

Carolina toleraba mal la presencia de Julián. Con él había con-
vivido un tiempo y las cosas no habían terminado nada bien. En las
reuniones, la presencia de Julián la tensionaba. Se la veía a la defen-
siva y al acecho para salir en defensa de sus cachorros. Hablaba
indirectamente, no podía mirarlo, cuchicheaba con Fiorella quien se
volvía una caricatura de la mamá y funcionaba como si fuera la
muñeca de un ventrílocuo.

Julián callaba, a veces decía algo. Tenía una actitud un poco
desafiante, posiblemente desconfiada. Paulatinamente fue animán-
dose a hablar más de él. En general no se dirigía directamente a
Carolina sino solo en raras ocasiones, lo cual generaba siempre
cortocircuitos. Unas cuantas reuniones atrás, aparentemente por la
forma en que Julián la había mirado, Carolina se desbordó, atravesó
la sala con dos zancadas e intentó tirarse encima de él para pegarle.
Fueron necesarios dos terapeutas, el coordinador y la colaboración
del grupo para sujetarla y llevarla a un consultorio donde pudo que-
darse con su terapeuta, que participaba de la reunión, y con otros
miembros del equipo. Increíblemente, en ese momento de descontrol
su cara, sus gestos, su mirada fueron similares a los de Tobías cuan-
do, aterrado, se volvió un animal enfurecido frente al coordinador.

La reunión que queremos relatar en detalle se desarrollaba,
como veníamos contando, en un clima particularmente tranquilo. En
la ronda, Carolina y Julián se encontraban sentados uno a cada lado
del coordinador quien ex profeso se había sentado ahí para evitar
así miradas o gestos mutuos que los irritasen, principalmente a Ca-
rolina.
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Promediando la reunión, el coordinador preguntó por la escue-
la de Tobías. Julián relató que estaba muy conforme: que Tobías ha-
bía progresado mucho, avanzaba cada día. Su conducta también
había mejorado enormemente. Ya no iba a la escuela especial para
chicos con severos trastornos de personalidad; a raíz de sus avan-
ces, había sido derivado a una escuela común.

Julián recalcó que le habían dicho que el problema de Tobías
no era intelectual sino emocional, que tenía dificultades con las nor-
mas, con cumplir reglas. También dijo que, según sus propios relatos,
Tobías no estaba contento con la escuela nueva, la maestra, los
compañeros. En este contexto, el coordinador preguntó al grupo
cómo se lo podía ayudar. Entonces llovieron elogios sobre el niño con
el lógico fin de consolidar su autoestima.

Tobías había estado jugando tranquilo en la sala, se mantenía
calmo y casi no interrumpía. Cuando se empezó a hablar de él se le
generó cierta inquietud. Comenzó a hacerse el “cachorrito”. Daba
vueltas en el centro, movía la cola, emitía sonidos raros. Esta actitud
aumentó notablemente frente a los elogios o comentarios positivos.
La situación provocó en principio ternura: era un cachorrito bueno
buscando cariño. Era un juego más, acorde con la edad y se le
permitió que lo desarrollase como cualquier otro juego.

Pero el tema de conversación cambió y también cambió el
contenido del juego de Tobías. De las cuestiones escolares se pasó a
hablar de las visitas a lo del padre, de la posibilidad de que se
quedase allí y en qué condiciones… El coordinador preguntó al
grupo si Tobías tendría que ir a dormir a la casa de su papá.

Fiorella dijo que su hermano venía triste de la casa del padre,
que no le hacía bien ir. Carolina empezó a comentar que había
actitudes de Tobías que aparecían según que hubiese estado o no
con su papá. Ella valoró que su hijo no se pasara más a su cama.
(Muchas sesiones más adelante, habría de relatar cómo “para cal-
mar la angustia de Tobías” lo llevó a dormir nuevamente con ella en
una descripción que dejaba entrever que quien estaba angustiada y
necesitada de consuelo era ella y no su hijo). El tema de la necesi-



En los límites de lo posible

103

dad de Tobías de ver con más frecuencia al padre y de dormir algu-
nas noches en la casa de él era fundamental para el desarrollo del
proceso terapéutico.

Mientras transcurrían estas conversaciones, Tobías fue mutando
el juego del “cachorrito”. Carolina vestía con pollera y sandalias. Sus
piernas delgadas y atractivas estaban a la vista. Cuando Carolina
comenzó a hablar, Tobías se acercó a ella y empezó apoyarse en sus
piernas. La situación se volvió tensa para todos, salvo para Carolina,
que miraba complacida. Tobías hacía movimientos pélvicos, le
lengüeteaba la pierna a su mamá cerca de los tobillos. El voltaje de
la escena iba en ascenso, al compás de los lamidos de Tobías, que
ascendían hacia las rodillas de su madre. Ella percibió la situación y
comentó que era un juego habitual de ella con él y de él con las
hermanas. Sus palabras, lejos de hacer bajar la tensión, la aumenta-
ron. La enorme incomodidad general testimoniaba la necesidad de
la urgente intervención de un tercero.

El coordinador se encontró en una situación compleja. Estaba
en medio del papá y la mamá mientras Tobías “consumaba el inces-
to” con la anuencia de su madre. Era necesario poner un límite. En el
ateneo, el coordinador contó que había pensado en hacer intervenir
al padre pero que desistió inmediatamente. Iba a ser muy violento
que Julián se levantara para sacar a su hijo de la escena con Caroli-
na. Carolina no se lo iba a permitir. Prefirió llamar a uno de los
terapeutas varones presentes e indicarle que sacase a Tobías, que lo
llevase a jugar al patio. Tobías accedió enseguida y se fue. Jugó con
naturalidad y aceptó los “no” del terapeuta sin inconvenientes.

La tensión desapareció. La prueba había pasado. La sesión con-
tinuó con los temas habituales en un voltaje tolerable. Cuando, más
tarde, Tobías, reintegrado a la reunión, comenzó a jugar a arrastrar-
se, Julián lo retó. Tobías obedeció. Se le sugirió a Julián salir a jugar
unos minutos con él al patio. La reunión prosiguió y poco después
ellos se reincorporaron. Terminada la reunión, Tobías, al salir, se aferró
al marco de la puerta sin querer irse, y Julián, discretamente, le hizo
un llamado de atención al que Tobías obedeció sin mayores proble-
mas.
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Comentarios en el ateneo

Después de las intensas sensaciones de desborde, de susto, de
locura que atravesaron la sesión como un rayo, una vez más el
ateneo fue un remanso.

El juego del “cachorrito” fue comprendido como un ejemplo,
nada sutil por otra parte, de cómo los chicos participan con su
propio lenguaje del tema tratado en las reuniones de grupo, y sobre
todo es un ejemplo de que para ello “hacen intervenir al síntoma en
la conversación”: cuando se hablaba de la conveniencia de que Tobías
se quedara semanalmente en la casa con el padre –supuesto abu-
sador–, él respondió “con el síntoma”, como diciendo “esto es lo que
yo hago cuando me quedo con mamá”. Poniendo en escena el sínto-
ma nos indicó que nuestra intervención estaba dando en el blanco y
podría entenderse también como un estímulo para que siguiéramos
por ese camino, que para él prometía ser liberador de una trama
familiar prácticamente impenetrable.

Naturalmente, surgieron muchos comentarios más, pero lo
importante es que la escena toda y sus significados dieron margen
para imaginar…

Por la reacción desesperada de Tobías cuando lo agarré,
habíamos tomado nota de que no tenía casi registro de lo que
podía ser una experiencia de continencia que lo calmara.33

Ahora terminábamos de ver, en vivo, frente a nosotros, un frag-
mento de una escena traumática que no llegó más lejos por-
que la interrumpimos para evitar su imaginable culminación. Y
con todos los elementos con los que contábamos nos arries-
gamos a realizar una construcción (Freud, 1937d) significativa.

Cabía suponer que la escena que vimos o alguna seme-

33 Un desarrollo más completo de este aspecto puede verse infra en el
Apéndice de este capítulo.
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jante se repetía con frecuencia. Sin la presencia y la interven-
ción de un tercero, ¿cuánto habría subido el voltaje erótico del
juego de Tobías? Cuando todos estábamos francamente incó-
modos, Carolina seguía actuando como si se tratara solo de un
juego tierno. Imaginamos que llegado el momento en que supe-
rara su umbral, culposa, le diría que “no”, que no hiciera eso,
pero lo diría con su particular manera de decir “no”; o sea, fren-
te a la segura insistencia de Tobías, habría ofrecido como com-
pensación algo más prohibido o tentador que el anterior.

Supusimos que muchas de las noches en que compartían
la cama, Carolina, angustiada, carente, se aferraba a la ternura
de su hijo, pero muy rápidamente –como lo pudimos ver en lo
que hemos llamado el trauma en vivo– la ternura devenía ero-
tismo y la excitación se tornaba inmanejable. Para colmo, si
finalmente la prohibición llegaba, venía con la promesa de más
erotismo. Imaginemos, por ejemplo, que en los primeros mo-
mentos, como sin querer o como jugando, Tobías le tocara los
pechos, o se hiciera el cachorrito que quería ser amamantado.
La madre podría haberle dicho “bueno, basta”… pero al darse
vuelta, ofrecerle un nuevo flanco tentador: la nueva posición
posibilitaría que Tobías le apoyara los genitales y realizara los
movimientos pélvicos que le vimos practicar en diversas se-
siones montándose sobre su hermanita…

Por lo que efectivamente vimos, Carolina no tenía con-
ciencia plena de su tolerancia, su participación y/o su incita-
ción. Si nos parece mentira que así pueda ocurrir, recordemos
la acertadísima afirmación que escuchamos en boca de un
personaje de la película Belleza americana: “Nunca subestimes
el poder de la negación”.34

34 En Belleza americana (American Beauty), hay una escena en la que un joven
está en su casa, en su habitación, vendiéndole marihuana a un vecino a



106

Domingo Boari - Olga Inés Pon

Pero lo reprimido vuelve. Esta vez, como tantas, retorna-
ba “como desde el exterior”, a partir de la proyección sobre
Julián. A él, Carolina le atribuía seducciones tanto más dañinas
cuanto mayor debe de haber sido su propio sentimiento de
culpa, que ella seguramente presentía pero no podía sentir,
por imaginarlo intolerable.

¿Habrá sido nuestra construcción un ejercicio exagerado
de ingenio? Los indicios que siguieron parecen demostrar que
no.

5. Una historia abierta

Las cosas cambiaron… Tobías ya no se acostó en la cama
junto con su madre.

Un día, respondiendo a nuestras alusiones acerca del
pegoteo o no pegoteo de Carolina y de sus hijos, ella, risueña,
dijo: “Ah, les tengo que decir algo. Hay un nuevo integrante de
la familia”. La inquietud de que pudiera ser un nuevo embara-
zo generó una leve tensión que se disipó cuando Carolina
dijo que el nuevo integrante era un perrito y ¡es el perrito el

quien conoce hace poco, mientras le cuenta cómo hace para eludir la insi-
diosa y desconfiada persecución paterna. El vecino está asombrado por lo
que oye y viendo los costosos equipos de audio y video que tiene el joven
para su hobby, no puede creer que el padre “se trague” que todo eso lo ha
comprado con el escaso sueldo de mozo, empleo que el muchacho tiene
solo para encubrir sus ganancias como dealer. Es entonces cuando el joven
dice: “Nunca subestimes el poder de la negación”. La escena siguiente tes-
timonia la verdad del aserto: el padre entra a la habitación y al revisar un
cajón con doble fondo evidente, ve solamente las remeras que torpemente
lo encubren. La película fue dirigida por Sam Mendes y el guión es de Alan
Ball. La frase es tan sabia que sus autores –o difusores– merecen ser recor-
dados por sus nombres.
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que ahora duerme con ella! Un rato después, en el ateneo,
alguien bromeó sugiriendo que el próximo paciente de la
multifamiliar iba a ser el perrito “enloquecido” de Carolina.
Más allá de la broma, nos pareció un recurso válido, menos
dañino, el de aferrarse a un perrito como una posesión que
evitara la angustia profunda del desamparo que inundaba la
vida de Carolina.

Pero, a nuestro entender lamentablemente, el perrito no
fue suficiente para llenar tanta carencia. Muy poco tiempo
después, Carolina estaba nuevamente embarazada. Recibimos
la noticia con angustia pero también con alegría. La vida siem-
pre es una esperanza. En este caso, el embarazo y el futuro
nacimiento, con la extrema dependencia del puerperio, tal vez
ofrecían la posibilidad que Carolina fuera desarrollando recur-
sos yoicos más genuinos.

Este embarazo fue complicado, a decir verdad, como los
anteriores, y el nacimiento, se adelantó, al igual que en los
otros partos.

A medida que iban trascurriendo los días las noticias eran
más angustiantes. El bebé parecía padecer alguna patología
congénita relativamente invalidante. ¿Se estaba materializando
una siniestra intención inconsciente de tener un hijo dependiente
que le garantizara a Carolina la eterna negación de su propia debi-
lidad al tener que ocuparse de un ser siempre más débil y siempre
dependiente de ella?

A medida que se iba confirmando la patología, nuestra
angustia y estupor iban en aumento. Todo indicaba que se tra-
taba de una enfermedad grave, y a nosotros nos obligó a for-
mularnos una serie de preguntas incómodas: ¿Fueron adecua-
dos los cambios provocados por nuestra intervención tera-
péutica? ¿Habría sido mejor que todo siguiera su curso sin
ella?
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Supimos de Carolina y su familia hasta que el bebé cum-
plió el año. Todos se mudaron a Uruguay para encontrarse
con un pariente que les prometía ayuda y protección. Hasta
ese momento, el bebé había padecido múltiples intervencio-
nes quirúrgicas y era mayor el tiempo que había permanecido
internado que el que vivió en su casa. Ese último año Tobías se
había conducido casi permanentemente como un chico nor-
mal. Cuando los nuevos residentes de nuestra institución, los
que no conocían la historia, se cruzaban con Tobías en el pasi-
llo, en la puerta de entrada o en la sala de espera, se congratu-
laban con su terapeuta comentándole lo querible que resulta-
ba el pacientito que atendía.

El progreso de Tobías es esperanzador. Es dable imaginar
que, en condiciones favorables, podrá desarrollar recursos
propios suficientes como para enfrentar el “infortunio ordi-
nario” de la vida, como decía Freud (1895d, pág. 309). Caroli-
na, en cambio –lo sabemos, lo vimos–, se fue llevando aún
indómito en su alma “eso” dañino que la enloquece a ella y al
círculo de quienes no pueden eludir su influencia.35

6. Apéndice

Cuando intenté ponerle límites a Tobías y me encontré
con esos ojos asustados y asustantes, y con la sensación de
que ese no era el camino para atemperar la furia de sus “de-
monios”, en el ateneo, a posteriori, imaginamos tres posibilida-

35 Han transcurrido varios años desde el final de esta historia. Mientras nos
ayudaba a corregir la redacción final del presente trabajo, una colega parti-
cularmente comprometida con todo el proceso, dijo, sorprendida: “La des-
cripción de lo que eran en los primeros tiempos Carolina y sus hijos me
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des diferentes para explicar cuándo, más que contener, los
límites encierran en callejones sin salida.

Sabemos que es difícil imprimir una experiencia nueva si
de alguna manera no hay ninguna impronta de significado aná-
logo. Así, podría pensarse que no hay manera de ponerle lími-
tes a un chico que nunca tuvo una experiencia concreta de
contención, y ese podría ser al caso de Tobías. Sin embargo, los
hechos relatados muestran que hubo otras formas de ponerle
límites sin que se produjese semejante reacción, por ejemplo,
cuando se lo sacó a jugar al patio o cuando el padre le indicó
que se soltara del marco de la puerta. ¿Por qué entonces mi
forma de poner límites resultó contraproducente?

 Puedo imaginar ahora, que si alguien no ha vivido la ex-
periencia de una autoridad continente que actúa con firmeza
sin odio, cuando reciba un límite firme le va a otorgar el signifi-
cado de un rechazo sin retorno, de un abandono en el desam-
paro más absoluto.

 Sabemos que la vivencia de terror frente al desamparo
puede generar reacciones diversas: algunos reaccionan entre-
gándose, bajando la guardia, sometiéndose, atontándose, etcé-
tera, como se ve en varios de los ejemplos clínicos de este

parece mentira. Sobre todo Tobías. Carolina está pintada de pies a cabeza
como era hasta que se fue, pero Tobías, cuando dejaron de venir, era otro
chico”. Naturalmente me gustó su comentario y la estimulé para que se
explayara. Me contó, entre otras cosas, que recordaba que las primeras
sesiones de Tobías se interrumpían porque se ponía muy violento, se esca-
paba del consultorio, quería meterse en el consultorio en el que estaba
siendo atendida la madre. Las terapeutas le tenían miedo; no querían que-
darse solas con él en los pasillos o en la sala de espera. Esta colega conside-
raba que dos años después, en 2008, antes de que Carolina y sus hijos se
mudaran y dejáramos de verlos, Tobías era un chico normal, al punto de que
ahora se sorprendía al leer cómo había sido Tobías en sus primeros tiem-
pos.
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libro; otros, como creo que es el caso de Tobías, cuentan con
una reserva importante de agresión a la que son capaces de
apelar como recurso extremo: perdidos por perdidos, se jue-
gan a matar o morir antes que dejarse caer, sin pelear, en el
fondo de la inermidad sin esperanza.

El aprendizaje que podemos aprovechar de aquella expe-
riencia con Tobías y de estas reflexiones está lleno de impli-
cancias. Un límite firme que impide el recurso de la rebeldía,
aunque sea puesto con serena convicción, sin odio, puede ser
vivido por quien no tuvo suficientes experiencias de conten-
ción tranquilizadora como estar atrapado sin salida y resulta,
en ese caso, otra forma de límite enloquecedor.

El límite firme que impide la rebeldía solo es continente y
por eso tranquilizador cuando quien lo recibe tiene la “salida”
de no necesitar salir, porque no está encerrado: quien lo contie-
ne le transmite también la certeza de que se puede quedar ahí,
que no es él el que está siendo rechazado, lo que se rechaza es
solo una parte de su conducta.

En los tiempos que vivimos, estos párrafos aspiran a ser
una opinión en contra de las propuestas de “mano dura” con
la que se pretende solucionar los problemas de inseguridad
que nos aquejan. En la medida en que la llamada “mano dura”
sea llevada a cabo con odio vengativo –o solo con que sea
experimentada por quien la recibe como expresión de odio
vengativo– generará más y más violencia, despertando las fuen-
tes inagotables de agresión de quien es capaz de luchar hasta
su propia muerte.


