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Capítulo 10

SI HAY CULPA QUE NO SE NOTE 

Defensas contra los sentimientos penosos
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Bajo el nombre de “culpa” solemos incluir un abanico de 
-

lestar de quien siente que ha hecho algo mal, hasta el oscuro 
sentimiento inconsciente de culpa, cuyo peso ominoso puede 
determinar el fracaso de una vida.  

En este capítulo nos vamos a ocupar especialmente de 
cómo nos defendemos de la culpa.  En el próximo, yendo a la 
profundidad de lo inconsciente, el tema será el sentimiento de 
culpa originario que parece ser parte de la condición humana.  

1.  La culpa, del niño al hombre 

Vivencialmente, experimentamos el sentimiento de culpa 
como una voz interior –la voz de la conciencia– que nos atri-
buye la responsabilidad de algo que no está bien.  

Es lógico que lo sintamos como una voz, porque la con-
ciencia moral se origina en las voces de nuestros padres y edu-
cadores a quienes escuchamos una y otra vez durante el largo 
período de dependencia infantil.  Como expresión del temor y 
del amor a la autoridad que nos enseñó lo que está bien y lo 
que está mal, esas voces, paulatinamente, se internalizaron y las 
llevamos adentro como parte de nosotros mismos.  Podemos 
obedecerles o no, pero no podemos escapar de su juicio, que 
nos premia o nos condena haciéndonos sentir bien o mal.  

La culpa no solo se siente por haber causado algún daño 
o por un hecho puntual, también se la experimenta como 
vivencia de estar en falta, de no estar a la altura de lo que se 
espera de nosotros y de nuestros propios ideales.  

Existen dos variantes del sentimiento de culpa: si en la 
vivencia predominan el miedo a la venganza y el castigo, la culpa 
toma un tinte persecutorio.  Si prevalecen el dolor y la tristeza 
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por haber causado un daño a alguien querido o por no cum-
plir con el mandato de una autoridad amada, la culpa toma un 
matiz reparatorio o depresivo.  A veces esos matices son muy 
evidentes, pero con frecuencia, cuando nos sentimos culpables, 
la persecución y la tristeza se combinan en diversa proporción.  

La diferencia entre estas dos formas de culpa fue señalada 
por Melanie Klein, una de las más famosas continuadoras de 
Freud.  Lo más interesante es cómo se llega a la posibilidad de 
entristecerse frente al daño causado.  En un primer momento, 
el niño construye un mundo donde todo lo malo es ajeno a él 
y todo lo bueno le pertenece.  Por eso, cuando se frustra por 
hambre, por ejemplo, piensa que el responsable de su frus-
tración está afuera y, furioso, ataca y odia.  Y en consecuencia, 
teme la venganza.

Pero después se produce un cambio.  El niño se da cuenta 
y acepta que, si bien con su agresión daña a la persona que 
lo frustra, también lastima a la persona amada, porque ambas 
conviven en un solo ser.  Y además, se hace mal a sí mismo, 
por dañar a alguien tan necesitado y querido.  Entonces, más 
que culpa persecutoria, siente culpa triste.  

que el niño se da cuenta de que lo bueno y lo malo no están 
tan separados, y que no están del todo afuera ni del todo 
adentro de uno mismo.  Para que este proceso se cumpla bien, 
es necesario que la mamá se mantenga serena, sin angustiarse 
frente a las primeras agresiones de su hijo.  

En nuestro sentimiento de culpa, está grabada la historia 
de amor, sumisión o rebeldía vivida con nuestros padres y 
formadores.  Y en gran medida nunca dejamos del todo de 
ser niños que necesitamos de su aprobación y su amor.  En la 
misma vivencia de sentirnos “buenos” o “malos” se delata la 



171

Sentir lo que sentimos

ubicamos en un estrato superior de nuestro aparato anímico.  

madurez e independencia emocional, dependemos del vere-
dicto de ese amo interior que es nuestra propia conciencia 

de la ética que elegimos y construimos para vivir y, en conse-
cuencia, sin testigos, solos frente a nosotros mismos, somos 
nuestro propio juez.

Si los humanos valoramos tanto la honestidad y la auten-
ticidad es porque son virtudes a las que apuntamos pero que 
siempre están un poco más allá.  Por el contrario, sobreabundan 
los instrumentos para autoengañarnos.  Y es difícil no usar 
nunca lo que está tan al alcance de la mano.  

2.  “La culpa es pobre, nadie la quiere”

Una vez un sacerdote salesiano me contó que había traba-
jado muchos años, en la Patagonia, donde se compenetró con 
las costumbres de los mapuches y llegó a conocer bastante 
su idiosincrasia.

–Ellos tienen un particular modo de procesar la culpa –me 
dijo un día el cura–.  Si usted trabaja con un mapuche, nunca 
tiene que acorralarlo con la responsabilidad o la culpa, porque 
no lo soporta y se pone agresivo y hasta violento.  Supóngase 
que contrata un albañil para que le haga un trabajo, y llegado el 
día, el hombre no viene.  ¡Ni se le vaya a ocurrir decirle que él 
se había comprometido a tal cosa o tal otra! No.  No hay que 
herirlo en el orgullo.  Siempre hay que darle la oportunidad de 
una salida digna.  Usted puede decirle, por ejemplo, que a lo 
mejor él entendió mal o que usted no se supo explicar, y que 
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bueno, que la idea era que había que empezar tal día, etc.  Si 
le ofrece una salida digna, el mapuche podrá seguir siendo su 
amigo y tratará de solucionar lo que esté a su alcance; si usted 
lo encierra, se ganó un enemigo para toda la vida.  

La historia me impresionó.  Y si no la olvidé creo que fue 
porque a mi entender la idea de no quedar atrapado por la 
culpa es propia de muchísimas idiosincrasias y no solo de la 
mapuche.  En un ámbito tan alejado y diferente como la Europa 
de comienzos de mil novecientos, Nietzsche decía que para 
preservar nuestro orgullo, la memoria deja de acorralarnos 
con el recuerdo de lo que hicimos mal.

La historia del albañil mapuche y la evocación del aforismo 
de Nietzsche nos vienen bien para introducir el tema de todo 

del sentimiento de culpa.  

No es exagerado decir que el sentimiento de culpa es un 

del sufrimiento humano.  Si no nos damos cuenta, se debe a 
todos los recursos que usamos para defendernos de la culpa.

3.  Modalidades para defendernos de la culpa 

Se suele escuchar que no es lo mismo culpa que responsa-
bilidad, pero muchas veces suena a enunciado vacío: no se sabe 

persona diga que se siente culpable o que se siente responsable, 
lo verdaderamente importante es si lo que dice lo lleva a hacerse 
cargo o no de la reparación posible de los daños causados.

Se trate de lo que se trate –la simple rotura de un vaso o 
la detonación de la bomba atómica– los métodos para eludir 
la responsabilidad son muchos.
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Una modalidad habitual es el mecanismo de la proyección, 
que consiste en expulsar hacia afuera todo lo malo.  Los psi-
coanalistas decimos que es un recurso paranoide, porque si 
ponemos lo malo afuera, después hay que estar a la defensiva.  

Pedro y Santiago, nuestros conocidos ferreteros del capí-
tulo anterior, si bien en otros aspectos son diferentes, en esto 
se parecen: los dos ponen afuera la responsabilidad de lo que 
les pasa.  Para Pedro, la culpa es de Santiago y para Santiago la 
culpa es de Pedro.  Ninguno reconoce su participación en lo 
que los llevó a separarse, o sea que el sentimiento de culpa 
permanece inconsciente: queda tapado por el enojo, el senti-
miento de injusticia o alguno similar.  La fórmula de la defensa 
paranoide es: “la culpa no es mía, es de otro.  Yo no tengo que 
pagar, porque yo soy inocente, y más aún, soy la víctima”.  

Otra modalidad utiliza el mecanismo de negación.  Frente 
al daño ocurrido, el negador dice que no ha pasado nada o 
minimiza lo ocurrido.  En consecuencia no hay culpa ni motivo 
para asumir responsabilidad alguna.  También en este caso el 
sentimiento de culpa permanece inconsciente, oculto por la 
negación.  Se trata de una modalidad maníaca cuya fórmula 
es: “la culpa no es de nadie, aquí no ha pasado nada y no hay 
nada qué pagar”.  

Hay otras dos maneras de defensa llamativamente dife-
rentes de las anteriores, porque en estos casos la culpa no es 

Por eso no parecen defensas contra la culpa.  Pero son senti-
mientos de culpa engañosos, porque no conducen a hacerse 
cargo de la responsabilidad.  

En la neurosis obsesiva –lo que hoy a partir de la nomen-
clatura norteamericana se llama TOC, Trastorno Obsesivo 
Compulsivo– el sentimiento de culpa es “hiperexpreso”.  El 
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obsesivo se atormenta, se acusa, y termina atrapado en el 
laberinto incomprensible de auto-reproches por pequeñeces.  
Pero ahí radica precisamente la trampa: el obsesivo se engaña 
desplazando
lo que importa de verdad.  De este modo, la culpa puede ser 
tapón de sí misma: me siento sumamente culpable por no ha-

modo me oculto la verdadera culpa por la profunda rivalidad 
que siento hacia él y todos los deseos hostiles que reprimo y 
no me animo a reconocer.

Los llamados escrúpulos religiosos tienen este mecanismo.  
Una monja puede sentir fuertes sentimientos de culpa por 
haberse distraído mientras rezaba la oración impuesta como 
penitencia por el confesor.  Pero así se oculta la culpa que siente 
debido a su gran ambivalencia, porque no está arrepentida y 
en parte espera que se le presente otra vez la ocasión para 
volver a pecar.  

A mitad de camino entre los que ponen la culpa afuera y 

los que adoptan una modalidad hiper-racional y dicen que lo 
lógico es que la culpa sea el cincuenta por ciento de cada uno.  
Sin dudas, si vivimos en un mundo de interdependencias, es 
casi imposible que algo pueda ser responsabilidad de uno solo, 
pero de ahí a decir que la responsabilidad es la mitad de cada 

situaciones de escasa importancia, pero también puede ser 
una fórmula de compromiso para evitar la responsabilidad de 
pensar a fondo en el caso.  Ya vimos cómo el sabio rey Salomón 
puso en ridículo al abuso de racionalidad con su solución de 
partir a un chico por la mitad.

La más grave de las defensas frente a la culpa es la ino-
culación que realiza el psicópata.  En la proyección, sólo el 
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que proyecta siente que la culpa es del otro.  En cambio, la 

logra hacer sentir culpable al que la recibe.

En los casos típicos de abuso de niños sostenidos durante 
un cierto tiempo, el psicópata logra sus objetivos a través de 
varios pasos.  En primer lugar, selecciona a sus víctimas –casi 
nunca es una sola, aunque las trate una a una–.  Las elige en 
base a carencias o dependencias emocionales que detecta con 
precisión.  Luego genera un vínculo de dependencia.  Lentamen-
te, les va haciendo sentir que él no es peligroso sino todo lo 
contrario, es alguien que les va a ofrecer protección y cuidado.  
Va consiguiendo así la sumisión y la obediencia; todo lo que 
él diga va a ser creído, hasta que se dan las condiciones para 
que, cuando se lleve adelante la actividad culposa, la víctima se 
sienta en la obligación de no hacer público lo que ha sucedido; 
en parte, porque se siente culpable, y en parte, para cuidar a la 
persona tan buena que lo trata de esa manera.38

Con un modelo similar se forman agrupaciones delictivas 
como, por ejemplo, las del llamado clan Puccio.  Y con distinto 
nivel de gravedad, ocurre también en situaciones laborales, so-
ciales o religiosas, cuando el terreno es propicio para vínculos 
de idealización y dependencia.  Algunas situaciones de acoso 
laboral se sostienen en este modelo de vínculo.  La víctima se 
siente aliviada si uno comprende cuáles son los motivos y cami-
nos por los que llegó a terminar enredada en esa trama dañina.  

Mucho se ha discutido acerca de si el psicópata siente o 
no la culpa que inocula.  Es una discusión teórica que depen-
de en el fondo de lo que se piense sobre lo inconsciente.  Hay 

38 Cuando se trata de abusos circunstanciales, sin vínculo previo con el 
abusador, el niño lo denuncia inmediatamente, porque no hay nadie a quien 
proteger.  
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quienes dicen que no siente nada y se remiten a los hechos 
y los dichos del psicópata.  Hay quienes piensan que, como 
todos los que recurren al autoengaño de las defensas, también 
termina pagando un precio.  

A mi modo de ver, el precio que paga el psicópata es el 
universo hostil en el que termina viviendo.

En el primer círculo de su mundo, él es el rey, pero está 
rodeado de un grupo de sumisos a los que no valora, y si alguno 
es valioso, hay que temerle.  Por fuera de su círculo, el mundo 
está lleno de cosas despreciables, que no le interesan, y de 
otras valiosas, que le interesan, pero que son inalcanzables, y 
por lo tanto, también las desprecia.  Si existen alrededor otros 
reyes, hay que estar alerta, porque son peligrosos.  

En un círculo más alejado, el psicópata parece percibir 
un mundo diferente, que le es ajeno y que no comprende.  Y 
parece mirar con extrañeza a esos otros en los que cree ver 
una felicidad auténtica.  Siente que ese mundo, si es verdadero, 
está del otro lado de un vidrio, y para él es inaccesible.  

culpa es consciente y muy intensa.  Quien sufre un trastorno 

atribuye la responsabilidad de males propios y ajenos.  Aquí el 
mecanismo de defensa es muy diferente y más complejo que 
el descripto para la defensa del obsesivo.

En realidad, el depresivo se disocia, se parte en dos: el que 
critica y el criticado.  Con ese método logra eludir la respon-
sabilidad, porque, para decirlo con un poco de humor, ninguno 
de los dos paga los platos rotos.  Si se le pidieran cuentas a la 
parte criticadora, respondería: “Yo soy el que sabe quién los 
rompió, no soy el que paga”.  Y si uno le reclamara al criticado, 
diría: “Sí, yo soy el torpe que causó el daño, pero yo no puedo 
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pagar, no tengo ningún recurso”.  Y con el fondo de bronca que 
lleva siempre escondida, si pudiera agregaría “que te pague el 
criticón, que sabe tanto”.  

Pero sobre la disociación del depresivo hay bastante para 
decir.  Con ese recurso se nos vuelve escurridizo.  Uno no 
termina de saber quién de los dos es él.  Dónde siente él que 
está su identidad: en el criticón que se las sabe todas o en el 
pobre criticado que no sabe ni puede nada.39

Sin duda esta actitud tiene una historia.

4.  Guión de un depresivo 

Imaginemos una madre con varios hijos, triste porque la 
abandonó el marido, que le pide a su segunda hija que la acom-
pañe mientras está tirada en la cama con dolor de cabeza.  Afuera 
se oyen los gritos de los hermanos que juegan.  En un momento 
el jolgorio se agiganta porque llegan dos vecinos para sumarse 
a los juegos.  La pequeña no quiere dejar a su mamá sola en el 
dolor, pero anhelante, oye a los chicos que corretean en el patio.  
La madre se da cuenta de que la hija querría ir a jugar, la retiene 

39 Cuando la disociación que estamos describiendo es marcada, la misma 
persona ubica su propia identidad, alternantemente, en una parte o la otra.  

de hacer cosas imposibles.  En esta posición, llamada maníaca, la persona puede 
emprender acciones de riesgo, y comenzar cosas grandiosas.  Cuando se siente 

todas las consecuencias conocidas.  La psiquiatría europea está llena de ricas y 
profundas descripciones de lo que se denomina alternancia maníaco-depresiva.  

Se encuentran nuevos nombres –en este caso se habla de bipolaridad– y se 
diagnostica sobre la base de una serie de indicadores.  Si el paciente cumple 
con varios de los indicios de una lista, se le aplica tal diagnóstico y se le indica 
tal medicación.  El diálogo con el paciente brilla por su ausencia.  
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de entusiasmo, pero no va sola, se lleva consigo la preocupación 
por la mamá y cada tanto echa un vistazo para ver cómo está.

En esta secuencia imaginaria están los elementos necesa-
rios para fabricar una futura depresiva.  

Cabe sospechar que esa hija no fue la elegida como com-
pañía porque sí, fue elegida porque ella, más que sus hermanos, 
tenía los ojos puestos en la madre.  Por eso estaba tironeada 
entre jugar y quedarse.  Aquí lo determinante, lo traumático, 
es la actitud ambivalente de la madre: le dice que vaya, pero 
con su expresión sufriente contradice sus palabras.  

Cada vez que una escena semejante se repita, como la 
gota que horada la roca, en la niña se irá grabando el rostro 
doliente de su madre.  Su alegría se irá mutilando: cuando tenga 
ocasión de gozar, una imagen sufriente le va a empañar el placer.  

Si uno se pregunta cómo el amor de una nena por su mamá 
puede generar una imagen interna tan dañina, se va a dar cuenta 
de que lo que daña no es el amor sino el amor no correspon-
dido.  La madre no elige a esa hija porque es a quien más ama, 

está reconcentrada en otro amor que le importa más.  Para la 

que ella añora es otra.  Así la nena queda desconcertada y no 
sabe quién es ella misma ni con quién está: la llaman como si 
fuera la elegida y le ponen cara de que no sirve ni de consuelo.

Con una historia así, a esta niña le caben dos destinos 
posibles.  Seguir en ese papel y dedicar el resto de su vida a 
la tarea imposible de consolar a los inconsolables, o hacerse 
ella misma depresiva como su mamá: convertirse en una mujer 
doliente que reclama consuelo de su marido, de alguno de sus 
hijos o, en el peor de los casos, de todos.  
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5.  La culpa de Lucila

El padre lloraba y ella no sabía qué hacer.  

Aires estudiando, pero había ido al pueblo para que ellos no 
estuvieran solos.  El domingo al mediodía estaban los tres 
sentados a la mesa, y de nuevo la misma situación de tantas 
otras veces.  El papá toma una copa de más, la mamá se aísla y 
no se sabe en qué piensa, la tensión crece, ella trata de distraer 
con algún tema.  Pero no hay manera, siempre termina igual: el 
papá grita, la mamá enmudece, el papá se pone a llorar y ella 
no sabe qué hacer.  

Ya probó de todas las maneras posibles y no logró nada.  
Tiene veintidós años y hace mucho que viene intermediando, 
como si fuera la responsable de que sus padres sean felices.  
Ahora que decidió ir al psicólogo no sabe bien lo que siente.  
Está tironeada, porque ya no tiene tantas ganas de ir al pueblo, 
le gusta más quedarse a estudiar, acá tiene una amiga y está 
empezando a salir con un chico.  Pero se siente culpable.  Ella 
aquí está contenta y allá el papá y la mamá la están pasando 
mal, la extrañan y cuando hablan por teléfono ella se siente 
un poco presionada para ir.  

Hace un tiempo, la madre le dijo que cuando se casaron se 
querían muchísimo.  Eso la tranquilizó, la hizo sentirse hija del 
amor, porque en sus recuerdos sus padres nunca se quisieron.  
Se peleaban tanto que ella, apenas con diez años, fue la que 
tuvo que decirle un día al papá que se fuera de la casa.  Ella iba 
con la bicicleta de la casa de la madre a la del padre, tratando 
de que no sufrieran.  Cuando podía hacer algo no se sentía 
tan mal.  Tal vez por eso no le duele el recuerdo de ir a lo de 
su papá, cargar la ropa sucia, lavarla en la casa de su mamá y 
llevarla otra vez.  Eso no era nada.  Lo que más le duele todavía 
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es acordarse de que muchas veces el padre lloraba y ella que 
era tan chiquita no sabía qué hacer.  

6.  Detrás de la culpa

El relato es conmovedor porque Lucila es sincera consigo 
misma y sabe decir lo que siente.  Hay dos momentos, sin 
embargo, en que se le escapan expresiones que son injustas, 
porque ¿cómo puede ser que se sienta responsable de la fe-
licidad de los padres? O ¿cómo puede sentirse culpable, con 
todo lo que hace por ellos? Pero son solo momentos, la mayor 
parte del tiempo Lucila se dice la verdad: lo que le duele es 
que ella no sabe qué hacer.  

Su sentimiento no es de culpa, es de impotencia.  Lucila 
no lo llama con ese nombre, pero lo describe de un modo 
totalmente vivencial: nos transmite, casi en carne viva, el puro, 
simple y difícilmente soportable dolor de no poder.  

La actitud de Lucila no es la más frecuente.  Es mucho más 
habitual que el dolor de la impotencia se oculte, por ejemplo, 
con acusaciones y enojos.  También es común y al mismo tiem-
po sorprendente que se oculte detrás de un sentimiento tan 
doloroso como el de culpa.  Un ejemplo que no por exagerado 
deja de ser cierto es el de aquella señora que se sentía culpable 
y se reprochaba la muerte de su madre de noventa y tres años 
porque ella ese día había llegado al hospital media hora más 
tarde de lo habitual: “Si yo no me hubiera demorado hablando 
con mi sobrina que justo me llamó cuando yo estaba por salir, 
habría estado para avisarle al médico.  No hay caso, no me lo 
perdono, ¡pobre mamá! No sé si Dios me lo va a perdonar”.  

ocultamiento, la tomo ahora como paradigma de un senti-
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miento de culpa con el que se pretende alcanzar una serie 

En primer lugar, sirve para no tener que enfrentar los 
límites y aceptar la impotencia.  Quien se siente culpable es 
porque cree que podría haber hecho algo.  Y así no pierde lugar 
ni protagonismo.  Por eso, para algunas personas, el dolor de 

casos, la culpa es una forma infantil de sentirnos fuertes.

Pero además, cuando nos sentimos culpables y pedimos 
perdón estamos imaginando la existencia de alguien más po-
deroso que puede perdonar y proteger.  Ya no estamos solos 

nuestro sufrimiento y no se deja aplacar con nada.  La culpa, 
aunque duela, nos ofrece los recursos del arrepentimiento y la 
súplica y, en consecuencia, la esperanza de alcanzar el perdón 
y la protección de un “padre” al que podemos calmar si está 
enojado.  En este caso, usamos la culpa como una forma infantil 
de aceptarnos débiles.  


