Capitulo 10

SI HAY CULPA QUE NO SE NOTE

Defensas contra los sentimientos penosos
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Sentir lo que sentimos

Bajo el nombre de “culpa” solemos incluir un abanico de
sensaciones y vivencias poco definidas, desde el simple ma-
lestar de quien siente que ha hecho algo mal, hasta el oscuro
sentimiento inconsciente de culpa, cuyo peso ominoso puede
determinar el fracaso de una vida.

En este capitulo nos vamos a ocupar especialmente de
como nos defendemos de la culpa. En el proximo, yendo a la
profundidad de lo inconsciente, el tema sera el sentimiento de
culpa originario que parece ser parte de la condicion humana.

I. La culpa, del nifio al hombre

Vivencialmente, experimentamos el sentimiento de culpa
como una voz interior —la voz de la conciencia— que nos atri-
buye la responsabilidad de algo que no esta bien.

Es logico que lo sintamos como una voz, porque la con-
ciencia moral se origina en las voces de nuestros padres y edu-
cadores a quienes escuchamos una y otra vez durante el largo
periodo de dependencia infantil. Como expresién del temory
del amor a la autoridad que nos ensend lo que esta bien y lo
que esta mal, esas voces, paulatinamente, se internalizaron y las
llevamos adentro como parte de nosotros mismos. Podemos
obedecerles o no, pero no podemos escapar de su juicio, que
nos premia o nos condena haciéndonos sentir bien o mal.

La culpa no solo se siente por haber causado algiin daiio
o por un hecho puntual, también se la experimenta como
vivencia de estar en falta, de no estar a la altura de lo que se
espera de nosotros y de nuestros propios ideales.

Existen dos variantes del sentimiento de culpa: si en la
vivencia predominan el miedo a la venganza y el castigo, la culpa
toma un tinte persecutorio. Si prevalecen el dolor y la tristeza
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por haber causado un dano a alguien querido o por no cum-
plir con el mandato de una autoridad amada, la culpa toma un
matiz reparatorio o depresivo. A veces esos matices son muy
evidentes, pero con frecuencia, cuando nos sentimos culpables,
la persecucion y la tristeza se combinan en diversa proporcion.

La diferencia entre estas dos formas de culpa fue senalada
por Melanie Klein, una de las mas famosas continuadoras de
Freud. Lo mas interesante es como se llega a la posibilidad de
entristecerse frente al dafio causado. En un primer momento,
el nino construye un mundo donde todo lo malo es ajeno a él
y todo lo bueno le pertenece. Por eso, cuando se frustra por
hambre, por ejemplo, piensa que el responsable de su frus-
tracion esta afuera y, furioso, ataca y odia. Y en consecuencia,
teme la venganza.

Pero después se produce un cambio. El nifio se da cuenta
y acepta que, si bien con su agresion dana a la persona que
lo frustra, también lastima a la persona amada, porque ambas
conviven en un solo ser. Y ademas, se hace mal a si mismo,
por dafar a alguien tan necesitado y querido. Entonces, mas
que culpa persecutoria, siente culpa triste.

Este paso madurativo es trascendente, porque significa
que el nifo se da cuenta de que lo bueno y lo malo no estan
tan separados, y que no estan del todo afuera ni del todo
adentro de uno mismo. Para que este proceso se cumpla bien,
es necesario que la mama se mantenga serena, sin angustiarse
frente a las primeras agresiones de su hijo.

En nuestro sentimiento de culpa, esta grabada la historia
de amor, sumisiéon o rebeldia vivida con nuestros padres y
formadores. Y en gran medida nunca dejamos del todo de
ser ninos que necesitamos de su aprobacion y su amor. En la
misma vivencia de sentirnos “buenos” o “malos” se delata la
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dependencia de una figura paterna. A la conciencia moral la
ubicamos en un estrato superior de nuestro aparato animico.

En el mejor de los casos, si hemos alcanzado suficiente
madurez e independencia emocional, dependemos del vere-
dicto de ese amo interior que es nuestra propia conciencia
moral. Somos los responsables y también los beneficiarios
de la ética que elegimos y construimos para vivir y, en conse-
cuencia, sin testigos, solos frente a nosotros mismos, somos
nuestro propio juez.

Si los humanos valoramos tanto la honestidad y la auten-
ticidad es porque son virtudes a las que apuntamos pero que
siempre estan un poco mas alla. Por el contrario, sobreabundan
los instrumentos para autoenganarnos. Y es dificil no usar
nunca lo que esta tan al alcance de la mano.

2. “La culpa es pobre, nadie la quiere”

Una vez un sacerdote salesiano me conté que habia traba-
jado muchos anos, en la Patagonia, donde se compenetré con
las costumbres de los mapuches y llegd a conocer bastante
su idiosincrasia.

—Ellos tienen un particular modo de procesar la culpa —-me
dijo un dia el cura—. Si usted trabaja con un mapuche, nunca
tiene que acorralarlo con la responsabilidad o la culpa, porque
no lo soporta y se pone agresivo y hasta violento. Supongase
que contrata un albahil para que le haga un trabajo, y llegado el
dia, el hombre no viene. jNi se le vaya a ocurrir decirle que él
se habia comprometido a tal cosa o tal otra! No. No hay que
herirlo en el orgullo. Siempre hay que darle la oportunidad de
una salida digna. Usted puede decirle, por ejemplo, que a lo
mejor él entendié mal o que usted no se supo explicar; y que
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bueno, que la idea era que habia que empezar tal dia, etc. Si
le ofrece una salida digna, el mapuche podra seguir siendo su
amigo y tratara de solucionar lo que esté a su alcance; si usted
lo encierra, se gand un enemigo para toda la vida.

La historia me impresiond. Y si no la olvidé creo que fue
porque a mi entender la idea de no quedar atrapado por la
culpa es propia de muchisimas idiosincrasias y no solo de la
mapuche. En un ambito tan alejado y diferente como la Europa
de comienzos de mil novecientos, Nietzsche decia que para
preservar nuestro orgullo, la memoria deja de acorralarnos
con el recuerdo de lo que hicimos mal.

La historia del albafil mapuche y la evocacion del aforismo
de Nietzsche nos vienen bien para introducir el tema de todo
lo que es capaz de hacer un ser humano para escapar del flagelo
del sentimiento de culpa.

No es exagerado decir que el sentimiento de culpa es un
flagelo, porque verdaderamente es una de las mayores causas
del sufrimiento humano. Si no nos damos cuenta, se debe a
todos los recursos que usamos para defendernos de la culpa.

3. Modalidades para defendernos de la culpa

Se suele escuchar que no es lo mismo culpa que responsa-
bilidad, pero muchas veces suena a enunciado vacio: no se sabe
bien qué se quiere decir. No me parece significativo que una
persona diga que se siente culpable o que se siente responsable,
lo verdaderamente importante es si lo que dice lo lleva a hacerse
cargo o no de la reparacion posible de los danos causados.

Se trate de lo que se trate —la simple rotura de un vaso o
la detonacion de la bomba atémica— los métodos para eludir
la responsabilidad son muchos.
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Una modalidad habitual es el mecanismo de la proyeccion,
que consiste en expulsar hacia afuera todo lo malo. Los psi-
coanalistas decimos que es un recurso paranoide, porque si
ponemos lo malo afuera, después hay que estar a la defensiva.

Pedro y Santiago, nuestros conocidos ferreteros del capi-
tulo anterior; si bien en otros aspectos son diferentes, en esto
se parecen: los dos ponen afuera la responsabilidad de lo que
les pasa. Para Pedro, la culpa es de Santiago y para Santiago la
culpa es de Pedro. Ninguno reconoce su participacion en lo
que los llevé a separarse, o sea que el sentimiento de culpa
permanece inconsciente: queda tapado por el enojo, el senti-
miento de injusticia o alguno similar. La formula de la defensa
paranoide es:“la culpa no es mia, es de otro. Yo no tengo que
pagar, porque yo soy inocente, y mas aun, soy la victima”.

Otra modalidad utiliza el mecanismo de negacion. Frente
al dano ocurrido, el negador dice que no ha pasado nada o
minimiza lo ocurrido. En consecuencia no hay culpa ni motivo
para asumir responsabilidad alguna. También en este caso el
sentimiento de culpa permanece inconsciente, oculto por la
negacion. Se trata de una modalidad maniaca cuya férmula
es: “la culpa no es de nadie, aqui no ha pasado nada y no hay
nada qué pagar”.

Hay otras dos maneras de defensa llamativamente dife-
rentes de las anteriores, porque en estos casos la culpa no es
inconsciente, al contrario, es manifiesta y ademas muy intensa.
Por eso no parecen defensas contra la culpa. Pero son senti-
mientos de culpa enganosos, porque no conducen a hacerse
cargo de la responsabilidad.

En la neurosis obsesiva —lo que hoy a partir de la nomen-
clatura norteamericana se llama TOC, Trastorno Obsesivo
Compulsivo— el sentimiento de culpa es “hiperexpreso”. El
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obsesivo se atormenta, se acusa, y termina atrapado en el
laberinto incomprensible de auto-reproches por pequeneces.
Pero ahi radica precisamente la trampa: el obsesivo se engafia
desplazando su atencion hacia lo insignificante para no ver
lo que importa de verdad. De este modo, la culpa puede ser
tapén de si misma: me siento sumamente culpable por no ha-
ber devuelto una suma infima de dinero a mi amigo y de ese
modo me oculto la verdadera culpa por la profunda rivalidad
que siento hacia él y todos los deseos hostiles que reprimo y
No me animo a reconocer.

Los llamados escripulos religiosos tienen este mecanismo.
Una monja puede sentir fuertes sentimientos de culpa por
haberse distraido mientras rezaba la oracién impuesta como
penitencia por el confesor. Pero asi se oculta la culpa que siente
debido a su gran ambivalencia, porque no esta arrepentida y
en parte espera que se le presente otra vez la ocasion para
volver a pecar.

A mitad de camino entre los que ponen la culpa afuera y
los que se defienden atribuyéndosela enganosamente, estan
los que adoptan una modalidad hiper-racional y dicen que lo
l6gico es que la culpa sea el cincuenta por ciento de cada uno.
Sin dudas, si vivimos en un mundo de interdependencias, es
casi imposible que algo pueda ser responsabilidad de uno solo,
pero de ahi a decir que la responsabilidad es la mitad de cada
uno, hay un trecho enorme. Puede ser una solucion eficaz para
situaciones de escasa importancia, pero también puede ser
una formula de compromiso para evitar la responsabilidad de
pensar a fondo en el caso. Ya vimos como el sabio rey Salomén
puso en ridiculo al abuso de racionalidad con su solucidn de
partir a un chico por la mitad.

La mas grave de las defensas frente a la culpa es la ino-
culacion que realiza el psicopata. En la proyeccion, sélo el
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que proyecta siente que la culpa es del otro. En cambio, la
inoculacion del psicopata es tan invasiva y eficaz que realmente
logra hacer sentir culpable al que la recibe.

En los casos tipicos de abuso de nifios sostenidos durante
un cierto tiempo, el psicépata logra sus objetivos a través de
varios pasos. En primer lugar, selecciona a sus victimas —casi
nunca es una sola, aunque las trate una a una—. Las elige en
base a carencias o dependencias emocionales que detecta con
precision. Luego genera un vinculo de dependencia. Lentamen-
te, les va haciendo sentir que él no es peligroso sino todo lo
contrario, es alguien que les va a ofrecer proteccién y cuidado.
Va consiguiendo asi la sumisién y la obediencia; todo lo que
él diga va a ser creido, hasta que se dan las condiciones para
que, cuando se lleve adelante la actividad culposa, la victima se
sienta en la obligacion de no hacer publico lo que ha sucedido;
en parte, porque se siente culpable,y en parte, para cuidar a la
persona tan buena que lo trata de esa manera.’®

Con un modelo similar se forman agrupaciones delictivas
como, por ejemplo, las del llamado clan Puccio. Y con distinto
nivel de gravedad, ocurre también en situaciones laborales, so-
ciales o religiosas, cuando el terreno es propicio para vinculos
de idealizacion y dependencia. Algunas situaciones de acoso
laboral se sostienen en este modelo de vinculo. La victima se
siente aliviada si uno comprende cuales son los motivos y cami-
nos por los que llegd a terminar enredada en esa trama daina.

Mucho se ha discutido acerca de si el psicopata siente o
no la culpa que inocula. Es una discusion tedrica que depen-
de en el fondo de lo que se piense sobre lo inconsciente. Hay

¥ Cuando se trata de abusos circunstanciales, sin vinculo previo con el

abusador, el nifio lo denuncia inmediatamente, porque no hay nadie a quien
proteger.
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quienes dicen que no siente nada y se remiten a los hechos
y los dichos del psicopata. Hay quienes piensan que, como
todos los que recurren al autoengaho de las defensas, también
termina pagando un precio.

A mi modo de ver, el precio que paga el psicépata es el
universo hostil en el que termina viviendo.

En el primer circulo de su mundo, él es el rey, pero esta
rodeado de un grupo de sumisos a los que no valora,y si alguno
es valioso, hay que temerle. Por fuera de su circulo, el mundo
esta lleno de cosas despreciables, que no le interesan, y de
otras valiosas, que le interesan, pero que son inalcanzables, y
por lo tanto, también las desprecia. Si existen alrededor otros
reyes, hay que estar alerta, porque son peligrosos.

En un circulo mas alejado, el psicopata parece percibir
un mundo diferente, que le es ajeno y que no comprende. Y
parece mirar con extrafeza a esos otros en los que cree ver
una felicidad auténtica. Siente que ese mundo, si es verdadero,
esta del otro lado de un vidrio, y para él es inaccesible.

Dejamos para el final la modalidad “depresiva”, donde la
culpa es consciente y muy intensa. Quien sufre un trastorno
depresivo parece que no se defiende sino que se inculpa y se
atribuye la responsabilidad de males propios y ajenos. Aqui el
mecanismo de defensa es muy diferente y mas complejo que
el descripto para la defensa del obsesivo.

En realidad, el depresivo se disocia, se parte en dos: el que
critica y el criticado. Con ese método logra eludir la respon-
sabilidad, porque, para decirlo con un poco de humor, ninguno
de los dos paga los platos rotos. Si se le pidieran cuentas a la
parte criticadora, responderia: “Yo soy el que sabe quién los
rompio, no soy el que paga”. Y si uno le reclamara al criticado,
diria:“Si, yo soy el torpe que causo el dano, pero yo no puedo
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pagar, no tengo ningun recurso”. Y con el fondo de bronca que
lleva siempre escondida, si pudiera agregaria “que te pague el
criticon, que sabe tanto”.

Pero sobre la disociacion del depresivo hay bastante para
decir. Con ese recurso se nos vuelve escurridizo. Uno no
termina de saber quién de los dos es él. Dénde siente él que
esta su identidad: en el criticon que se las sabe todas o en el
pobre criticado que no sabe ni puede nada.*

Sin duda esta actitud tiene una historia.

4. Guion de un depresivo

Imaginemos una madre con varios hijos, triste porque la
abandoné el marido, que le pide a su segunda hija que la acom-
pafne mientras esta tirada en la cama con dolor de cabeza. Afuera
se oyen los gritos de los hermanos que juegan. En un momento
el jolgorio se agiganta porque llegan dos vecinos para sumarse
a los juegos. La pequena no quiere dejar a su mama sola en el
dolor, pero anhelante, oye a los chicos que corretean en el patio.
La madre se da cuenta de que la hija querria ir a jugar, la retiene

¥ Cuando la disociacion que estamos describiendo es marcada, la misma
persona ubica su propia identidad, alternantemente, en una parte o la otra.
Cuando se siente identificada con el criticon, se cree fuerte, poderosa, capaz
de hacer cosas imposibles. En esta posicion, llamada maniaca, la persona puede
emprender acciones de riesgo,y comenzar cosas grandiosas. Cuando se siente
identificada con el criticado, la persona se encuentra en fase depresiva, con
todas las consecuencias conocidas. La psiquiatria europea esta llena de ricas y
profundas descripciones de lo que se denomina alternancia maniaco-depresiva.
Pero hoy se ha generalizado la descripcion norteamericana, mas superficial.
Se encuentran nuevos nombres —en este caso se habla de bipolaridad—y se
diagnostica sobre la base de una serie de indicadores. Si el paciente cumple
con varios de los indicios de una lista, se le aplica tal diagndstico y se le indica
tal medicacion. El didlogo con el paciente brilla por su ausencia.
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unos momentos mas,y finalmente la autoriza a ir. La nifia va llena
de entusiasmo, pero no va sola, se lleva consigo la preocupacion
por la mama y cada tanto echa un vistazo para ver como esta.

En esta secuencia imaginaria estan los elementos necesa-
rios para fabricar una futura depresiva.

Cabe sospechar que esa hija no fue la elegida como com-
pania porque si,fue elegida porque ella,mas que sus hermanos,
tenia los ojos puestos en la madre. Por eso estaba tironeada
entre jugar y quedarse. Aqui lo determinante, lo traumatico,
es la actitud ambivalente de la madre: le dice que vaya, pero
con su expresion sufriente contradice sus palabras.

Cada vez que una escena semejante se repita, como la
gota que horada la roca, en la nina se ira grabando el rostro
doliente de su madre. Su alegria se ira mutilando: cuando tenga
ocasion de gozar, una imagen sufriente le va a empanar el placer.

Si uno se pregunta cémo el amor de una nena por su mama
puede generar una imagen interna tan danina, se va a dar cuenta
de que lo que dafa no es el amor sino el amor no correspon-
dido. La madre no elige a esa hija porque es a quien mas ama,
mas bien “se aprovecha” del amor filial, mientras ella misma
esta reconcentrada en otro amor que le importa mas. Para la
madre, la nena no es suficiente consuelo porque la presencia
que ella afora es otra. Asi la nena queda desconcertada y no
sabe quién es ella misma ni con quién esta: la llaman como si
fuera la elegida y le ponen cara de que no sirve ni de consuelo.

Con una historia asi, a esta nifa le caben dos destinos
posibles. Seguir en ese papel y dedicar el resto de su vida a
la tarea imposible de consolar a los inconsolables, o hacerse
ella misma depresiva como su mama: convertirse en una mujer
doliente que reclama consuelo de su marido, de alguno de sus
hijos o, en el peor de los casos, de todos.
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5. La culpa de Lucila
El padre lloraba y ella no sabia qué hacer.

Ese fin de semana hubiera preferido quedarse en Buenos
Aires estudiando, pero habia ido al pueblo para que ellos no
estuvieran solos. El domingo al mediodia estaban los tres
sentados a la mesa, y de nuevo la misma situacion de tantas
otras veces. El papa toma una copa de mas, la mama se aisla y
no se sabe en qué piensa, la tensién crece, ella trata de distraer
con algiin tema. Pero no hay manera, siempre termina igual: el
papa grita, la mama enmudece, el papa se pone a llorar y ella
no sabe qué hacer.

Ya probé de todas las maneras posibles y no logré nada.
Tiene veintidos ahos y hace mucho que viene intermediando,
como si fuera la responsable de que sus padres sean felices.
Ahora que decidié ir al psicélogo no sabe bien lo que siente.
Esta tironeada, porque ya no tiene tantas ganas de ir al pueblo,
le gusta mas quedarse a estudiar, aca tiene una amiga y esta
empezando a salir con un chico. Pero se siente culpable. Ella
aqui esta contenta y alld el papa y la mama la estan pasando
mal, la extranan y cuando hablan por teléfono ella se siente
un poco presionada para ir.

Hace un tiempo, la madre le dijo que cuando se casaron se
querian muchisimo. Eso la tranquilizd, la hizo sentirse hija del
amor, porque en sus recuerdos sus padres nunca se quisieron.
Se peleaban tanto que ella, apenas con diez afos, fue la que
tuvo que decirle un dia al papa que se fuera de la casa. Ella iba
con la bicicleta de la casa de la madre a la del padre, tratando
de que no sufrieran. Cuando podia hacer algo no se sentia
tan mal. Tal vez por eso no le duele el recuerdo de ir a lo de
su papa, cargar la ropa sucia, lavarla en la casa de su mama y
llevarla otra vez. Eso no era nada. Lo que mas le duele todavia
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es acordarse de que muchas veces el padre lloraba y ella que
era tan chiquita no sabia qué hacer.

6. Detras de la culpa

El relato es conmovedor porque Lucila es sincera consigo
misma y sabe decir lo que siente. Hay dos momentos, sin
embargo, en que se le escapan expresiones que son injustas,
porque ;como puede ser que se sienta responsable de la fe-
licidad de los padres? O ;como puede sentirse culpable, con
todo lo que hace por ellos? Pero son solo momentos, la mayor
parte del tiempo Lucila se dice la verdad: lo que le duele es
que ella no sabe qué hacer.

Su sentimiento no es de culpa, es de impotencia. Lucila
no lo llama con ese nombre, pero lo describe de un modo
totalmente vivencial: nos transmite, casi en carne viva, el puro,
simple y dificilmente soportable dolor de no poder.

La actitud de Lucila no es la mas frecuente. Es mucho mas
habitual que el dolor de la impotencia se oculte, por ejemplo,
con acusaciones y enojos. También es comun y al mismo tiem-
po sorprendente que se oculte detrds de un sentimiento tan
doloroso como el de culpa. Un ejemplo que no por exagerado
deja de ser cierto es el de aquella sefiora que se sentia culpable
y se reprochaba la muerte de su madre de noventa y tres afos
porque ella ese dia habia llegado al hospital media hora mas
tarde de lo habitual:*Si yo no me hubiera demorado hablando
con mi sobrina que justo me llamé cuando yo estaba por salir,
habria estado para avisarle al médico. No hay caso, no me lo
perdono, jpobre mama! No sé si Dios me lo va a perdonar”.

Mas alla de otros significados de esta singular forma de
ocultamiento, la tomo ahora como paradigma de un senti-
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miento de culpa con el que se pretende alcanzar una serie
de “beneficios”.

En primer lugar, sirve para no tener que enfrentar los
limites y aceptar la impotencia. Quien se siente culpable es
porque cree que podria haber hecho algo. Y asi no pierde lugar
ni protagonismo. Por eso, para algunas personas, el dolor de
no poder es infinitamente mayor que el de la culpa. En estos
casos, la culpa es una forma infantil de sentirnos fuertes.

Pero ademas, cuando nos sentimos culpables y pedimos
perdon estamos imaginando la existencia de alguien mas po-
deroso que puede perdonar y proteger. Ya no estamos solos
frente a la realidad impiadosa que, inexorable, no se fija en
nuestro sufrimiento y no se deja aplacar con nada. La culpa,
aunque duela, nos ofrece los recursos del arrepentimiento y la
suplica y, en consecuencia, la esperanza de alcanzar el perdén
y la proteccién de un “padre” al que podemos calmar si esta
enojado. En este caso, usamos la culpa como una forma infantil
de aceptarnos débiles.
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