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Historias de carne y hueso

No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar quédate mudo:
Que un silencio sin fin sea tu escudo

y al mismo tiempo tu perfecta espada.
Francisco Luis Bernirdez?

En las paginas que siguen intento contar algo de lo que
fueron casi tres afios de tratamiento con un paciente que no
hablaba. Quiero detenerme en lo dificil que me resulté
trabajar, porque para él la palabra no tenia lugar, o tenia un
lugar diferente al que le damos. Con cada paciente crece-
mos como analistas y como personas.Todos ellos nos en-
sefian algo; este me ensefié a hablar en silencio, a escuchar
en silencio, a esperar...

I. El primer contacto

Cpsea brinda asistencia psicologica a adolescentes y ni-
fios albergados en un Hogar Municipal dedicado a la protec-
cion de la infancia y adolescencia en riesgo, ubicado en un
municipio del conurbano bonaerense. Alli viven nifios y ado-
lescentes que, por violencia familiar o vulnerabilidad, son deri-
vados por los juzgados. Algunos llegan recién nacidos, otros
pueden permanecer en el Hogar Municipal hasta los 21| afios.

El primer contacto entre ambas instituciones se dio entre
una coordinadora de alli y nuestro coordinador. Solicitaron
tratamiento para varios nifios y adolescentes. Dos de ellos
eran Juan, de 12 afios,y una hermana tres afios mayor.

Sabiamos muy poco del Hogar Municipal, eran los prime-

2Fragmento del poema “Silencio”, de Francisco Luis Bernardez; puede en-
contrarselo en http://amediavoz.com/bernardez.htm#SILENCIO

29



Maria Emilia Machao | Escuchando el silencio

ros pacientes que recibiamos de alli. Por eso, a medida que
transcurria el tratamiento, fui conociendo al mismo tiempo a
Juan y al Hogar. Me fui dando cuenta también de que el con-
tacto con la institucién constituye un punto de suma impor-
tancia cuando trabajamos con chicos institucionalizados.

Juan llegé a la primera entrevista acompafiado por su her-
mana Yy la celadora del Hogar. Su hermana también venia a la
primera entrevista con su terapeuta. Inconvenientes de ulti-
mo momento hicieron que yo recibiera a los dos hermanos,
mientras el otro terapeuta resolvia una urgencia.

Pasamos los tres a un consultorio, me presenté y les ex-
pliqué que en breve se sumaria el otro psicélogo.A poquito de
haber comenzado esta primera entrevista, llegé mi colega, ya
éramos dos y dos. Juan practicamente no hablaba, respondia
con monosilabos, y lo hacia sélo cuando la pregunta le era
dirigida. Se mostro reticente y ya en este primer encuentro
dejo claro que estaba alli porque lo mandaban.

2. Un poco de su historia

Juan vive en el Hogar desde que tenia apenas cuatro me-
ses de vida, momento en que él y sus dos hermanos (Diana, de
3 afios, y Damian, de cuatro) fueron separados de su mama.

Con solo cuatro meses, chiquito, necesitado, ya era uno
de los actores de una trama siniestra, escalofriante, de la cual
conocemos poco, aunque lo suficiente para no querer saber
mas.

Dicen que la justicia buscaba a la mama de Juan, sospecha-
da de encubrir a su marido y al jefe de una secta religiosa
acusados por el crimen de su tercer hijo, el anterior a Juan. La
informacién es oscura, pero es posible que el pequefo, de
algo mads de un afio, fuera la victima de un sacrificio siniestro.

30



Historias de carne y hueso

Por supuesto, Juan no dice nada de esto;la poca informacion al
respecto me fue aportada por una colega que trabajaba en el
Hogar que lo albergaba por entonces.

Vivié cinco meses alli, hasta que una mujer, Alicia, y su
hermano, Esteban, tomaron en guarda a los tres hermanitos.

Alicia y Esteban vivian en una casa grande.Alicia trabajaba
casi todo el dia; Esteban era un hombre separado, con hijos ya
grandes, muy cercano al Hogar. Conocia a los nifios desde que
llegaron alli. Cuando tomaron a los chicos en guarda, Juan en-
tabld un vinculo muy estrecho con Esteban.

Asi fue como la vida de Juan y sus hermanos parecia to-
mar otro rumbo. Se perfilaba una vida mas “normal”, viviendo
en una casa, con una persona que hacia de mama —aunque un
poco ausente— y una que hacia de papa. Pensaban que estas
personas los cuidarian, los acompafarian en su crecimiento,
se harian responsables de su educacién, velarian por su salud,
los querrian.

Todo esto duré cinco afios.Alicia, que habia formado pa-
reja, casi no vivia en esa casa, y aparentemente Esteban quiso,
pero no pudo, sostener la responsabilidad de cuidar a los chi-
cos; llegado el quinto afio de convivencia, restituyé a los nifios
al Hogar. Durante un tiempo se mantuvieron en contacto con
Esteban, pero el vinculo se debilité con el paso del tiempo,
aunque no se disolvié por completo. Juan lo espera; Esteban
cada vez va menos.

3. Los primeros encuentros

Juan dice que él no quiere venir al tratamiento, viene obli-
gado y no sabe por qué lo traen. Sus ojos grandes y oscuros
transmiten una mirada triste. Pareceria que no hay nada que
lo motive, que lo mueva. Estd y no esta.
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Camina casi arrastrandose, silenciosamente, por el pasillo
que separa la puerta de calle del consultorio en el cual lo
atiendo. Su cuerpo se desploma sobre la silla como quien deja
caer un objeto inanimado al suelo. Se encoge de hombros,
cruza los brazos. No me mira, tampoco me responde. Hago
intentos fallidos por entablar un didlogo acerca de cosas sim-
ples, cotidianas; su Unica respuesta a todas las preguntas es
“No sé”.

Para la primera sesion, sobre la mesa, a un costado, yo
habfa dejado algunos juegos de mesa, un mazo de cartas,y una
caja pequefa con algunos marcadores, lapices y hojas. Veo que
los mira, le pregunto si quiere tomar algo de alli. Toma un
juego de damas. El juego transcurre en silencio, es habil en sus
jugadas. Las veces que intento entablar un didlogo, me detiene
diciendo “No quiero hablar’. Pasamos muchas sesiones jugan-
do solamente a este juego, en un silencio profundo, un silencio
que no es el mero intervalo entre palabras, un silencio muy
prolongado que no se sabe cudndo acabara. Un silencio que
me cuesta describir.

El consultorio en el que atendia a Juan era el mas peque-
fio de toda la institucion. Sin embargo yo lo sentia grande, frio.
Siempre que atendia a Juan sentia frio.

Las pocas veces que él hablaba lo hacia en términos un
tanto agresivos, pero sus palabras no me dolian tanto como su
silencio. Esa mirada vacia... jo llena?... de tristezas, de pregun-
tas sin respuestas...

4. Casi un afio de juego de damas... hasta que algo
paso

Semana a semana se repetia la escena. Antes de que Juan
llegase empezaba a sentirme rara. Me invadia una sensacién
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extrafia, algo parecido a un nudo en el estémago. Una sensa-
cion dificil de describir. No sabia si queria que el timbre sona-
se en el horario que debia sonar. Si sonaba, sabia que me espe-
raban cincuenta minutos de tension. (jMe resultaba tan dificil
trabajar sin saber qué hacia, si iba bien o mal, si lo ayudaba o
no!). Pero si el timbre no sonaba y Juan no llegaba, tampoco
sentia ningun alivio.

Asi pasaron unos cuantos meses, casi un afo, en que solo
jugamos a las damas en silencio. Un dia, mientras jugdbamos,
me detuve a pensar mi jugada; habria pasado un minuto du-
rante el cual, mirando el tablero, me quedé en silencio, pen-
sando. Juan me interrumpié preguntando: “;Tanto te cuesta!
iMucho mas vas a pensar?”. Aproveché la oportunidad para
decirle que lo que me costaba era entenderlo, y que pensaba
mucho en como poder ayudarlo. En ese momento abandoné
el juego.

A partir de alli comenzé algo que podria llamar un segun-
do momento del tratamiento, ya que luego de esta interven-
cién Juan cambié el juego de damas por las cartas. A las damas
ganaba él, a las cartas con mas frecuencia ganaba yo. No le
gustaba perder, cuando veia que estaba perdiendo preferia
abandonar el juego sin intentar revertir el resultado.

Una de las veces en que la fortuna estuvo de mi lado,
toméd el papel en el que anotdbamos los puntos y escribié en
letras grandes “Lost” 3; luego hizo un bollo con él y lo tiré en
el basurero del consultorio.

3 Considerando que nos encontrdbamos desarrollando un juego, quizis la
palabra mas adecuada hubiese sido “game over”, cuya traduccion es “fin del
Juego”, en lugar de “Lost” (perdido, extraviado). Nuestro espiritu de psicoa-
nalistas nos lleva a reparar en esta diferencia entendiendo que no se trata
de una sutileza. Mas aln si consideramos que con una base rudimentaria de
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El tiempo fue pasando y nos acercibamos a fin de afo.
Nada habia cambiado demasiado: Juan, desanimado; yo, des-
orientada, aunque un poco mds acostumbrada a la angustia de
no saber qué hacer.

Algunos desencuentros entre referentes y coordinado-
res del Hogar hicieron que llegasen las vacaciones sin que
pudiéramos despedirnos. Para esa fecha, Buenos Aires se ves-
tia de fiesta, se acercaban Navidad y Afio Nuevo.Yo iba a viajar
para festejar con mi familia. Me pregunté una y mil veces cémo
se vivirfan las fiestas en un Hogar. Pensaba mucho en Juan; su
imagen venia a mi cabeza como una idea recurrente de la que
no me podia desligar con facilidad. No me gusto que el trata-
miento se cortase sin ni siquiera despedirnos, senti la necesi-
dad de llamarlo y asi lo hice.Aproveché el llamado para mani-
festarle que las autoridades del Hogar habian decidido que
durante el receso escolar los pacientes suspendieran también
los tratamientos psicoldgicos, pero que los reanudariamos en
el mes de marzo. Me despedi deseandole felices vacaciones y
felices fiestas.

5. El ideal de ser una buena psicoanalista

Juan fue uno de mis primeros pacientes. Cuando él empe-
z0, yo ya participaba de un grupo de supervision, esas horas
que los psicoanalistas dedicamos a hablar con colegas mas
experimentados para que nos ayuden a entender.

Su llegada significé que era mi momento de poner a rodar

inglés, podemos haber visto las aplicaciones que se les dan a ambas pala-
bras, ya sea por haber jugado a cualquier juego electrénico o por haber
entrado en contacto con la famosa serie americana “Lost”.
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todo aquello que venia estudiando. Las primeras experiencias
del otro lado del escritorio, las primeras supervisiones con
pacientes mios.Todo “a estrenar”. jCuanta ansiedad!

Imaginé que la férmula para no equivocarme en esta, mi
nueva tarea, seria registrar con sumo cuidado y el mayor deta-
lle posible lo que Juan hiciese o dijese, la secuencia de juego,
sus gestos y todo aquello que me sirviese de material a la
hora de supervisar.Asi fue que me dispuse con lapiz y papel en
mano y los sentidos bien atentos para que no se me escapase
ningln detalle. Pero, al cabo de la primera sesioén, el papel que
debia llenarse de los relatos del paciente, de los detalles del
juego, estaba tan limpio (en blanco) como al principio.

Pasaban las sesiones y se sucedian las supervisiones. Por
suerte en este camino no iba sola, tenia un grupo que me
acompafiaba en la aventura. Ellos si tenian pacientes que “de-
cian cosas”,“que hacian cosas”, que jugaban a distintas cosas.
En cambio, el mio no decia nada, o decia que no tenia nada qué

decir.

Asi fue como en un comienzo, cada vez que llegaba mi
turno de supervisién optaba por supervisar... mi labor con
otra paciente. Una que si hacia cosas, que dibujaba, que en una
misma sesién jugaba a distintos juegos, que hablaba; en defini-
tiva, una que me permitia llevar “material”.

A veces los psicoanalistas en formacién nos encontramos
con situaciones impensadas. No sélo nos damos cuenta de
que trabajar con pacientes no es sencillo sino de que en cada
paso que damos tenemos algo nuevo que aprender. En mi caso,
tuve que aprender también a ser supervisada.Tardé en adver-
tir que, por querer ser una buena supervisada, no me permitia
hacer las preguntas cuyas respuestas me eran mas necesarias.

Por suerte no estamos solos. Los espacios de supervi-
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sion, el intercambio con colegas, el andlisis personal, jcuanto
aportan a nuestro trabajo con el paciente!

6. Segundo afio de tratamiento

Pasé el verano. Comenzaron las clases y los pacientes del
Hogar retomaron los tratamientos. Juan retomo el suyo como
los demas.

Para su regreso pudimos cambiar a un consultorio un poco
mas amplio y con divan. Juan seguia viniendo desmotivado.Yo
lo recibia, le abria la puerta de calle para que entrase, y él, sin
saludarme, caminaba por el pasillo delante de mi hasta la puer-
ta del departamento, que yo solia dejar entreabierta. Ingresa-
ba al departamento y al consultorio mientras yo cerraba con
llave la puerta del edificio y lo seguia.Varias veces llegué al
consultorio y lo encontré acostado en el divan. Le conté que
en lugar de sentarse en la silla, algunos pacientes se recuestan
en el divan y lo hacen desde ese lugar, en una posiciéon mas
comoda, que les permite hablar de cosas que no se animan a
contar cara a cara. Me ubiqué en mi silla detras de él y casi
como un juego lo invité a que dijese lo que quisiera. Respon-
di6é cortante: “Yo voy a dormir”. Le contesté que si queria
dormir, lo esperaba.

Permanecié un par de minutos de costado, casi en posi-
cion fetal, con los brazos cruzados. Luego se levanté y propu-
so jugar a las cartas. El juego transcurrio en silencio. Esta esce-
na se repitié durante varias sesiones.

Ya habia pasado un afio y medio y yo seguia sin entender
qué sucedia ;Por qué no decia nada? Todavia no me acostum-
braba a esta sensacién de vacio que me abrumaba cada vez
que estaba frente a Juan. Seguia sintiendo frio, esa situacién
me dejaba congelada. Era consciente de que no podia pensar,
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o, mejor dicho, de que pensaba tantas cosas juntas que era
como si no pensase ninguna.

Si hablo —me decia a mi misma—, digo lo que yo pienso;
lleno su espacio con representaciones que me son propias, y
lo importante es que surja algo de él. Entonces, mejor me
callo y espero que diga algo. Pero como no decia nada, se
activaba nuevamente en mi el circulo vicioso desencadenado
por la ansiedad de no soportar el silencio, y nuevamente vol-
via a rellenar ese espacio con una palabra por completo vacia.

Creo que fue asi, abrumada por esa situacion, como lle-
gué a sugerirle que, si él no queria continuar el tratamiento,
que hablase con los responsables del Hogar. Llegué a decirle
incluso que pensasemos en una derivacién a un terapeuta va-
rén con quien se sintiese a gusto. Dijo que iba a hablar con
ellos, pero no lo hacia nunca.

Como seguia viniendo, me obligaba a preguntarme a qué
venia, qué lo sostenia en el tratamiento. Pasé por diferentes
sensaciones contratransferenciales —esas vivencias con las que
los analistas respondemos a las transferencias que los pacien-
tes realizan sobre nosotros—. Tuve sentimientos de los mas
variados. Iba de un extremo al otro. Me imaginé miles de co-
sas. Para que se den una idea, por momentos me sentia tan
mal que imaginaba que él estaba alli porque era un sadico y
disfrutaba de la angustia que me generaba esa situacién de
frustracion. En cambio, cuando la angustia cedia y se hacia mas
tolerable, veia en él un alma lastimada que buscaba cobijo y no
se animaba a confiar en nadie.

Después de comentar el tema con algunos compafieros,
me decidi a hablar con el coordinador de Cpsea para decirle
que yo pensaba que lo mejor era poner fin al tratamiento. Si
Juan no lo hacia, lo iba a hacer yo.
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Alli me llevé una enorme sorpresa.Yo no veia la hora de
aliviarme, pero el coordinador no creyé necesario suspender
el tratamiento. Al contrario, me alenté a esperar. Intentd mos-
trarme que no es imprescindible que un paciente hable para
aportar material. Me conté una experiencia similar. Era tam-
bién un adolescente y él, su analista, permanecia también en
silencio, pensando en el paciente, en su vida, en lo que hacia,
tratando de imaginar qué sentiria, de qué cosas hablaria si ha-
blara, qué cosas serian importantes para él, cémo seria ese
paciente en el resto de las horas de sus dias.

Escuchar esto me tranquilizé bastante, aunque igualmen-
te todavia no terminaba de entender qué pasaba, ni qué hacer.

1. El acertijo

Juan solia tomar papelitos de colores, de esos que tene-
mos sobre el escritorio para hacer notas breves,y anotaba los
puntos de las partidas de cartas y con frecuencia hacia “cari-
tas” compuestas por letras y signos; por ejemplo :) : (:0, etc.
Muchas veces quise incluir estos dibujos en la sesién comen-
tandolos o intentando una interpretaciéon que se frustraba antes
de terminar de enunciarse. Un dia de esos, Juan me pidié que
adivinara una frase cifrada que habia escrito con algunos sim-
bolos, letras y pequefos dibujitos. Le comenté que no sabia lo
que decia alli y le pedi que me ayudara.Arriesgué varias frases
erradas hasta que terminé la sesién. Le propuse guardar el
papel en la caja y seguir la vez siguiente,a lo que me respondié
que lo tenia que resolver en mi casa.

La sesidn siguiente no pidid las cartas para jugar sino que
me pregunté directamente si habia podido resolver el acerti-
jo,a lo cual respondi que habia estado pensando y que creia
que en la primera linea decia “Cami”. Se sorprendié y me quitoé
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el papel de las manos.Agregué que si efectivamente decia “Cami”,
la frase entera podia ser: “Cami, te amo”. Molesto rompio el
papel y lo tiré en el cesto.

Me pregunto si hice bien o mal en adivinar la frase.No me
volvié a mirar a la cara en lo que quedaba de la sesién, tampo-
co quiso jugar a nada. ;Estaria avergonzado? No sé si lo impor-
tante fue que adiviné la frase, lo que sé es que algo cambio.

¢Quién piensa en Juan? De mamd y papa no se sabe nada.
Era tan chiquito cuando los separaron... Esteban ya casi no
pasa por el Hogar a verlo, aunque Juan siempre lo espera. La
celadora del Hogar, Viviana, es la que mas cerca esta de Juan.
Lo recibié en el Hogar la primera vez que entrd, cuando era
un bebé, pero ahora viven muchos chicos alli, hay nuevos be-
bés que necesitan mucha atencién.Viviana tiene que cuidar a
todos, grandes y chicos. ;Cuando Juan no esté, seguira pensan-
do en élI?

Resolvi el acertijo fuera de sesion.Tal vez Juan interpreta-
ra esto como una prueba de que lo tenia presente, y se sor-
prendié al descubrirlo. Lo llevo en mis pensamientos mas alla
de la hora que le dedico semanalmente.

A la sesion siguiente todo volvié a ser como hasta antes
del acertijo, nuevamente la escena de las cartas, nuevamente
el silencio.

8. Un dia no vino mas...

Falté un dia, falté dos y no vino mas.Yo no insisti ensegui-
da por teléfono. Esperé que él tomara la decisién de no venir,
pero nuevamente no nos despedimos. Parecia que se iba de a
poco, como probando si se podia ir. Finalmente hablamos por
teléfono y acordamos que se tomaria unas “vacaciones” y que
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podia retomar cuando quisiese. De vez en cuando yo lo [lama-
ba, pero no para decirle que retomase, sino simplemente para
preguntar como estaba. Queria que él supiese que tenia su
lugar, en el consultorio y en mi.

Nueve meses estuvo sin venir. Por mi contacto con el
Hogar, supe que en ese tiempo pasaron un montén de cosas.
Juan se puso en marcha para encontrar a sus papas y los en-
contré. Ambos estaban en libertad y viajaron a Ecuador. Se
habfan separado y cada uno rehizo su vida con otras parejas,
tuvieron mas hijos. Juan hablé por teléfono con ellos. El padre
vino a la Argentina y se reencontré con Juan y sus hermanos.
Regresé a Ecuador, pero quedaron en contacto. Quien facilité
el encuentro fue un hermano del papa que también sigue en
comunicacién con ellos.

iQué dificil habra sido todo esto para Juan! Sus hermanos
no querian saber nada con sus padres. Imagino que guardaran
rencor por todo lo pasado, pero Juan insistié en buscar y en-
contrar a su padre y lo consiguié. Algo de su historia comen-
z6 a ser sentida y vivida por él. Hubo muchas cosas que se
callaron. Pienso que algunas no se sabian y otras se ocultaron
en el afan de evitar dolor, como si no saber nos hiciese menos
victimas de nuestra historia, como si la historia no tuviese
efecto sobre nosotros aun cuando no la conozcamos.

Ahora hay una mamd y un papa en algln lugar, al menos
vivos; hay mas hermanos, hay tios y cada tanto Juan recibe un
dinero con el que se puede dar algln gustito.

Pidi6 volver a tratamiento. Cuando las profesionales del
Hogar escucharon su solicitud le ofrecieron cambiar de tera-
peuta, a un varén. El pidié por mi: “Con Maria Emilia esta
bien”, contesto.
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9. Y un dia volvié...

El primer dia lo trajo una colaboradora del Hogar. Fisica-
mente estaba igual, pero habia crecido por dentro.

Ya en el consultorio, sentados frente a frente, me quedé
callada, pasaron unos segundos en silencio, lo miré y le sonrei.
Me ponia contenta que él estuviera alli. Me devolvié la mirada
y la sonrisa. Me parece que ahi me tranquilicé un poco.Para mi
era un reencuentro importante.

-Nueve meses pasaron que no nos vemos, jno? -
-;Nueve meses? No me acuerdo -comento.

-En estos nueve meses deben haber pasado muchas cosas -
agregué.

-/ Qué hiciste vos? -me pregunto.

-;Vos? -pregunté yo.

-Yo te pregunté primero.

Senti que tenia que contestarle, y le respondi que segui
trabajando en Cpsea, que muchas veces pensé en como esta-

ria él, que lo llamé un par de veces y otras aproveché que
debia ir al Hogar por otros pacientes y pregunté por él.

-;Pero todo el tiempo trabajaste? ;No tuviste vacaciones?

- Todavia no me tomé vacaciones, jy vos, te fuiste de vacacio-
nes?

Me conté que él estuvo de vacaciones en la costa con sus
nuevos familiares. Le pregunté mas sobre eso y me conté que
encontrd a sus papas y a un tio. No inquiri nada mas, sélo lo
miré con atencion y lo escuché.

Lo dejé que contara lo que quisiera, no lo llevé hacia nin-
gun tema en particular, sélo repregunté sobre el material que
él trafa.
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Antes de que se nos terminara el tiempo de esta primera
sesion le propuse que arreglemos los horarios, le ofreci los
que tenia disponibles y le sugeri que busciramos uno en el
que pudiera venir solo, sin que lo traigan. Habitualmente a los
pacientes que atendemos del Hogar los traen en alglin medio
de transporte, o los mandan con algin colaborador,y los ho-
rarios de las sesiones se acuerdan con los coordinadores del
Hogar. Me pareci6 que ahora Juan ya estaba en condiciones de
responsabilizarse de su propio tratamiento. Acordamos el
horario, y empez6 a venir solo.

Ahora se lo ve diferente, cuenta muchas cosas, y hasta se
le dibuja una sonrisa cuando toca algunos temas.Tiene secre-
tos. Algunos me los cuenta, otros se los reserva. Seguimos
jugando a las cartas. El tiempo se nos pasa rdpido.Yo me siento
a gusto. A él también se lo ve bien. Se rie. Me pregunta mucho
por mi trabajo. Piensa en su futuro, qué le gustaria hacer, qué
quiere estudiar, cdmo se imagina a si mismo.

Diez minutos antes de su horario ya estd sentado junto a
la puerta esperando para entrar, aunque cada sesion, cuando
lo despido recordandole que lo espero la préoxima vez, me
responde que no sabe si vendra...

10. ;C6mo comprender el silencio de Juan?

Tuvieron que pasar casi tres afios para que me animase a
ensayar una respuesta a esta pregunta. Juan fue uno de mis
primeros pacientes. Antes de recibir a Juan tuve una primera
experiencia como terapeuta que duré poquito tiempo, uno o
dos meses como maximo. Luego llegé Juan,y al mismo tiempo
tomé en tratamiento a una nifiita del mismo Hogar en el que
vivia él.
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Particularmente el primer afio de tratamiento fue el mas
dificil para mi.Yo traia arraigada en mi interior una concepcién
muy fuerte segln la cual la palabra ocupaba el centro de la
escena psicoanalitica. No cabia en mi la posibilidad de imagi-
nar que el paciente lograse una elaboracion de sus conflictos
sin que mediara la palabra; no solo la palabra del analista que
le ofreciera la interpretacion, sino también la del paciente, que
aportaria el material también en palabras. Esto hizo que los
primeros momentos del tratamiento se tornasen tan compli-
cados. Me preguntaba: Si un paciente no habla, japorta “mate-
rial”? Tuve que aprender a comprender su silencio, a darle un
sentido.

El silencio de un paciente, el hecho de que no quiera ha-
blar, parece antes que nada la manifestacién de una transfe-
rencia negativa, basada en sus experiencias infantiles y que lo
llevan ahora a expresar distancia, negatividad, desconfianza;
quizas pueda entenderse como la traduccion de “no quiero
comunicar nada”. Sin embargo, el silencio de Juan expresa dis-
tancia, pero no distanciamiento. Es un silencio diferente al que
se daria en una relacion en la que antes habia un didlogo y
ahora hay silencio, en ese sentido es un silencio estatico. Juan
se mantuvo lejos desde un principio, no se alejé repentina-
mente. Su carta de presentacion fue el silencio.

Hoy puedo pensar que ese silencio comunicaba algo, pero,
iqué comunicaba?

iComunicaba que queria irse? ;Que tenia miedo de mos-
trarse, de confiar! ;Se ocultaria a si mismo detras del silencio?
{O se mostraria, silente, vacio? ;Seria su silencio una muestra
de espera!

Quizés todas estas preguntas merezcan una respuesta
positiva, pero me gustaria detenerme en el silencio como es-
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pera. A mi entender, con su silencio Juan me indica que espera.
Imagino que él queria confiar en mi, queria que lo acompaiia-
se, que lo cuidase, pero probablemente no sentia seguridad de
que eso que Yo le ofrecia fuese genuino, duradero. A Juan ya le
habian ofrecido “todo”, le habian dado “todo”,y luego se que-
dé sin nada. Era pequeiiito cuando se encontré de repente
solo, desamparado, sin familia, sin hogar. Luego llegaria Este-
ban, que parecia salvarlos,a él y a sus hermanos, garantizando-
les techo, bienestar, cuidado. Pero no duré lo que Juan hubiese
querido que durase, y vuelta otra vez al Hogar, a ser uno mas
entre tantos. Quizas sea por esto que Juan no confia facilmen-
te en mi,y espera que le ofrezca las pruebas suficientes de que
las condiciones estan dadas para confiar un poco,en miy en el
espacio que le ofrezco.

Es probable que el silencio como una actitud de espera
no haya ocurrido porque si. Juan debe de haber pesquisado
algdin indicio de que podia confiar, de que realmente yo estaba
dispuesta a escucharlo, a darle su lugar; no obstante, mi buena
disposicién no era suficiente prueba de todo eso. Como suce-
de con aquel que ha sido lastimado, para volver a tener espe-
ranza y confianza Juan necesitaba comprobar que pisaba te-
rreno firme.

1. ;Como explicar el silencio del analista?

Revisemos la postura de dos autores en relacién con el
silencio del analista.

Theodor Reik* —psicoanalista austriaco discipulo de

*T.Reik,La significacion psicologica del silencio”, Revista de Psicoandlisis,Vol.
2, Buenos Aires, 1946, pag. 661.
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Freud— postula que, en un primer momento del tratamiento,
el silencio del analista tiene un efecto benéfico, tranquilizador
para el paciente, le infunde confianza en él y lo invita a hablar.

Cuando aparecen los primeros silencios, Reik los consi-
dera resistencias superficiales. El paciente intenta callar lo re-
primido y llena el espacio con un murmullo que no dice nada.
Analista y analizado callan. Este ultimo se incomoda. El frag-
mento reprimido, la escena que quisiera alejar de si, de sus
pensamientos, quiere irrumpir poniendo fin al silencio. El ana-
lista sigue callando y ese silencio fuerza la confesion por parte
del paciente, quien se siente perseguido y obligado a hablar.

Heinrich Racker® revisa las ideas de Reik y toma la posi-
cion opuesta. Argumenta que para el psicoanalisis la cura no
pasa por la confesion sino por el hacer consciente lo incons-
ciente, y para ello —dice— es necesario hacer uso de la inter-
pretacion. Cuando el paciente hace consciente lo inconscien-
te, podria decirse que en cierto sentido esta confesindose,
pero el valor no radica en la confesién, sino en el levantamien-
to de las resistencias a través del conocimiento. Para Racker la
técnica de Reik es coercitiva.

Asi, siguiendo a Racker, si consideramos el silencio en
oposicion a la interpretacion, concluimos que el silencio es
una “actuacion”, que nos valemos de él con la intencién de
expresar otra cosa, por ejemplo para mostrar desinterés, enojo
0 venganza, y eso es contrario a la actitud y a la técnica psi-
coanaliticas. Muchas veces, movidos por la angustia que nos
despiertan ciertas escenas, hacemos una puesta en acto de

®Racker fue un psicoanalista argentino (aunque nacido en Polonia). Murié
muy joven, pero su libro Estudios sobre técnica psicoandlitica (Paidés, Buenos
Aires, 1960) dejé una profunda huella. El tema que citamos se encuentra en
la pag. 60.
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esa angustia al quedarnos callados. En esos casos, el silencio
deviene actuacion.

Volvamos ahora a Juan. ;Qué deberia haber hecho yo como
analista? ;Y qué hice efectivamente?

En los primeros tiempos del tratamiento me esforcé por
intervenir con frases que se frustraban antes de terminar de
enunciarse. Hacia preguntas, le expresaba en voz alta lo que
pensaba, lo que me imaginaba que le estaria pasando. Le habla-
ba, aun sabiendo que no me responderia. Cuanto mas hablaba
yo, mas se retraia Juan.

Embarcada en la angustia contratransferencial que me
generaba no registrar en él ninglin indicio acerca de si iba bien
o mal orientada, insisti en hablar, en poner palabras que le
hiciesen tope al silencio, que lo acotasen, que lo debilitasen;
pero Juan persistia en su actitud silente, incluso parecia soste-
nerse en ella con mas firmeza, con mds conviccién, tanto que
se hizo evidente que su silencio era la sefial misma de que yo
no estaba entendiendo qué era lo que sucedia.

Hoy me pregunto si Juan permanecia en silencio para de-
cirme que me estaba equivocando,y creo que en parte fue asi.
Su silencio no callaba, era un silencio que decia, que convoca-
ba mi propio silencio. Me pedia que esperase.

Paulatinamente mis intervenciones fueron decreciendo y
adopté una actitud de recogimiento, empecé a callarme y a
esperar.Asi fui sintiéndome mas a gusto. El silencio ya no me
incomodaba tanto. El nivel de angustia se volvia mas tolerable,
me permitia pensar. Habia sesiones en las que no emitiamos ni
una sola palabra.

Entonces, ;podemos entender mi silencio —el silencio de
cuando aprendia a hacer silencio— como el que describia Reik
en su articulo?
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A primera vista podriamos pensar que no fue asi, pues yo
permanecia en silencio y Juan no hablaba. Pero cabe suponer
que al estar en silencio estimulé que él hablase a su manera, y
quizds su manera tenia que ver con estar callado.

Repasando lo que Reik propone, podriamos decir que el
autor considera dos modos diferentes del silencio del analista,
que conllevan dos sentimientos distintos en el paciente. El
primero se trata de un silencio receptivo,acogedor. Es sentido
por el paciente como muestra de afecto y es en respuesta a
ese afecto que el paciente habla. Al segundo modo de silencio
el paciente lo siente displacentero y, sin mas escapatoria, con-
fiesa lo que queria callar.

De ningin modo pienso que mi silencio haya forzado con-
fesiones de parte de Juan;imagino mas bien que fue mas pare-
cido al primer silencio que describe Reik. Un silencio acoge-
dor, que daba pruebas de que yo podia esperar y que queria
hacerlo. Nada nos apuraba. Las cosas se harfan a su tiempo, al
tiempo de Juan, al tiempo que Juan sintiese que valia la pena
hablar.

Permitamonos pensar qué habria dicho Racker de mi si-
lencio. Tal vez que mi hablar era una actuacién porque yo no
soportaba la angustia del silencio, y hubiese entendido mi ca-
llar como una manera de mostrar mi comprension, como de
hecho lo fue.

Probablemente Juan se haya sentido mds comprendido
con mi silencio que con mis palabras. Lejos de forzarlo a ha-
blar, mi silencio fue un modo de contenerlo, la muestra de que
queria y podia entenderlo, de que estaba dispuesta a esperar.

Me animaria incluso a pensar que la palabra asumia para
Juan un tinte mds persecutorio que el silencio, se tornaba mas
coercitiva. La palabra parecia violentarlo; el silencio, acunarlo.
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12.A modo de conclusion

No tengo certeza alguna de qué fue lo que sucedi6 en el
tratamiento. Algunos podrian pensar que los dos afios que
pasamos en silencio fueron la “preparacién para...”, y otros
que el silencio mismo fue la “elaboracién de...”.

Aquellos que ponen la palabra en el centro de la escena
analitica entenderan que lo ocurrido fue una preparacion para
el momento en que Juan pudiera empezar a decir algo, el mo-
mento en que Juan se prestara a la palabra.

Al intentar ilustrar lo que quiero trasmitirles viene a mi
mente la imagen de un dentista que trabaja con un nifio y lo
tiene que convencer de que abra la boca para poder trabajar.
Esta tarea puede tomarle unos cuantos minutos, horas quizas,
hasta que lo consigue, y el pequefo abre la boca.

Como observadores de esta escena, ;diriamos que mien-
tras trata de convencer al nifio, el dentista hace su trabajo?
Creo que coincidiriamos en que, si bien en ese lapso no le
esta arreglando la muela, sin ese trabajo preparatorio no hay
arreglo posible. En este sentido, podemos entender aquellos
dos afos de silencio como una preparacién para el trabajo
especifico.®

¢ Algo similar muestra Freud en las notas previas del historial del Hombre
de los Lobos, donde comenta que fue necesaria una prolongada educacién
para mover al paciente a participar de manera auténoma en el trabajo
analitico. Seglin cuenta Freud, ante la falta de compromiso por parte del
paciente, se vio forzado a fijar una fecha de finalizacién del tratamiento, lo
cual tuvo como consecuencia inmediata que el paciente brindara, en un
lapso incomparablemente breve, todo el material que posibilité la cancela-
cion de los sintomas.Ver S. Freud (1918 [1914]), De la historia de una
neurosis infantil, en Obras completas, tomo VII, Amorrortu, Buenos Ai-
res, 2003.
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Otra manera de pensar y explicar lo sucedido seria decir
que el tiempo transcurrido en silencio no fue solo la prepara-
cion para “algo”, sino que fue “algo” en si mismo.

Cada hora de trabajo, cada minuto transcurrido, cada ex-
presion de mi cara, cada mirada, significaban para Juan mensa-
jes a los que poco a poco les fue otorgando credibilidad. El se
daba cuenta de mis buenas intenciones: era yo quien no com-
prendia las suyas.

Tal vez alguien pueda decir que su preconsciente no cre-
cio, pero también se puede afirmar que su yo se torné mas
fuerte, mas capaz de contener, de ligar las emociones que ten-
dian a inundarlo, a invadirlo.

Quizas en estos afos tuvo una experiencia nueva, quizas
por primera vez se haya encontrado con alguien que lo esperd,
lo miré y pensé en él.Se mostraba tan frio, tan distante...Aprendi
a mirarlo con ternura al tiempo que lo fui entendiendo.

Para finalizar, me gustaria tomar prestadas las palabras de
Juana de Ibarbourou y traer una de sus poesias,“La higuera”,
pues condensa en sus versos el sentido que tuvo para mi el
trabajo con Juan. Asi lo senti, feo, gris y triste como la higuera,
pero el trabajo me permitié rescatar en él lo bello que cada
uno tiene dentro. Querria imaginar que algo de esto hizo nido
en su alma.

Porque es dspera y fea,
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien drboles bellos,
ciruelos redondos,
limoneros rectos
y naranjos de brotes lustrosos.
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En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores
en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se viste...

Por eso,
cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:
«Es la higuera el mas bello
de los drboles todos del huertox.

Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,
jqué dulzura tan honda hara nido
en su alma sensible de drbol!

Y tal vez, a la noche,
cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo le cuente:
jHoy a mi me dijeron hermosa! ’

7 Puede encontrérselo en http://www.los-poetas.com/j/juanal.htm#LA
HIGUERA
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