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No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar quédate mudo:

Que un silencio sin fin sea tu escudo
y al mismo tiempo tu perfecta espada.

Francisco Luis Bernárdez2

En las páginas que siguen intento contar algo de lo que
fueron casi tres años de tratamiento con un paciente que no
hablaba. Quiero detenerme en lo difícil que me resultó
trabajar, porque para él la palabra no tenía lugar, o tenía un
lugar diferente al que le damos. Con cada paciente crece-
mos como analistas y como personas. Todos ellos nos en-
señan algo; este me enseñó a hablar en silencio, a escuchar
en silencio, a esperar…

1. El primer contacto

Cpsea brinda asistencia psicológica a adolescentes y ni-
ños albergados en un Hogar Municipal dedicado a la protec-
ción de la infancia y adolescencia en riesgo, ubicado en un
municipio del conurbano bonaerense. Allí viven niños y ado-
lescentes que, por violencia familiar o vulnerabilidad, son deri-
vados por los juzgados. Algunos llegan recién nacidos, otros
pueden permanecer en el Hogar Municipal hasta los 21 años.

El primer contacto entre ambas instituciones se dio entre
una coordinadora de allí y nuestro coordinador. Solicitaron
tratamiento para varios niños y adolescentes. Dos de ellos
eran Juan, de 12 años, y una hermana tres años mayor.

Sabíamos muy poco del Hogar Municipal, eran los prime-

2 Fragmento del poema “Silencio”, de Francisco Luis Bernárdez; puede en-
contrárselo en http://amediavoz.com/bernardez.htm#SILENCIO
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ros pacientes que recibíamos de allí. Por eso, a medida que
transcurría el tratamiento, fui conociendo al mismo tiempo a
Juan y al Hogar. Me fui dando cuenta también de que el con-
tacto con la institución constituye un punto de suma impor-
tancia cuando trabajamos con chicos institucionalizados.

Juan llegó a la primera entrevista acompañado por su her-
mana y la celadora del Hogar. Su hermana también venía a la
primera entrevista con su terapeuta. Inconvenientes de últi-
mo momento hicieron que yo recibiera a los dos hermanos,
mientras el otro terapeuta resolvía una urgencia.

Pasamos los tres a un consultorio, me presenté y les ex-
pliqué que en breve se sumaría el otro psicólogo. A poquito de
haber comenzado esta primera entrevista, llegó mi colega, ya
éramos dos y dos. Juan prácticamente no hablaba, respondía
con monosílabos, y lo hacía sólo cuando la pregunta le era
dirigida. Se mostró reticente y ya en este primer encuentro
dejó claro que estaba allí porque lo mandaban.

2. Un poco de su historia

Juan vive en el Hogar desde que tenía apenas cuatro me-
ses de vida, momento en que él y sus dos hermanos (Diana, de
3 años, y Damián, de cuatro) fueron separados de su mamá.

Con solo cuatro meses, chiquito, necesitado, ya era uno
de los actores de una trama siniestra, escalofriante, de la cual
conocemos poco, aunque lo suficiente para no querer saber
más.

Dicen que la justicia buscaba a la mamá de Juan, sospecha-
da de encubrir a su marido y al jefe de una secta religiosa
acusados por el crimen de su tercer hijo, el anterior a Juan. La
información es oscura, pero es posible que el pequeño, de
algo más de un año, fuera la víctima de un sacrificio siniestro.
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Por supuesto, Juan no dice nada de esto; la poca información al
respecto me fue aportada por una colega que trabajaba en el
Hogar que lo albergaba por entonces.

Vivió cinco meses allí, hasta que una mujer, Alicia, y su
hermano, Esteban, tomaron en guarda a los tres hermanitos.

Alicia y Esteban vivían en una casa grande. Alicia trabajaba
casi todo el día; Esteban era un hombre separado, con hijos ya
grandes, muy cercano al Hogar. Conocía a los niños desde que
llegaron allí. Cuando tomaron a los chicos en guarda, Juan en-
tabló un vínculo muy estrecho con Esteban.

Así fue como la vida de Juan y sus hermanos parecía to-
mar otro rumbo. Se perfilaba una vida más “normal”, viviendo
en una casa, con una persona que hacía de mamá –aunque un
poco ausente– y una que hacía de papá. Pensaban que estas
personas los cuidarían, los acompañarían en su crecimiento,
se harían responsables de su educación, velarían por su salud,
los querrían.

Todo esto duró cinco años. Alicia, que había formado pa-
reja, casi no vivía en esa casa, y aparentemente Esteban quiso,
pero no pudo, sostener la responsabilidad de cuidar a los chi-
cos; llegado el quinto año de convivencia, restituyó a los niños
al Hogar. Durante un tiempo se mantuvieron en contacto con
Esteban, pero el vínculo se debilitó con el paso del tiempo,
aunque no se disolvió por completo. Juan lo espera; Esteban
cada vez va menos.

3. Los primeros encuentros

Juan dice que él no quiere venir al tratamiento, viene obli-
gado y no sabe por qué lo traen. Sus ojos grandes y oscuros
transmiten una mirada triste. Parecería que no hay nada que
lo motive, que lo mueva. Está y no está.
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Camina casi arrastrándose, silenciosamente, por el pasillo
que separa la puerta de calle del consultorio en el cual lo
atiendo.  Su cuerpo se desploma sobre la silla como quien deja
caer un objeto inanimado al suelo. Se encoge de hombros,
cruza los brazos. No me mira, tampoco me responde. Hago
intentos fallidos por entablar un diálogo acerca de cosas sim-
ples, cotidianas; su única respuesta a todas las preguntas es
“No sé”.

Para la primera sesión, sobre la mesa, a un costado, yo
había dejado algunos juegos de mesa, un mazo de cartas, y una
caja pequeña con algunos marcadores, lápices y hojas.  Veo que
los mira, le pregunto si quiere tomar algo de allí. Toma un
juego de damas. El juego transcurre en silencio, es hábil en sus
jugadas. Las veces que intento entablar un diálogo, me detiene
diciendo “No quiero hablar”. Pasamos muchas sesiones jugan-
do solamente a este juego, en un silencio profundo, un silencio
que no es el mero intervalo entre palabras, un silencio muy
prolongado que no se sabe cuándo acabará. Un silencio que
me cuesta describir.

El consultorio en el que atendía a Juan era el más peque-
ño de toda la institución. Sin embargo yo lo sentía grande, frío.
Siempre que atendía a Juan sentía frío.

Las pocas veces que él hablaba lo hacía en términos un
tanto agresivos, pero sus palabras no me dolían tanto como su
silencio. Esa mirada vacía… ¿o llena?... de tristezas, de pregun-
tas sin respuestas…

4. Casi un año de juego de damas… hasta que algo
pasó

Semana a semana se repetía la escena.  Antes de que Juan
llegase empezaba a sentirme rara. Me invadía una sensación
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extraña, algo parecido a un nudo en el estómago. Una sensa-
ción difícil de describir. No sabía si quería que el timbre sona-
se en el horario que debía sonar. Si sonaba, sabía que me espe-
raban cincuenta minutos de tensión. (¡Me resultaba tan difícil
trabajar sin saber qué hacía, si iba bien o mal, si lo ayudaba o
no!). Pero si el timbre no sonaba y Juan no llegaba, tampoco
sentía ningún alivio.

Así pasaron unos cuantos meses, casi un año, en que solo
jugamos a las damas en silencio. Un día, mientras jugábamos,
me detuve a pensar mi jugada; habría pasado un minuto du-
rante el cual, mirando el tablero, me quedé en silencio, pen-
sando. Juan me interrumpió preguntando: “¿Tanto te cuesta?
¿Mucho más vas a pensar?”.  Aproveché la oportunidad para
decirle que lo que me costaba era entenderlo, y que pensaba
mucho en cómo poder ayudarlo. En ese momento abandonó
el juego.

A partir de allí comenzó algo que podría llamar un segun-
do momento del tratamiento, ya que luego de esta interven-
ción Juan cambió el juego de damas por las cartas.  A las damas
ganaba él, a las cartas con más frecuencia ganaba yo. No le
gustaba perder, cuando veía que estaba perdiendo prefería
abandonar el juego sin intentar revertir el resultado.

Una de las veces en que la fortuna estuvo de mi lado,
tomó el papel en el que anotábamos los puntos y escribió en
letras grandes “Lost” 3 ; luego hizo un bollo con él y lo tiró en
el basurero del consultorio.

3 Considerando que nos encontrábamos desarrollando un juego, quizás la
palabra más adecuada hubiese sido “game over”, cuya traducción es “fin del
Juego”, en lugar de “Lost” (perdido, extraviado). Nuestro espíritu de psicoa-
nalistas nos lleva a reparar en esta diferencia entendiendo que no se trata
de una sutileza. Más aún si consideramos que con una base rudimentaria de
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El tiempo fue pasando y nos acercábamos a fin de año.
Nada había cambiado demasiado: Juan, desanimado; yo, des-
orientada, aunque un poco más acostumbrada a la angustia de
no saber qué hacer.

Algunos desencuentros entre referentes y coordinado-
res del Hogar hicieron que llegasen las vacaciones sin que
pudiéramos despedirnos. Para esa fecha, Buenos Aires se ves-
tía de fiesta, se acercaban Navidad y Año Nuevo. Yo iba a viajar
para festejar con mi familia. Me pregunté una y mil veces cómo
se vivirían las fiestas en un Hogar. Pensaba mucho en Juan; su
imagen venía a mi cabeza como una idea recurrente de la que
no me podía desligar con facilidad. No me gustó que el trata-
miento se cortase sin ni siquiera despedirnos, sentí la necesi-
dad de llamarlo y así lo hice. Aproveché el llamado para mani-
festarle que las autoridades del Hogar habían decidido que
durante el receso escolar los pacientes suspendieran también
los tratamientos psicológicos, pero que los reanudaríamos en
el mes de marzo. Me despedí deseándole felices vacaciones y
felices fiestas.

5. El ideal de ser una buena psicoanalista

Juan fue uno de mis primeros pacientes. Cuando él empe-
zó, yo ya participaba de un grupo de supervisión, esas horas
que los psicoanalistas dedicamos a hablar con colegas más
experimentados para que nos ayuden a entender.

Su llegada significó que era mi momento de poner a rodar
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todo aquello que venía estudiando. Las primeras experiencias
del otro lado del escritorio, las primeras supervisiones con
pacientes míos. Todo “a estrenar”. ¡Cuánta ansiedad!

Imaginé que la fórmula para no equivocarme en esta, mi
nueva tarea, sería registrar con sumo cuidado y el mayor deta-
lle posible lo que Juan hiciese o dijese, la secuencia de juego,
sus gestos y todo aquello que me sirviese de material a la
hora de supervisar. Así fue que me dispuse con lápiz y papel en
mano y los sentidos bien atentos para que no se me escapase
ningún detalle. Pero, al cabo de la primera sesión, el papel que
debía llenarse de los relatos del paciente, de los detalles del
juego, estaba tan limpio (en blanco) como al principio.

Pasaban las sesiones y se sucedían las supervisiones. Por
suerte en este camino no iba sola, tenía un grupo que me
acompañaba en la aventura. Ellos sí tenían pacientes que “de-
cían cosas”, “que hacían cosas”, que jugaban a distintas cosas.
En cambio, el mío no decía nada, o decía que no tenía nada qué
decir.

Así fue como en un comienzo, cada vez que llegaba mi
turno de supervisión optaba por supervisar… mi labor con
otra paciente. Una que sí hacía cosas, que dibujaba, que en una
misma sesión jugaba a distintos juegos, que hablaba; en defini-
tiva, una que me permitía llevar “material”.

A veces los psicoanalistas en formación nos encontramos
con situaciones impensadas. No sólo nos damos cuenta de
que trabajar con pacientes no es sencillo sino de que en cada
paso que damos tenemos algo nuevo que aprender. En mi caso,
tuve que aprender también a ser supervisada. Tardé en adver-
tir que, por querer ser una buena supervisada, no me permitía
hacer las preguntas cuyas respuestas me eran más necesarias.

Por suerte no estamos solos. Los espacios de supervi-
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sión, el intercambio con colegas, el análisis personal, ¡cuánto
aportan a nuestro trabajo con el paciente!

6. Segundo año de tratamiento

Pasó el verano. Comenzaron las clases y los pacientes del
Hogar retomaron los tratamientos. Juan retomó el suyo como
los demás.

Para su regreso pudimos cambiar a un consultorio un poco
más amplio y con diván. Juan seguía viniendo desmotivado. Yo
lo recibía, le abría la puerta de calle para que entrase, y él, sin
saludarme, caminaba por el pasillo delante de mí hasta la puer-
ta del departamento, que yo solía dejar entreabierta. Ingresa-
ba al departamento y al consultorio mientras yo cerraba con
llave la puerta del edificio y lo seguía. Varias veces llegué al
consultorio y lo encontré acostado en el diván. Le conté que
en lugar de sentarse en la silla, algunos pacientes se recuestan
en el diván y lo hacen desde ese lugar, en una posición más
cómoda, que les permite hablar de cosas que no se animan a
contar cara a cara. Me ubiqué en mi silla detrás de él y casi
como un juego lo invité a que dijese lo que quisiera. Respon-
dió cortante: “Yo voy a dormir”. Le contesté que si quería
dormir, lo esperaba.

Permaneció un par de minutos de costado, casi en posi-
ción fetal, con los brazos cruzados. Luego se levantó y propu-
so jugar a las cartas. El juego transcurrió en silencio. Esta esce-
na se repitió durante varias sesiones.

Ya había pasado un año y medio y yo seguía sin entender
qué sucedía ¿Por qué no decía nada? Todavía no me acostum-
braba a esta sensación de vacío que me abrumaba cada vez
que estaba frente a Juan. Seguía sintiendo frío, esa situación
me dejaba congelada. Era consciente de que no podía pensar,
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o, mejor dicho, de que pensaba tantas cosas juntas que era
como si no pensase ninguna.

Si hablo –me decía a mí misma–, digo lo que yo pienso;
lleno su espacio con representaciones que me son propias, y
lo importante es que surja algo de él. Entonces, mejor me
callo y espero que diga algo. Pero como no decía nada, se
activaba nuevamente en mí el círculo vicioso desencadenado
por la ansiedad de no soportar el silencio, y nuevamente vol-
vía a rellenar ese espacio con una palabra por completo vacía.

Creo que fue así, abrumada por esa situación, como lle-
gué a sugerirle que, si él no quería continuar el tratamiento,
que hablase con los responsables del Hogar. Llegué a decirle
incluso que pensásemos en una derivación a un terapeuta va-
rón con quien se sintiese a gusto. Dijo que iba a hablar con
ellos, pero no lo hacía nunca.

Como seguía viniendo, me obligaba a preguntarme a qué
venía, qué lo sostenía en el tratamiento. Pasé por diferentes
sensaciones contratransferenciales –esas vivencias con las que
los analistas respondemos a las transferencias que los pacien-
tes realizan sobre nosotros–. Tuve sentimientos de los más
variados. Iba de un extremo al otro. Me imaginé miles de co-
sas. Para que se den una idea, por momentos me sentía tan
mal que imaginaba que él estaba allí porque era un sádico y
disfrutaba de la angustia que me generaba esa situación de
frustración. En cambio, cuando la angustia cedía y se hacía más
tolerable, veía en él un alma lastimada que buscaba cobijo y no
se animaba a confiar en nadie.

Después de comentar el tema con algunos compañeros,
me decidí a hablar con el coordinador de Cpsea para decirle
que yo pensaba que lo mejor era poner fin al tratamiento. Si
Juan no lo hacía, lo iba a hacer yo.
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Allí me llevé una enorme sorpresa. Yo no veía la hora de
aliviarme, pero el coordinador no creyó necesario suspender
el tratamiento.  Al contrario, me alentó a esperar. Intentó mos-
trarme que no es imprescindible que un paciente hable para
aportar material. Me contó una experiencia similar. Era tam-
bién un adolescente y él, su analista, permanecía también en
silencio, pensando en el paciente, en su vida, en lo que hacía,
tratando de imaginar qué sentiría, de qué cosas hablaría si ha-
blara, qué cosas serían importantes para él, cómo sería ese
paciente en el resto de las horas de sus días.

Escuchar esto me tranquilizó bastante, aunque igualmen-
te todavía no terminaba de entender qué pasaba, ni qué hacer.

7. El acertijo

Juan solía tomar papelitos de colores, de esos que tene-
mos sobre el escritorio para hacer notas breves, y anotaba los
puntos de las partidas de cartas y con frecuencia hacía “cari-
tas” compuestas por letras y signos; por ejemplo : ) : ( :o , etc.
Muchas veces quise incluir estos dibujos en la sesión comen-
tándolos o intentando una interpretación que se frustraba antes
de terminar de enunciarse. Un día de esos, Juan me pidió que
adivinara una frase cifrada que había escrito con algunos sím-
bolos, letras y pequeños dibujitos. Le comenté que no sabía lo
que decía allí y le pedí que me ayudara. Arriesgué varias frases
erradas hasta que terminó la sesión. Le propuse guardar el
papel en la caja y seguir la vez siguiente, a lo que me respondió
que lo tenía que resolver en mi casa.

La sesión siguiente no pidió las cartas para jugar sino que
me preguntó directamente si había podido resolver el acerti-
jo, a lo cual respondí que había estado pensando y que creía
que en la primera línea decía “Cami”. Se sorprendió y me quitó
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el papel de las manos. Agregué que si efectivamente decía “Cami”,
la frase entera podía ser: “Cami, te amo”. Molesto rompió el
papel y lo tiró en el cesto.

Me pregunto si hice bien o mal en adivinar la frase. No me
volvió a mirar a la cara en lo que quedaba de la sesión, tampo-
co quiso jugar a nada. ¿Estaría avergonzado? No sé si lo impor-
tante fue que adiviné la frase, lo que sé es que algo cambió.

¿Quién piensa en Juan? De mamá y papá no se sabe nada.
Era tan chiquito cuando los separaron... Esteban ya casi no
pasa por el Hogar a verlo, aunque Juan siempre lo espera. La
celadora del Hogar,  Viviana, es la que más cerca está de Juan.
Lo recibió en el Hogar la primera vez que entró, cuando era
un bebé, pero ahora viven muchos chicos allí, hay nuevos be-
bés que necesitan mucha atención. Viviana tiene que cuidar a
todos, grandes y chicos. ¿Cuando Juan no esté, seguirá pensan-
do en él?

Resolví el acertijo fuera de sesión. Tal vez Juan interpreta-
ra esto como una prueba de que lo tenía presente, y se sor-
prendió al descubrirlo. Lo llevo en mis pensamientos más allá
de la hora que le dedico semanalmente.

A la sesión siguiente todo volvió a ser como hasta antes
del acertijo, nuevamente la escena de las cartas, nuevamente
el silencio.

8. Un día no vino más…

Faltó un día, faltó dos y no vino más. Yo no insistí ensegui-
da por teléfono. Esperé que él tomara la decisión de no venir,
pero nuevamente no nos despedimos. Parecía que se iba de a
poco, como probando si se podía ir. Finalmente hablamos por
teléfono y acordamos que se tomaría unas “vacaciones” y que
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podía retomar cuando quisiese. De vez en cuando yo lo llama-
ba, pero no para decirle que retomase, sino simplemente para
preguntar cómo estaba. Quería que él supiese que tenía su
lugar, en el consultorio y en mí.

Nueve meses estuvo sin venir. Por mi contacto con el
Hogar, supe que en ese tiempo pasaron un montón de cosas.
Juan se puso en marcha para encontrar a sus papás y los en-
contró. Ambos estaban en libertad y viajaron a Ecuador. Se
habían separado y cada uno rehízo su vida con otras parejas,
tuvieron más hijos. Juan habló por teléfono con ellos. El padre
vino a la Argentina y se reencontró con Juan y sus hermanos.
Regresó a Ecuador, pero quedaron en contacto. Quien facilitó
el encuentro fue un hermano del papá que también sigue en
comunicación con ellos.

¡Qué difícil habrá sido todo esto para Juan! Sus hermanos
no querían saber nada con sus padres. Imagino que guardarán
rencor por todo lo pasado, pero Juan insistió en buscar y en-
contrar a su padre y lo consiguió.  Algo de su historia comen-
zó a ser sentida y vivida por él. Hubo muchas cosas que se
callaron. Pienso que algunas no se sabían y otras se ocultaron
en el afán de evitar dolor, como si no saber nos hiciese menos
víctimas de nuestra historia, como si la historia no tuviese
efecto sobre nosotros aun cuando no la conozcamos.

Ahora hay una mamá y un papá en algún lugar, al menos
vivos; hay más hermanos, hay tíos y cada tanto Juan recibe un
dinero con el que se puede dar algún gustito.

Pidió volver a tratamiento. Cuando las profesionales del
Hogar escucharon su solicitud le ofrecieron cambiar de tera-
peuta, a un varón. Él pidió por mí:  “Con María Emilia está
bien”, contestó.
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9.  Y un día volvió…

El primer día lo trajo una colaboradora del Hogar. Física-
mente estaba igual, pero había crecido por dentro.

Ya en el consultorio, sentados frente a frente, me quedé
callada, pasaron unos segundos en silencio, lo miré y le sonreí.
Me ponía contenta que él estuviera allí. Me devolvió la mirada
y la sonrisa. Me parece que ahí me tranquilicé un poco. Para mí
era un reencuentro importante.

-Nueve meses pasaron que no nos vemos, ¿no? -

-¿Nueve meses? No me acuerdo -comentó.

-En estos nueve meses deben haber pasado muchas cosas -
agregué.

-¿Qué hiciste vos? -me preguntó.

-¿Vos? -pregunté yo.

-Yo te pregunté primero.

Sentí que tenía que contestarle, y le respondí que seguí
trabajando en Cpsea, que muchas veces pensé en cómo esta-
ría él, que lo llamé un par de veces y otras aproveché que
debía ir al Hogar por otros pacientes y pregunté por él.

-¿Pero todo el tiempo trabajaste? ¿No tuviste vacaciones?

- Todavía no me tomé vacaciones, ¿y vos, te fuiste de vacacio-
nes?

Me contó que él estuvo de vacaciones en la costa con sus
nuevos familiares. Le pregunté más sobre eso y me contó que
encontró a sus papás y a un tío. No inquirí nada más, sólo lo
miré con atención y lo escuché.

Lo dejé que contara lo que quisiera, no lo llevé hacia nin-
gún tema en particular, sólo repregunté sobre el material que
él traía.
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Antes de que se nos terminara el tiempo de esta primera
sesión le propuse que arreglemos los horarios, le ofrecí los
que tenía disponibles y le sugerí que buscáramos uno en el
que pudiera venir solo, sin que lo traigan. Habitualmente a los
pacientes que atendemos del Hogar los traen en algún medio
de transporte, o los mandan con algún colaborador, y los ho-
rarios de las sesiones se acuerdan con los coordinadores del
Hogar. Me pareció que ahora Juan ya estaba en condiciones de
responsabilizarse de su propio tratamiento. Acordamos el
horario, y empezó a venir solo.

Ahora se lo ve diferente, cuenta muchas cosas, y hasta se
le dibuja una sonrisa cuando toca algunos temas. Tiene secre-
tos. Algunos me los cuenta, otros se los reserva. Seguimos
jugando a las cartas. El tiempo se nos pasa rápido. Yo me siento
a gusto.  A él también se lo ve bien. Se ríe. Me pregunta mucho
por mi trabajo. Piensa en su futuro, qué le gustaría hacer, qué
quiere estudiar, cómo se imagina a sí mismo.

Diez minutos antes de su horario ya está sentado junto a
la puerta esperando para entrar, aunque cada sesión, cuando
lo despido recordándole que lo espero la próxima vez, me
responde que no sabe si vendrá…

10. ¿Cómo comprender el silencio de Juan?

Tuvieron que pasar casi tres años para que me animase a
ensayar una respuesta a esta pregunta. Juan fue uno de mis
primeros pacientes.  Antes de recibir a Juan tuve una primera
experiencia como terapeuta que duró poquito tiempo, uno o
dos meses como máximo. Luego llegó Juan, y al mismo tiempo
tomé en tratamiento a una niñita del mismo Hogar en el que
vivía él.
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Particularmente el primer año de tratamiento fue el más
difícil para mí. Yo traía arraigada en mi interior una concepción
muy fuerte según la cual la palabra ocupaba el centro de la
escena psicoanalítica. No cabía en mí la posibilidad de imagi-
nar que el paciente lograse una elaboración de sus conflictos
sin que mediara la palabra; no solo la palabra del analista que
le ofreciera la interpretación, sino también la del paciente, que
aportaría el material también en palabras. Esto hizo que los
primeros momentos del tratamiento se tornasen tan compli-
cados. Me preguntaba: Si un paciente no habla, ¿aporta “mate-
rial”? Tuve que aprender a comprender su silencio, a darle un
sentido.

El silencio de un paciente, el hecho de que no quiera ha-
blar, parece antes que nada la manifestación de una transfe-
rencia negativa, basada en sus experiencias infantiles y que lo
llevan ahora a expresar distancia, negatividad, desconfianza;
quizás pueda entenderse como la traducción de “no quiero
comunicar nada”. Sin embargo, el silencio de Juan expresa dis-
tancia, pero no distanciamiento. Es un silencio diferente al que
se daría en una relación en la que antes había un diálogo y
ahora hay silencio, en ese sentido es un silencio estático. Juan
se mantuvo lejos desde un principio, no se alejó repentina-
mente. Su carta de presentación fue el silencio.

Hoy puedo pensar que ese silencio comunicaba algo, pero,
¿qué comunicaba?

¿Comunicaba que quería irse? ¿Que tenía miedo de mos-
trarse, de confiar? ¿Se ocultaría a sí mismo detrás del silencio?
¿O se mostraría, silente, vacío? ¿Sería su silencio una muestra
de espera?

Quizás todas estas preguntas merezcan una respuesta
positiva, pero me gustaría detenerme en el silencio como es-
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pera. A mi entender, con su silencio Juan me indica que espera.
Imagino que él quería confiar en mí, quería que lo acompaña-
se, que lo cuidase, pero probablemente no sentía seguridad de
que eso que yo le ofrecía fuese genuino, duradero.  A Juan ya le
habían ofrecido “todo”, le habían dado “todo”, y luego se que-
dó sin nada. Era pequeñito cuando se encontró de repente
solo, desamparado, sin familia, sin hogar. Luego llegaría Este-
ban, que parecía salvarlos, a él y a sus hermanos, garantizándo-
les techo, bienestar, cuidado. Pero no duró lo que Juan hubiese
querido que durase, y vuelta otra vez al Hogar, a ser uno más
entre tantos. Quizás sea por esto que Juan no confía fácilmen-
te en mí, y espera que le ofrezca las pruebas suficientes de que
las condiciones están dadas para confiar un poco, en mí y en el
espacio que le ofrezco.

Es probable que el silencio como una actitud de espera
no haya ocurrido porque sí. Juan debe de haber pesquisado
algún indicio de que podía confiar, de que realmente yo estaba
dispuesta a escucharlo, a darle su lugar; no obstante, mi buena
disposición no era suficiente prueba de todo eso. Como suce-
de con aquel que ha sido lastimado, para volver a tener espe-
ranza y confianza Juan necesitaba comprobar que pisaba te-
rreno firme.

11. ¿Cómo explicar el silencio del analista?

Revisemos la postura de dos autores en relación con el
silencio del analista.

Theodor Reik4  –psicoanalista austríaco discípulo de

4 T. Reik, “La significación psicológica del silencio”, Revista de Psicoanálisis, Vol.
2, Buenos Aires, 1946, pág. 661.
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Freud– postula que, en un primer momento del tratamiento,
el silencio del analista tiene un efecto benéfico, tranquilizador
para el paciente, le infunde confianza en él y lo invita a hablar.

Cuando aparecen los primeros silencios, Reik los consi-
dera resistencias superficiales. El paciente intenta callar lo re-
primido y llena el espacio con un murmullo que no dice nada.
Analista y analizado callan. Este último se incomoda. El frag-
mento reprimido, la escena que quisiera alejar de sí, de sus
pensamientos, quiere irrumpir poniendo fin al silencio. El ana-
lista sigue callando y ese silencio fuerza la confesión por parte
del paciente, quien se siente perseguido y obligado a hablar.

Heinrich Racker5  revisa las ideas de Reik y toma la posi-
ción opuesta. Argumenta que para el psicoanálisis la cura no
pasa por la confesión sino por el hacer consciente lo incons-
ciente, y para ello –dice– es necesario hacer uso de la inter-
pretación. Cuando el paciente hace consciente lo inconscien-
te, podría decirse que en cierto sentido está confesándose,
pero el valor no radica en la confesión, sino en el levantamien-
to de las resistencias a través del conocimiento. Para Racker la
técnica de Reik es coercitiva.

Así, siguiendo a Racker, si consideramos el silencio en
oposición a la interpretación, concluimos que el silencio es
una “actuación”, que nos valemos de él con la intención de
expresar otra cosa, por ejemplo para mostrar desinterés, enojo
o venganza, y eso es contrario a la actitud y a la técnica psi-
coanalíticas. Muchas veces, movidos por la angustia que nos
despiertan ciertas escenas, hacemos una puesta en acto de

5 Racker fue un psicoanalista argentino (aunque nacido en Polonia). Murió
muy joven, pero su libro Estudios sobre técnica psicoanalítica (Paidós, Buenos
Aires, 1960) dejó una profunda huella. El tema que citamos se encuentra en
la pág. 60.
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esa angustia al quedarnos callados. En esos casos, el silencio
deviene actuación.

Volvamos ahora a Juan. ¿Qué debería haber hecho yo como
analista? ¿Y qué hice efectivamente?

En los primeros tiempos del tratamiento me esforcé por
intervenir con frases que se frustraban antes de terminar de
enunciarse. Hacía preguntas, le expresaba en voz alta lo que
pensaba, lo que me imaginaba que le estaría pasando. Le habla-
ba, aun sabiendo que no me respondería. Cuanto más hablaba
yo, más se retraía Juan.

Embarcada en la angustia contratransferencial que me
generaba no registrar en él ningún indicio acerca de si iba bien
o mal orientada, insistí en hablar, en poner palabras que le
hiciesen tope al silencio, que lo acotasen, que lo debilitasen;
pero Juan persistía en su actitud silente, incluso parecía soste-
nerse en ella con más firmeza, con más convicción, tanto que
se hizo evidente que su silencio era la señal misma de que yo
no estaba entendiendo qué era lo que sucedía.

Hoy me pregunto si Juan permanecía en silencio para de-
cirme que me estaba equivocando, y creo que en parte fue así.
Su silencio no callaba, era un silencio que decía, que convoca-
ba mi propio silencio. Me pedía que esperase.

Paulatinamente mis intervenciones fueron decreciendo y
adopté una actitud de recogimiento, empecé a callarme y a
esperar. Así fui sintiéndome más a gusto. El silencio ya no me
incomodaba tanto. El nivel de angustia se volvía más tolerable,
me permitía pensar. Había sesiones en las que no emitíamos ni
una sola palabra.

Entonces, ¿podemos entender mi silencio –el silencio de
cuando aprendía a hacer silencio– como el que describía Reik
en su artículo?
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A primera vista podríamos pensar que no fue así, pues yo
permanecía en silencio y Juan no hablaba. Pero cabe suponer
que al estar en silencio estimulé que él hablase a su manera, y
quizás su manera tenía que ver con estar callado.

Repasando lo que Reik propone, podríamos decir que el
autor considera dos modos diferentes del silencio del analista,
que conllevan dos sentimientos distintos en el paciente. El
primero se trata de un silencio receptivo, acogedor. Es sentido
por el paciente como muestra de afecto y es en respuesta a
ese afecto que el paciente habla.  Al segundo modo de silencio
el paciente lo siente displacentero y, sin más escapatoria, con-
fiesa lo que quería callar.

De ningún modo pienso que mi silencio haya forzado con-
fesiones de parte de Juan; imagino más bien que fue más pare-
cido al primer silencio que describe Reik. Un silencio acoge-
dor, que daba pruebas de que yo podía esperar y que quería
hacerlo. Nada nos apuraba. Las cosas se harían a su tiempo, al
tiempo de Juan, al tiempo que Juan sintiese que valía la pena
hablar.

Permitámonos pensar qué habría dicho Racker de mi si-
lencio. Tal vez que mi hablar era una actuación porque yo no
soportaba la angustia del silencio, y hubiese entendido mi ca-
llar como una manera de mostrar mi comprensión, como de
hecho lo fue.

Probablemente Juan se haya sentido más comprendido
con mi silencio que con mis palabras. Lejos de forzarlo a ha-
blar, mi silencio fue un modo de contenerlo, la muestra de que
quería y podía entenderlo, de que estaba dispuesta a esperar.

Me animaría incluso a pensar que la palabra asumía para
Juan un tinte más persecutorio que el silencio, se tornaba más
coercitiva. La palabra parecía violentarlo; el silencio, acunarlo.
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12. A modo de conclusión

No tengo certeza alguna de qué fue lo que sucedió en el
tratamiento. Algunos podrían pensar que los dos años que
pasamos en silencio fueron la “preparación para…”, y otros
que el silencio mismo fue la “elaboración de…”.

Aquellos que ponen la palabra en el centro de la escena
analítica entenderán que lo ocurrido fue una preparación para
el momento en que Juan pudiera empezar a decir algo, el mo-
mento en que Juan se prestara a la palabra.

Al intentar ilustrar lo que quiero trasmitirles viene a mi
mente la imagen de un dentista que trabaja con un niño y lo
tiene que convencer de que abra la boca para poder trabajar.
Esta tarea puede tomarle unos cuantos minutos, horas quizás,
hasta que lo consigue, y el pequeño abre la boca.

Como observadores de esta escena, ¿diríamos que mien-
tras trata de convencer al niño, el dentista hace su trabajo?
Creo que coincidiríamos en que, si bien en ese lapso no le
está arreglando la muela, sin ese trabajo preparatorio no hay
arreglo posible. En este sentido, podemos entender aquellos
dos años de silencio como una preparación para el trabajo
específico.6

6 Algo similar muestra Freud en las notas previas del historial del Hombre
de los Lobos, donde comenta que fue necesaria una prolongada educación
para mover al paciente a participar de manera autónoma en el trabajo
analítico. Según cuenta Freud, ante la falta de compromiso por parte del
paciente, se vio forzado a fijar una fecha de finalización del tratamiento, lo
cual tuvo como consecuencia inmediata que el paciente brindara, en un
lapso incomparablemente breve, todo el material que posibilitó la cancela-
ción de los síntomas. Ver S. Freud (1918 [1914]), De la historia de una
neurosis infantil, en Obras completas, tomo VII,  Amorrortu, Buenos Ai-
res, 2003.
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Otra manera de pensar y explicar lo sucedido sería decir
que el tiempo transcurrido en silencio no fue solo la prepara-
ción para “algo”, sino que fue “algo” en sí mismo.

Cada hora de trabajo, cada minuto transcurrido, cada ex-
presión de mi cara, cada mirada, significaban para Juan mensa-
jes a los que poco a poco les fue otorgando credibilidad. Él se
daba cuenta de mis buenas intenciones: era yo quien no com-
prendía las suyas.

Tal vez alguien pueda decir que su preconsciente no cre-
ció, pero también se puede afirmar que su yo se tornó más
fuerte, más capaz de contener, de ligar las emociones que ten-
dían a inundarlo, a invadirlo.

Quizás en estos años tuvo una experiencia nueva, quizás
por primera vez se haya encontrado con alguien que lo esperó,
lo miró y pensó en él. Se mostraba tan frío, tan distante... Aprendí
a mirarlo con ternura al tiempo que lo fui entendiendo.

Para finalizar, me gustaría tomar prestadas las palabras de
Juana de Ibarbourou y traer una de sus poesías, “La higuera”,
pues condensa en sus versos el sentido que tuvo para mí el
trabajo con Juan.  Así lo sentí, feo, gris y triste como la higuera,
pero el trabajo me permitió rescatar en él lo bello que cada
uno tiene dentro. Querría imaginar que algo de esto hizo nido
en su alma.

Porque es áspera y fea,
porque todas sus ramas son grises,

yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos,
ciruelos redondos,
limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.
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En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores

en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se viste...

Por eso,
cada vez que yo paso a su lado,

digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:

«Es la higuera el más bello
de los árboles todos del huerto».

Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,

¡qué dulzura tan honda hará nido
en su alma sensible de árbol!

Y tal vez, a la noche,
cuando el viento abanique su copa,

embriagada de gozo le cuente:
¡Hoy a mí me dijeron hermosa! 7

7 Puede encontrárselo en http://www.los-poetas.com/j/juana1.htm#LA
HIGUERA
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