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Domingo Boari

No se puede creer
El (un amigo, hoy 53 afios)
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Historias de carne y hueso

l. {Indicio?

El estaba contando una historia que captaba el interés de
todos los amigos que compartiamos la mesa en esa fiesta. Se
acercaba el desenlace cuando ella lo interrumpié para corre-
girle una palabra que debia acentuarse de otro modo. Unos
segundos después, el relato continud,aunque el atractivo de la
narracién habia perdido un poco la tension previa al remate
que él como buen narrador venia preparando.

Curiosamente no me puedo acordar en qué fiesta era, si
un casamiento o la fiesta de 30 o 40 afios de algtin amigo en
comun. El para esa época debia andar por los 30, mas o me-
nos. Yo hacia poco que habia empezado a ir a esa ciudad y me
estaba incorporando a ese grupo de amigos. Pero la escena la
recuerdo bien, porque yo estaba mirando al Tano, un amigo
mio y también de la pareja —en especial de él—,y capté justo el
instante en que la interrupcién de ella provocaba en El Tano
un gesto sutil de desagrado que yo no supe interpretar en ese
momento. Ahora pienso que el Tano se hacia eco de una mo-
lestia invisible y profunda que habia sentido su amigo frente a
la interrupcién de su esposa.

Cuando muchos afos después le pregunté, el Tano no re-
cordaba para nada el hecho. Pero el Tano, que los conocia des-
de mucho antes y fue siempre mas amigo de ellos que yo,
también estd sorprendido por cémo siguieron las cosas. Aun-
que la verdad estd mas bien enojado porque, porque él la veia
venir.

2. Una mujer para amar

Es inteligente.Tiene una fuerza arrolladora para insistir y
llevar adelante lo que se propone. Sus convicciones son in-
quebrantables...
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Son virtudes importantes,como para elegirla y amarla toda
la vida. Para él, fue la mujer de su vida, el amor de su vida, la
debilidad de su vida.

Fueron muchos afios y juntos pudieron hacer muchas
cosas. Supe que se habian conocido en el colegio y que esta-
ban entre los lideres de aquella gran movida juvenil que con-
movio a la ciudad unos meses antes de lo que después, en otra
ciudad, fue “La noche de los lapices”. Se habian casado muy
jovenes, apenas después del secundario. Tuvieron dos hijos, y
diez afios después adoptaron una mas, porque era una nena
débil, una sobreviviente, y estaba alli y ellos eran generosos
para brindarse a los necesitados. Era parte de sus ideales. Los
llevaban adelante con orgullo.

Eran queridos, tenian amigos,y muchos los admiraban; eran
casi una pareja modelo.

Si se los cuento no lo van a creer. Les va a parecer menti-
ra, pensaran que exagero, que soy poco objetivo porque él es
amigo mio. Pero cuando me di cuenta fue como una ilumina-
cion; casi de golpe, todo se resignificd y lo empecé a ver con
una claridad nueva.

Y ahora que lo pienso tomo conciencia de que ya habia
visto eso mismo otras veces. No en personas que yo quisiera
tanto, claro. Lo habia estudiado, esta descripto en la bibliogra-
fia y algunas peliculas lo muestran. Hay distintas versiones: pa-
dres que se lo han hecho a los hijos, hijos a los padres, profe-
sores a sus alumnos; maridos a sus esposas, esposas a sus
maridos; un socio a otro, un amigo a otro...

3. El valor de la palabra

A él lo conoci muy bien.Tiene una manera de vivir que
pocos comprenden. Pero todos saben que con él se puede
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contar. Su desinterés es a toda prueba, porque si hoy tiene, te
presta,aunque mafana tenga que salir a pedir para cumplir sus
propias obligaciones. Pero mds generoso todavia es con su
tiempo y su amistad: una vez, me acuerdo, dejé su estudio
contable un poco a la deriva durante una semana para viajar a
Comodoro Rivadavia porque un amigo estaba en crisis.

Yo estoy convencido de su bondad; él, ahora, duda.

Supe que habia sido un lider natural, que arrastraba a un
grupo importante de compaferos jévenes que contaban con
él, luchaban con él, vivian los ideales con él. El se los explicaba.
Yo llegué a verlo en algunas reuniones, su palabra era valo-
rada.

Compartiamos charlas, alglin asado y hablabamos de vie-
jos y nuevos suefos. La amistad habia crecido, pero yo no me
habia dado cuenta de que lentamente él habia ido perdiendo
la alegria. Tal vez como siempre lo tuve alld arriba, no me lo
imaginaba derrotado. Tal vez porque siempre que se encon-
traba conmigo estaba contento. Ni siquiera pensé que él pu-
diera tener un problema cuando la hija me llamé y me pidié
que fuéramos a tomar un café...

—Te queria preguntar, ;qué le pasa a mi papa?, jes de-
presivo?

Y cuando me conté un poco mas, pude imaginarme lo
que no habia visto nunca. Claro, yo jamas habia ido a la casa,
icémo lo iba a ver? Solo su hija y el Tano sabian de su profunda
pena, pero solo el Tano sabia cudl era el motivo.

La hija lo convencié de que viniera y, por suerte, vino. Es
dificil y complicado que un amigo devenga paciente, o alguna
forma de paciente, pero esta vez algo se pudo hacer... Pude
ver cuanto le dolia estar mal con la mujer que amaba.
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—No se puede creer —empezé con su muletilla—. Discutir
con ella es imposible —agregé.

Y me explicé como habia llegado a sentirse atrapado sin
salida. Si hablaba, cualquier argumento era siempre rebatido
hasta el infinito, entonces decidié callar. Un tiempo después,
cuando ella noté que él elegia el silencio, comenzo a decir en
voz alta, para que la escuchen: “Y éste no dice nada... jnada
dice!”. Como vio que no servia hablar ni callar, mi amigo pro-
bé con justificar su silencio y cuando ella empezé a presionar
con “;No tenés nada para decir?”, ensayé frases del tipo de:
“No digo nada porque me parece que tenés razén”. Entonces
como respuesta empezé a escuchar:“;No tenés opinién pro-
pia, vos?”.

— ;Qué iba a hacer? Yo que siempre senti que la palabra
era la mejor herramienta, comencé a pensar que hablar no
servia para nada.

Conversamos una pocas veces, pero a fondo. Pudo mirar
hacia adentro con suficiente sinceridad. En cientos de detalles
fuimos advirtiendo, con horror para mi, que lo que yo habia
entrevisto de su situacion no eran solo chispazos aislados. En
la intimidad era algo constante y mucho peor.

Si, parece increible. Una capacidad destructiva inteligente
e insidiosa. Una vida dedicada a destruir. ;Cémo puede ser? El
ataque dafino que penetra dia a dia. Como el agua, que siendo
fuente de vida, puede calar gota a gota, llegar hasta el metal y
corroerlo, apegarse al hierro y oxidarlo hasta convertirlo en
polvo intil... De no creer.

Poco después de esas charlas que tuvimos, con el argu-
mento de que tenia un cliente grande en otra ciudad, se mudé
y pudo separarse.
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Entreacto

El tiempo y la distancia le hicieron bien. Recompuso su
vida. Su estudio crecié mucho porque la cooperativa mas gran-
de del lugar le confié la contaduria y eso era algo mas cercano
a los ideales sociales de su juventud. Retomé la vida social,
estaba de nuevo en pareja, se lo veia contento otra vez. En la
nueva ciudad, habia comenzado una terapia formal con alguien
que le recomendé, un profesional serio,“un viejo sabio”,como
le digo yo.

Durante esos afios, las pocas veces que nos vimos, cuan-
do empezabamos a profundizar sobre la intimidad, siempre
reconocia que ella habia sido la mujer de su vida, pero asi y
todo, decia que estaba bastante feliz sin ella.

Ella se quedé en la misma ciudad, nos cruzamos un
montén de veces y siempre supe que andaba bien. La sepa-
racién no opacé sus cualidades. Su prestigio profesional
merecié siempre el mismo respeto. Y su compromiso con
la tarea social en la salita, con los chicos del barrio, no dejé
de ser proverbial.

Diez afios después

4.“Tira el caballo adelante y el alma tira pa’ atras” '

Hace poco, con la excusa de que estaba de paso por la
ciudad, él me vino a ver. Nos tomamos un buen rato y no
pudo dejar de retomar la historia desde el dia de la separa-

"El profundo tajo en el alma que conlleva cualquier duelo quedoé in-
mortalizado en los versos de “La afiera”, de Atahualpa Yupanqui:“Cuan-
do se abandona el pago / y se empieza a repechar / tira el caballo
adelante / y el alma tira pai atras”.

221



Domingo Boari / No se puede creer

cién. Me parece que para llegar al punto que lo preocupaba,
querifa partir desde ahi.

—No sé cudnto de esto ya te lo conté —me dijo—, pero un dia
ella se pasé de la raya. Se dio vuelta, le vi el otro lado. Vi el odio. Me
di cuenta de que no terminaba de encontrar las palabras para que
sus agravios me ofendieran mds. Se desesperaba porque su odio
no llegaba a lastimarme. Fue ese dia, cuando lo vi tan claro, que
decidi irme. Y me fui.

Lo dejé hablar casi sin interrumpirlo.

—No se puede creer;yo pensaba que lo de Atahualpa Yupanqui
era una metdfora. Pero senti que de verdad me partia en dos. Una
parte de mi se iba sola... Yo estaba cortado en dos. Mi cabeza y mi
pecho iban atrds, como llevados a la rastra. Pero el resto de mi iba
adelante, nadie me hubiera podido detener. No se puede creer,
pero era una sensacién corporal completamente real.

Y siguid.
—Sdlo tres personas no se sorprendieron, me dijeron que habia
hecho muy bien, que ellos lo estaban esperando desde hacia tiem-

po y que lo tnico que temian era que yo volviera; pero aunque sufri
mucho, nunca, nunca me arrepenti.

5.“No se culpe a nadie”?

—Yo también fui un pelotudo... ;por qué tuve que encapri-
charme con ella? Tenia muchas virtudes, pero tampoco era para

2Yo estaba en la creencia de que este titulo lo habia puesto al imaginar que
mi amigo, sintiéndose tan mal, habia comenzado escribir la consabida carta:
“Sr Juez, no se culpe a nadie..”. Cuando una colega, al leer un borrador de
este escrito, me hizo recordar el estupendo cuento de Julio Cortazar que
lleva este nombre, me vi sorprendido, porque sin dudas fue la reminiscencia
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tanto. En eso fui responsable yo... la idealizacion tiene su precio.

Una vez mi viejo, que era de poco hablar, me hizo dos pregun-
tas puntuales que me abrieron la cabeza, porque eran justo las que
necesitaba en ese momento. Era cuando yo estaba por empezar
medicina. “;Estds seguro de que te gusta, de que es una eleccion
tuya?”, me dijo, sin mencionar para nada que mi madre era enfer-
mera...Tampoco hizo referencia a que en la familia, todos, siguien-
do a mi vieja, teniamos ideales altisimos. Pero ahi mi viejo me trans-
mitié con claridad que no creyera que habia una sola forma de ser
util a la humanidad. Internamente, siempre se lo agradeci, porque
con solo dos preguntas me iluminé. Quién sabe si él se hubiera
dado cuenta de lo que me estaba pasando con ella.Y sobre todo,
iquién sabe si yo lo hubiera podido entender como lo entendi aque-
lla vez!

Estaba locuaz... y lucido. Se ve que habia pensado mucho,
habia elaborado mucho, se habia analizado bien... y tenia ne-
cesidad de contar.

—Una noche —continué diciéndome— estabamos solos, ella es-
taba empezando a cocinar; la abracé, la agarré desde atrds, la
empecé a buscar... Se puso dura, me detuvo, se tocé la cabeza y
me dijo: “Tengo esto también, ;sabés?”. jQué mal me senti, qué
odio me da recordarlo! Era un sdbado, toda la semana y todo ese
dia yo habia estado ayuddndola a escribir un articulo para la revis-
ta del circulo médico jy descalificaba mi acercamiento con el argu-
mento de que yo registraba solamente su cuerpo! ;Qué pensaba
yo entonces?, jcomo no me di cuenta antes?

No se puede creer. jQué dependencia, qué ingenuidad la mia!

de ese relato que tanto me impactd en la juventud lo que me determind,
desde lo inconsciente, a elegir esas palabras para aludir a las vivencias de mi
amigo.

223



Domingo Boari | No se puede creer

Estuve al borde de la muerte, no tenia ganas de vivir, no sé si llegué
a pensar en el suicidio, pero me parece que estuve cerca... al
menos de pensarlo.

Mird vos cédmo son las cosas, me acabo de dar cuenta de que
la primera vez me salvé mi viejo y la segunda me salvé mi hija.
Pobre chiquilina, era rejovencinta... y no paré hasta que logré que
hablara con vos...

6. No se termina nunca

—Con mi vida me va bien —siguié6 como en un mondlogo—.
Con mi trabajo me va bien, con mis amigos me va bien. Con mis
hijos no tanto. ;Y sabés qué? Me parece que empecé a darme
cuenta de lo que estd pasando.

No quiero engafiarme. Cada uno tiene lo suyo, y en estos ulti-
mos afos yo no supe generar un didlogo con mis hijos como el que
tengo con algunos amigos. Tampoco me voy a poner paranoico
pensando que todos mis males son culpa de ella. Sé muy bien que
mis penas mas profundas las tengo desde mucho antes de haberla
conocido. Es mds, me junté con ella para curar esas penas, y si atin
no las curé es sobre todo por culpa mia.

Pero hoy no quiero negar nada como lo hice durante tanto
tiempo para poder seguir con ella. Fijate cémo es.Ahora, ella sabe
que hay posibilidades de que Jazmin, que termina la secundaria, se
venga a vivir conmigo; donde yo vivo ahora podria estudiar justo lo
que le gusta.También sabe que Agustin esta pensando en asociarse
conmigo para atender clientes que tienen negocios acd y en Bue-
nos Aires, donde estd él.Y aunque parezca mentira, ;jsabés lo que
hace? Estd metiendo pua para que ninguna de las dos cosas se
concrete. No lo hace con torpeza... primero me elogia.“jQué buen
tipo, qué generoso!, lastima que al final es débil y no puede cumplir
lo que promete.” No sé, la verdad, no sé como lo hace, pero te digo
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que lo logra. Poco a poco, palabra a palabra, insidiosamente, logra
que se alejen, que duden, que no terminen de confiar.

Yo sigo siendo medio boludo, porque de dltima, o me someto o
no encuentro la forma de contrarrestarla... Cada vez soy mds
libre, si. Lo vengo trabajando mucho, no me quiero quedar pegado
al problema con ella y realmente me importa menos. Pero cuando
me importa, quiera o no, me afecta y me vuelve a dejar medio
impotente.

Se tomé un respiro y aparecieron los recuerdos.

—Sabés que una vez, hace unos dos aros, con el Tano, nos
propusimos organizar un reencuentro de aquellas tres promocio-
nes que en el 76 habiamos armado en el colegio esa movida poli-
tico-juvenil que tanto revuelo trajo. Entonces éramos mas de cien y
ahora, aparte de los que ya no estdn, mas de cincuenta no viven en
la ciudad.

Fue para el 201 . Nos entusiasmamos con la idea de juntar-
nos para los treinta y cinco afos de aquella historia.Yo hablé con
tres o cuatro y el Tano con otros tantos; habia cierto consenso.
Bueno, la cuestién fue que unos dias después, Raquel, Teresita y
Mirta —con ellas habia hablado yo— estaban cambiadas y hasta
con mala onda y me di cuenta de que la cosa se habia pinchado.
Después supe. El Tano me contd. Ella organizé una reunién en la
casa por ese tema,y a pesar del entusiasmo de muchos, ella, levan-
tando la bandera de que algunos habian sido tibios y otros traido-
res, abortd el proyecto de cuajo. Te juro que no estoy paranoico,
ahora veo lo que antes no queria ver. Esa vez ni siquiera fue contra
mi. Eso es lo mds trdgico, muchas veces ni siquiera es contra
mi, no me lo hace porque estd enojada. Lo hace porque le
parece que se queda afuera, porque no puede soportar no
haber sido ella la autora de la idea, o algo asi. Y ahora que lo
veo, si miro para atrds, te puedo contar muchos ejemplos. No
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sé, cuando se disolvié el primer grupo de la salita, donde ella
trabajaba, la salita del bajo jte acordds?, fue por algo asi. Cuando
se armo lio en el coro de padres de la escuela, también. Muchos no
lo ven, yo no lo veia. Ella no parece destructiva, pero levanta bande-
ras que parecen sublimes y el resultado es la destruccién.

7. No se lo podia decir

Cuando llegué a casa después de esa noche de larga char-
la, me sentia raro, con una serie de vivencias que no queria
perder. Queria atraparlas para que quedasen grabadas. Tenia
la sensacion de que si no las escribia en ese mismo momento,
después el recuerdo se me iba a diluir. La verdad, llegué un
poco espantando, como si me hubiera asomado al infierno, y
fui yo el que empecé a decir «No se puede creer...». ;Cuando se
le habra pegado esa expresion a él?

No sé bien cémo fue, estas cosas nunca se explican del
todo. Pero lo que transcribi y otras cosas que me conté me
hicieron ver un panorama que yo nunca habia visto. Como si
hubiera podido vislumbrar la vida de él con otra luz. No solo
su presente sino toda su vida. Si fuera un paciente, diria que
hice lo que Freud llamaba una construccion.

Hace afos que zafd, que se salvé. No se suicidd ni se
murié de un infarto. Pero el costo fue enorme.Vi que dejé
jirones de si mismo por el camino, jque es la mitad de lo que
era!Y solo la cuarta parte de lo que habria podido ser. jQué
lastima!

Si ella, en lugar de patear en contra, hubiera pateado a
favor, si en vez de restar hubiera sumado... ;cuanto mas ha-
brian logrado para ellos mismos, para la familia, para el barrio,
para su ciudad? Tan solo con que ella no hubiera puesto tra-
bas, el resultado habria sido muy otro.
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Un ejemplo que me conté el Tano,a modo de muestra. El
escribia en el diario local, su compromiso era fuerte y a la
gente le gustaba. Pero ella, en un tono algo socarrén, cuando
podia le cuestionaba cierta torpeza en su redaccién... Y él,
que la idolatraba, empezé a pensar que escribia mal y se inhibié.
Se inhibié por completo... Cuando yo lo conoci, ya no escri-
bia, hace mas de veinte afios que no manda un articulo.

Era una prueba mas de que esto venia desde siempre: una
veta negra, verde oscura y negra, que recorre el tejido de esta
historia y no se corta nunca, porque subterranea o en la su-
perficie, le da continuidad, sentido y explicacion.

Es cierto, de la idolatria y sus consecuencias el responsa-
ble es éL.Y cuando vi todo esto con claridad, yo sentia que no
se lo podia decir. Me parecia que solo iba a aumentar su dolor.
Paso6 bastante tiempo y un dia de larga charla, crei que iba a
valer la pena, le anticipé un poco el tema y le dije:

—Tengo unos apuntes para mostrarte.

Le llevé un buen rato leerlos. Més de lo que le llevaria a
cualquiera. Cuando termind pensé que me iba a putear, pero
no. Después de un ratito, me dijo:

—Es duro pero es asi, es lo que yo te conté.
Hizo una pausa larga.

—Y estd bien contado, jcarajoj Esto es mucho mas que
unos apuntes. Ademas, si los publicaras, el Gnico que se va a
dar cuenta de que se trata de mi es el Tano, pero él sabe esto
y mucho mas.

—No sé —le dije—, como escrito esta reverde, crudo, tal
como vos me lo contaste. No sé si un dia lo voy a publicar. Lo
que pasa es que si algo me conmueve, lo tengo que escribir.
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Vos sos uno de los que sabe la cantidad de apuntes que tengo
durmiendo por ahi sin publicar.

8. Orgullo y memoria

Yo a ella la conozco. La conozco bastante; no sé si la co-
nozco bien, pero de algo estoy seguro: no es consciente de lo
que hace.

Seguln la hija, las dos veces que se acercé a terapia, des-
pués de la primera entrevista no volvié. En parte sorprende,
porque es inteligente, sus andlisis de ciertas cosas son agu-
dos... Pero ahora que lo pienso, siempre tratan del mundo
exterior; la introspeccién, como se dice, no es lo suyo.

No sé si es que argumenta tanto y tan bien que se con-
vence a si misma, pero estoy seguro de que ella no se conside-
ra destructiva. No ve el dolor que le causa una idea o un pro-
yecto de alguien cercano. Quizd, alguna vez, alld lejos en el
tiempo, algo habrd vislumbrado de si misma. Pero hoy ya no.
Seguro que no.

Creo que para esto no hay otra respuesta que la de
Nietzsche: «*“Yo lo he hecho” —dice mi memoria; “yo no puedo
haberlo hecho” —dice mi orgullo, y se mantiene inflexible. Al fin...
cede la memoriay.*

3 Esta frase de F. Nietzsche fue citada por S.Freud en 1909, en “A propésito
de un caso de neurosis obsesiva”. OC, Amorrortu Editores, Tomo X, pag.
145.
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9. Nadie se engaiie

Como es evidente, no escuché esta historia desde el si-
[16n del analista. Me toco ser un testigo colateral, porque la vi
y la vivi de cerca. Nadie piense que es una cuestion de género.
No es contra ella. Una vez, durante todo un afio, observé una
actitud semejante, asi de destructiva, en un profesor: con otro
estilo, pero le hacia lo mismo a sus alumnos mas inteligentes.

Es una historia dura. En carne viva. Duele, espanta.

Por eso dudaba si publicarla o no... y no habia hecho
todavia el esfuerzo de escribirla bien. Pero en una oportuni-
dad, mientras veiamos otros textos con una persona que co-
laboraba conmigo en la correccién del libro, me tenté y le lei
los apuntes que habia garabateado después de la conmocion
que me habia quedado del relato tan detallado de mi amigo.

—Es terrible, tenés que publicarla —me dijo—. Esa historia
le va a servir a muchos... Si, publicala, nos va a servir, porque
muchos hacemos eso;claro, lo hacemos, pero no todo el tiempo
—se consolo—.

Y bueno, aqui esta.
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