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Capítulo 2
Domingo Boari

De otros tiempos
Ella (72 años)
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Tiene la sabiduría que el tiempo les regala a quienes son
capaces de mirar hacia adentro o, mejor dicho, a quienes son
capaces de mirar el mundo sin dejar por eso de mirar hacia
adentro. Porque el tiempo, inexorable, pasa; pero a algu-
nos les regala sabiduría.  A ella le viene desde muy chica,
de la vida dura en el campo, compartida sencillamente con su
madre, un poco caprichosa, y con su padre, cariñoso y de hu-
mores cambiantes.

Suele ponerse ansiosa por pequeñas cosas. Las angustias
insondables de muchos sábados por la tarde la transportan a
soledades que parecen sin fondo, pero se disuelven tan rápido
como vinieron cuando encuentra el remanso de una palabra
comprensiva.

 Desde que se analiza conmigo hace ya unos cuantos años
no deja de sorprenderme de tanto en tanto con algún relato
que la muestra con una mirada diferente a la de la mayoría de
los mortales.

Siempre creyó que la relación con su marido no había
sido tan importante. Con él tuvo tres hijos y compartió mu-
chos años, pero nunca lo sintió como “el hombre de su vida”.
Parece que era un personaje muy querible, lleno de amigos
con quienes compartía el juego, las copas, las salidas. Claro, no
era, según ella, lo que se dice un hombre ejemplar; sin embar-
go, todos lo querían, lo querían mucho, sobre todo los chicos
de la cuadra, que cuando lo veían venir hacían una fiesta.

Él tenía trabajo en una empresa del Estado, lo que le per-
mitía… En realidad, aparte de ser bastante cumplidor, trabajar
ahí le permitía, de vez en cuando, tomarse una mañana para
poder asimilar el alcohol que había ingerido durante el fin de
semana o cualquier otra noche.

Parece que de verdad, dos por tres, él caía con un grupo
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de amigos y hacían su vida en el comedor –comiendo, toman-
do, jugando a las cartas–, mientras ella tenía que acostarse
temprano para, al otro día, trabajar, lidiar con los hijos, ocupar-
se de todo. Sin embargo, ella nunca lo consideró demasiado
un problema. En realidad, como ya dije (ella también lo repite),
nunca pensó que fuera un hombre tan importante en su vida.
Cree que se casó con él para irse de la casa y del campo. Para
no tener que soportar más las caras de pena y dolor, los sufri-
mientos y reclamos de la madre.

Así transcurrían las cosas. Ella tuvo su prestigio en el pue-
blo por su dedicación al trabajo, por su bondad personal, por
la bondad de sus hijos y también por la simpatía de su marido,
que era, realmente, muy querido. Dos por tres me he imagina-
do escribiendo sobre anécdotas que ella me ha contado.

Muchísima gente fue al velorio cuando él, un día, por algu-
na descompensación generalizada, consecuencia de algo mal
curado y de lo poco que se cuidaba, terminó muriéndose casi
de un día para el otro… en el término de pocos días, para ser
más precisos. Ironía del destino: cuando trajeron el cuerpo
desde la ciudad en la ambulancia funeraria, por error del cho-
fer terminaron entrando por la parte de atrás de la casa
velatoria…

–Y bueno, él nunca llevaba las llaves, siempre entraba por
la puerta de atrás –dijo el yerno que acompañaba el traslado.

–Pocos velorios tuvieron tanto éxito en el pueblo –co-
mentaban los curiosos que nunca faltan encargándose de las
mediciones de estima.

Ella no acusó el impacto, como se suele decir. Me contó
que su analista de esa época, que era muy buena analista, in-
tentó penetrar en su interior por todas partes para hacerle
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tomar conciencia del duelo. Pero ella dice que, sinceramente,
no sintió lo que se hubiera esperado que sintiera.

 La cuestión es que pasó mucho tiempo y una vez, sólo
una vez, unos diez años después, no sabe bien en qué circuns-
tancia, le vino el recuerdo de él y, sorprendida pero sincera,
lloró un rato. Lloró de verdad. Una sola vez. Mucho tiempo
después, hace ya muchos años.

 Me pareció muy interesante y cuando me lo contó en la
sesión, pensé que algún día iba a escribir esta anécdota como
ejemplo de la “atemporalidad de lo inconsciente”; como ejem-
plo de que en lo inconsciente, lo que pasó hace una eternidad
puede estar intacto, con toda su carga emocional. ¿Cómo pudo
Freud descubrir tantas cosas? Qué increíble, un día, diez años
después, sentir que viene desde adentro una tristeza guarda-
da, un testimonio de la presencia silenciosa, detenida en el
tiempo, de un personaje importante que hacía mucho creía-
mos olvidado.

Otra vez que me sorprendió con su chispa fue cuando
me contó que al poco tiempo de haber enviudado, cuando sus
hijos ya no vivían con ella por haberse casado, por haberse ido
a estudiar o por lo que fuere, las malas lenguas del pueblo
hicieron correr la bolilla de que ella no iba a necesitar más a la
mucama. Entonces la mucama, preocupada, le dijo:

–¿Es cierto, señora, que usted no me va a emplear más?
Porque dicen que ahora que está sola para qué me necesita.

–Vos no te hagas problema, Zulema –le contestó–. Si te
preguntan para qué te necesito, deciles que yo te dije que te
necesito para que me hagas upa.

Así es ella. Por eso lo puede nombrar al que fue su mari-
do como “el tano Ragucci” (Raguchi, así, pronunciado a la ita-
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liana como lo hace ella y todos en el pueblo): ese hombre con
el que tuvo tres hijos, que traía amigos, con el que no fue feliz
pero tampoco infeliz. Dicho sea de paso, debe ser justamente
porque no le dio tanta importancia que tampoco le trajo tanta
penuria.

El tano Ragucci. Hace veinte años ya que se murió el tano
Ragucci.

No hace mucho, el nieto más chico, que estaba jugando
en la casa, le dice:

–Abu, se me volcó un poco de agua en tu cama, del lado
tuyo.

–No, Nino, ese no es mi lado, ese es el lado del abuelo.

–No,  Abuela, ese es el tuyo, vos siempre te acostás ahí.

Y era verdad, desde el día en que murió el tano Ragucci,
ella se había acostado del lado de él.

–Bueno, sí, yo me acuesto de este lado, pero este es el
lado del abuelo.

Y rápido y reflexivo, el nieto, que tiene a quien salir, le
dice:

–Abu, ¿no lo estarás extrañando vos al abuelo tano, no?

¡Es genial! Parece que a los chicos no les sorprende la
atemporalidad del inconsciente. Claro, ¡qué les va a sorpren-
der si ellos en gran medida viven en ese tiempo sin cronolo-
gía!

Y pasados algunos días, con bastante naturalidad, ella vol-
vió –¿después de cuántos años?– a acostarse de “su” lado.

Y así es su vida. Ella sigue con las mismas ansiedades que
tuvo siempre. Un poco de fobia, un poco de inquietud sin
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motivo aparente. Pero se le pasa porque siempre encuentra
alguien a quien hacerle un favor, siempre con alguna tarea so-
lidaria entre manos.  Además, se ocupa de que su vida de jubi-
lada y sola esté salpicada de buenos momentos, y por eso,
como le gusta lo que se llama el mundo de la cultura, suele
dejar el pueblo y tomarse una semana en Buenos Aires: ve
películas, va al teatro, comparte con alguna amiga. Y sin embar-
go, últimamente, a pesar de que le gusta mucho ir allí, cuando
piensa en viajar se pone un poco ansiosa y se está dejando
estar. No entiende bien el motivo. Cuando los hijos eran más
jóvenes y vivían con ella, no le generaba tanta ansiedad el no
estar en casa.

Fue hablando de eso que me contó que, en una charla
familiar, en un momento cualquiera, conversaba con sus hijas y
una le dice:

–Mamá, la verdad que no se entiende por qué ahora que
sos tan libre, te ponés ansiosa, te da miedo y te cuesta irte
unos días. Nosotras estamos bien, tu casa queda bien cerrada
y no pasa nada… ¿Por qué no te vas tranquila, más seguido?

Naturalmente, como todo analista, pregunté.

–¿Y vos que pensás, por qué no te podrás ir tranquila?

Y ella así, sin pensar, un poco a modo de chiste, un poco
sin darse cuenta, en el clima especial de asociación libre que
se da en las sesiones de análisis, para su propia sorpresa, se
encuentra diciéndome:

–Y no sé por qué no me voy del todo tranquila, ¿será que
el tano Ragucci no se llevó las llaves?


