Capitulo 2

Domingo Boari

De otros tiempos
Ella (72 arios)
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Historias de carne y hueso

Tiene la sabiduria que el tiempo les regala a quienes son
capaces de mirar hacia adentro o, mejor dicho, a quienes son
capaces de mirar el mundo sin dejar por eso de mirar hacia
adentro. Porque el tiempo, inexorable, pasa; pero a algu-
nos les regala sabiduria. A ella le viene desde muy chica,
de la vida dura en el campo, compartida sencillamente con su
madre, un poco caprichosa, y con su padre, carifioso y de hu-
mores cambiantes.

Suele ponerse ansiosa por pequefias cosas. Las angustias
insondables de muchos sabados por la tarde la transportan a
soledades que parecen sin fondo, pero se disuelven tan rapido
como vinieron cuando encuentra el remanso de una palabra
comprensiva.

Desde que se analiza conmigo hace ya unos cuantos afios
no deja de sorprenderme de tanto en tanto con algin relato
que la muestra con una mirada diferente a la de la mayoria de
los mortales.

Siempre creyd que la relacion con su marido no habia
sido tan importante. Con él tuvo tres hijos y compartié mu-
chos afios, pero nunca lo sintié como “el hombre de su vida”.
Parece que era un personaje muy querible, lleno de amigos
con quienes compartia el juego, las copas, las salidas. Claro, no
era, segun ella, lo que se dice un hombre ejemplar; sin embar-
go, todos lo querian, lo querian mucho, sobre todo los chicos
de la cuadra, que cuando lo veian venir hacian una fiesta.

El tenia trabajo en una empresa del Estado, lo que le per-
mitia... En realidad, aparte de ser bastante cumplidor, trabajar
ahi le permitia, de vez en cuando, tomarse una mafana para
poder asimilar el alcohol que habia ingerido durante el fin de
semana o cualquier otra noche.

Parece que de verdad, dos por tres, él caia con un grupo
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de amigos y hacian su vida en el comedor —comiendo, toman-
do, jugando a las cartas—, mientras ella tenia que acostarse
temprano para,al otro dia, trabajar, lidiar con los hijos, ocupar-
se de todo. Sin embargo, ella nunca lo consideré demasiado
un problema. En realidad, como ya dije (ella también lo repite),
nunca pensé que fuera un hombre tan importante en su vida.
Cree que se cas6 con él para irse de la casa y del campo. Para
no tener que soportar mas las caras de pena y dolor, los sufri-
mientos y reclamos de la madre.

Asi transcurrian las cosas. Ella tuvo su prestigio en el pue-
blo por su dedicacién al trabajo, por su bondad personal, por
la bondad de sus hijos y también por la simpatia de su marido,
que era, realmente, muy querido. Dos por tres me he imagina-
do escribiendo sobre anécdotas que ella me ha contado.

Muchisima gente fue al velorio cuando él,un dia, por algu-
na descompensacion generalizada, consecuencia de algo mal
curado y de lo poco que se cuidaba, terminé muriéndose casi
de un dia para el otro... en el término de pocos dias, para ser
mds precisos. lronia del destino: cuando trajeron el cuerpo
desde la ciudad en la ambulancia funeraria, por error del cho-
fer terminaron entrando por la parte de atras de la casa
velatoria...

—Y bueno, él nunca llevaba las llaves, siempre entraba por
la puerta de atras —dijo el yerno que acompanaba el traslado.

—Pocos velorios tuvieron tanto éxito en el pueblo —co-
mentaban los curiosos que nunca faltan encargandose de las
mediciones de estima.

Ella no acusé el impacto, como se suele decir. Me conté
que su analista de esa época, que era muy buena analista, in-
tentd penetrar en su interior por todas partes para hacerle
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tomar conciencia del duelo. Pero ella dice que, sinceramente,
no sintié lo que se hubiera esperado que sintiera.

La cuestion es que pasé mucho tiempo y una vez, sélo
una vez, unos diez afios después, no sabe bien en qué circuns-
tancia, le vino el recuerdo de él y, sorprendida pero sincera,
lloré un rato. Lloré de verdad. Una sola vez. Mucho tiempo
después, hace ya muchos afios.

Me parecié muy interesante y cuando me lo conté en la
sesion, pensé que algin dia iba a escribir esta anécdota como
ejemplo de la“atemporalidad de lo inconsciente”; como ejem-
plo de que en lo inconsciente, lo que pasé hace una eternidad
puede estar intacto, con toda su carga emocional.;Cémo pudo
Freud descubrir tantas cosas? Qué increible, un dia, diez afios
después, sentir que viene desde adentro una tristeza guarda-
da, un testimonio de la presencia silenciosa, detenida en el
tiempo, de un personaje importante que hacia mucho creia-
mos olvidado.

Otra vez que me sorprendié con su chispa fue cuando
me cont6 que al poco tiempo de haber enviudado, cuando sus
hijos ya no vivian con ella por haberse casado, por haberse ido
a estudiar o por lo que fuere, las malas lenguas del pueblo
hicieron correr la bolilla de que ella no iba a necesitar mas a la
mucama. Entonces la mucama, preocupada, le dijo:

—;Es cierto, sefiora, que usted no me va a emplear mas!
Porque dicen que ahora que estd sola para qué me necesita.

—Vos no te hagas problema, Zulema —le contesté—. Si te
preguntan para qué te necesito, deciles que yo te dije que te
necesito para que me hagas upa.

Asi es ella. Por eso lo puede nombrar al que fue su mari-
do como “el tano Ragucci” (Raguchi, asi, pronunciado a la ita-
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liana como lo hace ella y todos en el pueblo): ese hombre con
el que tuvo tres hijos, que traia amigos, con el que no fue feliz
pero tampoco infeliz. Dicho sea de paso, debe ser justamente
porque no le dio tanta importancia que tampoco le trajo tanta
penuria.

El tano Ragucci. Hace veinte afos ya que se murio el tano
Ragucci.

No hace mucho, el nieto mas chico, que estaba jugando
en la casa, le dice:

—Abu, se me volcé un poco de agua en tu cama, del lado
tuyo.

—No, Nino, ese no es mi lado, ese es el lado del abuelo.
—No, Abuela, ese es el tuyo, vos siempre te acostas ahi.

Y era verdad, desde el dia en que murié el tano Ragucci,
ella se habia acostado del lado de él.

—Bueno, si, yo me acuesto de este lado, pero este es el
lado del abuelo.

Y rapido y reflexivo, el nieto, que tiene a quien salir, le
dice:

—Abu, ;no lo estaras extrafiando vos al abuelo tano, no?

iEs genial! Parece que a los chicos no les sorprende la
atemporalidad del inconsciente. Claro, jqué les va a sorpren-

der si ellos en gran medida viven en ese tiempo sin cronolo-
gia!

Y pasados algunos dias, con bastante naturalidad, ella vol-
vié —jdespués de cuantos afos!— a acostarse de “su” lado.

Y asi es su vida. Ella sigue con las mismas ansiedades que
tuvo siempre. Un poco de fobia, un poco de inquietud sin
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motivo aparente. Pero se le pasa porque siempre encuentra
alguien a quien hacerle un favor, siempre con alguna tarea so-
lidaria entre manos. Ademas, se ocupa de que su vida de jubi-
lada y sola esté salpicada de buenos momentos, y por eso,
como le gusta lo que se llama el mundo de la cultura, suele
dejar el pueblo y tomarse una semana en Buenos Aires: ve
peliculas, va al teatro, comparte con alguna amiga.Y sin embar-
go, Ultimamente, a pesar de que le gusta mucho ir alli, cuando
piensa en viajar se pone un poco ansiosa y se estd dejando
estar. No entiende bien el motivo. Cuando los hijos eran mas
jovenes y vivian con ella, no le generaba tanta ansiedad el no
estar en casa.

Fue hablando de eso que me conté que, en una charla
familiar,en un momento cualquiera, conversaba con sus hijas y
una le dice:

—Mama, la verdad que no se entiende por qué ahora que
sos tan libre, te ponés ansiosa, te da miedo y te cuesta irte
unos dias. Nosotras estamos bien, tu casa queda bien cerrada
y no pasa nada... ;Por qué no te vas tranquila, mas seguido?

Naturalmente, como todo analista, pregunté.
—¢{Y vos que pensds, por qué no te podras ir tranquila?

Y ella asi, sin pensar, un poco a modo de chiste, un poco
sin darse cuenta, en el clima especial de asociacién libre que
se da en las sesiones de andlisis, para su propia sorpresa, se
encuentra diciéndome:

—Y no sé por qué no me voy del todo tranquila, jsera que
el tano Ragucci no se llevo las llaves?
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