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Historias de carne y hueso

Venimos diciendo a lo largo de este libro que estamos
hechos de historias. Historias que se mezclan con otras histo-
rias,que se entretejen con las de otros. Quien mas,quien menos,
todos podemos hacer algin relato de nuestra vida.Y en el
momento en que alguien decide hacer una consulta con un
psicoanalista, tiene algo que contar. Y sucede que algunos pa-
cientes, mientras van contando su historia, cuentan —aunque
sin notarlo— acerca de su fragilidad, acerca de su vulnerabili-
dad, acerca de su no saber quiénes son, ni qué quieren, ni
quién los quiere. A medida que los voy escuchando, a medida
que los voy comprendiendo, a medida que los voy queriendo,
siento que no sienten. Tal vez no sienten por esto que no
saben...

|I. Hablemos de Milagros

Voy a contarles la historia del tratamiento de una pacien-
te. Milagros es su nombre. Tiene ahora 24 afios, tenia 22 cuan-
do yo la vi por primera vez. Nacida en una familia tradicional y
acomodada del interior de la provincia de Santa Fe, es la me-
nor de cuatro hermanos. Al terminar el secundario se vino a
estudiar aqui, a Buenos Aires. Sin embargo, no pudo estudiar.
En realidad, no pudo sostener ninguna de las cuatro o cinco
carreras que emprendio. Las empezaba con muchas ganas, ren-
dia los primeros examenes y los aprobaba con notas muy al-
tas; sin embargo, a los poquitos meses, las ganas se iban... se
esfumaban. Entonces, abandonaba. Es por esto que una tarde,
hace dos afios, llegd al consultorio. Porque vino a la Capital a
estudiar, pero no esta estudiando.

Milagros es muy bonita.Tiene una cara linda y un cuerpo
delgado y armonioso. No obstante, su mirada celeste no ex-
presa, no transmite, no dice nada. Sus ojos estan vacios, géli-
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dos... La sonrisa que a veces se dibuja en su cara no se rela-
ciona con sus ojos. Su boca sonrie, sus ojos no.

Muy correcta al hablar, muy correcta al saludar, siempre
puntual... El timbre suena a la hora sefalada, ni un minuto
antes ni un minuto después. Las sesiones empiezan todas, siem-
pre, de la misma manera.Apenas se recuesta en el divan dice
“Bueno...”, y empieza a hablar. Es capaz de hablar cincuenta
minutos sin interrupciones. Habla, cuenta, descarga, pero no
sé si me comunica algo. Su tono es siempre el mismo; lo gra-
cioso y lo dramdtico suenan igual en su voz.

El primer afio y medio de tratamiento transcurrid, sélo
transcurrié. Acordamos vernos dos veces por semana, y ella
dos veces por semana venia. Cumplia con lo que tenia que hacer.
En ese afio y medio yo me ocupé mucho de ella. Sentia la
necesidad de consultar a mis supervisores con mucha frecuen-
cia; la pensaba, la imaginaba. Ella existia para mi mucho mas
que las dos horas de tratamiento semanales. Sin embargo, siem-
pre senti que yo comenzaba a existir para ella solo un rato
antes de que tocara el timbre, y me desvanecia en el instante
mismo del saludo de despedida. ;Qué era eso tan raro que
nos pasaba? ;Cémo podia ser que no se generase un vinculo?
Para mi era una gran sorpresa, una sorpresa desagradable y
preocupante, esta sensacién real de que entre ella y yo no
existia nada.

Les cuento algunos sucesos...
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Sucedidos/1 !

Ya estaba en tratamiento cuando se puso de novia con
Lucho, que también nacio en su ciudad. Lucho es peluquero.La
relacion fue creciendo y pasan muchos dias juntos. Fue cre-
ciendo con muchos altibajos. Milagros es, segun ella cuenta,
extremadamente celosa. Sabe que sus celos son infundados...
nacen y crecen dentro de su imaginacion, pero a medida que
se van agrandando es como si pudieran salir de su cabeza y
tomar forma en el cuerpo de cualquier mujer. La chica de la
tapa de la revista que muestra su cola con una mirada provo-
cativa puede estar mirandolo a él; entonces él, cuando la mire
a ella, en realidad va a estar recordando a la chica de la tapa de
la revista. Todo esto se arma dentro de ella en pocos segun-
dos... Segundos mas que suficientes para no hablarle mas a
Lucho, o para provocarle una furia tan grande que tiene la
fuerza de un tsunami. Es como si le dijera: “No me enfurezco
por lo que hacés, sino por lo que se te puede ocurrir hacer”.Y se
convence de que “..entonces yo no soy suficiente para Lucho,
conmigo no le alcanza para tener placer...”.

Sucedidos/2

Sucedié también que en ese tiempo se fue de vacaciones
con sus amigas. Su papa le presté la camioneta, y ella, como
una adulta responsable, manejé hasta las sierras,chocha... ella
y todas. Pasaron los dias, las vacaciones se terminaban, y habia

2 Esta manera de relatar algunos hechos titulindolos “Sucedidos” no es
mia. La lei en El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano, y me gusté tanto
que la adopté para este trabajo (Galeano, E. El libro de los abrazos, Siglo
Veintiuno de Espafia Editores, 1989).
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que volver.En el camino de regreso, la camioneta se rompe. Lo
llama a papd,y papa le pregunta: “Pero ;qué le pasé a la camione-
ta, qué le hiciste? Bueno, quedate ahi, no la toques, yo llamo al
servicio mecdnico para que la vayan a buscar y la lleven a un taller.
No hagas nada, por favor”. Eso fue lo que hizo, nada. Esper¢ al
servicio mecanico mientras sus amigas decidian volverse en
micro. Al final, el padre viajé a buscarla. Nunca pensé si el
buscarla se referia a ella 0 a la camioneta. Nunca lo penso,
hasta ahora.

Sucedidos/3

Lo méds doloroso que acontecio en su vida sucedié dema-
siado rapido; aunque fue tan profundo que, por momentos, el
dolor parecia haberse instalado. Milagros tenia, segin siempre
conto, una relacion “genial” con su mama. Nunca se pelearon,
nunca discutieron. “Mi mamd es la mama que todas mis amigas
en la adolescencia querian tener, porque ella es recompinche, nos
escucha a todas, nos da consejos a todas, rebien con mi mama. Con
mi papa es distinto, yo nunca hablé de nada con él, siempre es ella
con la que quiero estar, la que me llama...”. Un dia de abril, su
mama la llama para contarle que tiene un dolor en el vientre,
que no puede dejar de vomitar y hay sangre en su materia
fecal, y que va a viajar a Buenos Aires a realizarse unos estu-
dios. A Milagros ese llamado la preocupé mucho. Su mama
siempre fue una mujer saludable, ;qué podria ser...? Mama se
enfermd, jse puede morir? Si,se puede morir,y mama se mu-
rié. En solo un mes y medio, largo, sufrido, inexplicable, la vida
de sumamd se extinguié. Un tumor se la tragd, de una manera
cruel, violenta, desgarradora, implacable.

Durante el mes que duré la internacién de su mama, Mi-
lagros casi desaparecié del andlisis o, mejor dicho, el andlisis
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desaparecié de su vida, si es que en ese momento formaba
parte de ella. Fue cada vez mas dificil para mi encontrarla...
No atendia mis llamadas, no respondia mis mensajes. Si alguna
vez me hablaba su voz era fria y distante, sin emocién; me
contaba sin grandes detalles acerca del estado de salud de su
mam4, y ante mi pregunta: “;Y vos cdmo estds, Milagros?”, ella
solo respondia: “Aqui, esperando...”. Su mama fallecié un do-
mingo de mayo, y a partir de entonces, por casi un mes, tam-
bién Milagros parecia, ain mas, haberse esfumado. Durante
todo ese tiempo yo no sabia qué hacer, ni cémo hacer;si lla-
marla o no, si escribirle o no;todo el tiempo la inseguridad me
invadia al pensar en cémo actuar con ella. Su fragilidad se me
representaba como una especie de cristal delicado y quebra-
dizo, pero al mismo tiempo impenetrable.

Cuando por fin aparecid, después de un mes, no hubo
lagrimas, ni emociones, ni preguntas... solo hubo relatos. Pa-
recia que al trabajo de duelo le faltaba un tiempo para apare-
cer en escena.Y poco a poco fue apareciendo... primero en
forma de pesadillas nocturnas, luego en forma de enojo. Una
vez, al abrirle la puerta cuando llegd, me asusté. Flechas enve-
nenadas parecian salir de sus ojos y clavarse en mi; su sonrisa
al verme no fue suficiente para apaciguar el efecto... Sus ojos
estaban llenos... llenitos de furia. Después del primer impac-
to se me paso el susto, y senti dentro de mi una especie de
grito triunfante, grito que decia “jVamos...! jBien...!...”. Algo
estaba cambiando, estaba empezando a sentir... Donde antes
no habia nada, ahora habia furia... habia vida interior.

Sucedidos/4

Un dia decidié hacer un curso de peluqueria, como Lu-
cho.Y antes de empezarlo, y de volver a dejarlo, como solia
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hacer, él le propuso comprar la peluqueria que vendia un ami-
go,en pleno corazén de Palermo Soho. El puso parte del dine-
ro, y ella le pidié a su papa lo que restaba. No fue sencillo
abrirla, los tramites fueron muchos y engorrosos,y de pronto
se encontrd siendo la Socia/Gerente de una Sociedad de Res-
ponsabilidad Limitada. Como Lucho pasaba la mayor parte del
dia trabajando en la peluqueria de su cuiado, fue preciso con-
tratar a alguien “que sepa” para atenderla,porque “yo,no sé...”.

—Lo que mds me duele de mi papa es que me dio la plata
para comprar la peluqueria y nunca me llamé para pregun-
tarme nada, me dio la plata y punto. No me preguntdé como
van los tramites, o si necesito algo, qué se yo... Yo le dije
‘acordate de llamarme’, en chiste... porque a mi hermano
lo llama pero a mi no. La pelu todavia no la conoce, nunca
vino... Cuando nos dieron la llave le mandé un mensaje
contdndole, le conté también que ese dia ibamos a ir con el
arquitecto para ver el tema de los arreglos, y él respondié
con otro mensgje: ‘OK, qué bueno’, me dijo... Ni me lla-
mo...

Sucedidos/5

Al poco tiempo de abrir la peluqueria, sucedié que las
cosas con Lucho empezaron a estar mal. Los desencuentros
fueron cada vez mas frecuentes; se generaban discusiones, una
tras otra, con palabras duras, ofensivas, o con silencios incé-
modos y cortantes. Ella siente que él no la entiende. “Si yo soy
la duefa del local, jpor qué tengo que ir temprano? ;No puedo ir a
la hora que yo quiera?Y ademds, si tengo ganas de irme a la costa
con Lucre desde el miércoles, que él sabe que es mi reamigay yo la
adoro, jpor qué no puedo? ;No se da cuenta de que es importante
para mi irme unos dias?”. Ella siente que él le exige de una
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manera exagerada, cuando en realidad “si yo soy duefia puedo
hacer lo que quiera. El exige en todo, pero es incapaz de hacer algo
en la casa, por ejemplo... No levanta la mesa después de comer,
no lava ni un plato, deja todo tirado”.

En ese momento, més alld de la peluqueria, ya no sabia
qué la uniaa él.

Sucedidos/6

Viernes a la noche. Después de las 12, cuando ya sea saba-
do, cumplira afos. El primer cumpleafos sin mama. Para no
hacer un asado, como todos los afos, papa contraté a un se-
fior que hizo pizzas riquisimas y variadas para todos los co-
mensales. Lucho también estaba invitado. Pero casi ni se habla-
ron. Después de cenar iban a bailar. Lucho no quiso ir. “’Estoy
cansado, manejé mucho hasta aca hoy, me voy a dormir’.... ‘Bueno,
le dije yo...”. El se fue,y ella también.

Esa noche tomé mucho alcohol; estaba un poco ebria. Se
encontré con Nicolds, con quien habifa intercambiado algunas
miraditas y se habian dado “algunos besos” un tiempo atras,
antes de Lucho. Nicolds es un poco “raro”, a veces esta depri-
mido, le gusta estar solo, y sufre mucho porque los padres se
separaron y porque una chica lo dejé sin su amor. Es por eso
que ahora necesita tomar algunas pastillas para no sentirse
tan triste.

Esa noche se miraron una sola vez, y fue suficiente para
irse juntos. “Cuando Nico habla, yo me escucho... parece que
dice lo mismo que yo siento. El es como yo, se siente mal y llora...
Yo lo miro y me da bronca que esté asi, porque yo también me
siento asi... me siento identificada con él, él me entiende...”.

67



Silvina Pinelli |/ La insoportable fragilidad del ser

Pasaron la noche juntos. Hablaron mucho, se escucharon
mucho, estuvieron mucho tiempo en silencio... hicieron el
amor. A medida que el sol asomaba y el alcohol se evaporaba,
la confusion y la culpa crecian dentro de ella. Junto con el
alcohol, Nicolds también se evaporé...

Sucedidos/7

Este sucedido, en realidad, me sucedié mas a mi que a ella.
Finalizada una sesion, antes de irse, arreglamos un horario di-
ferente para la sesion siguiente. “;Te anoto el horario en un pa-
pelito?”,le pregunto. “No, Silvi, esta bien, me acuerdo...”, me dice.
Silvi... jme dijo Silvi...? Por lo general, mis pacientes no me
nombran, no dicen mi nombre cuando me hablan o cuando
me saludan. Ella si, siempre me dice “Hola, Silvina... Bueno,
Silvina... Hasta el lunes, Silvina... Buen fin de semana, Silvina...”.
Pero Silvi..., nunca. Algo me recorrié el cuerpo como una
rafaga. ;Como explicar el estremecimiento que senti? ;Cémo
explicar que en ese “Silvi” pude ver la sonrisa de un bebé con
la panza llenita de leche tibia, con la boca llenita de olor a
mama, y con los ojos llenitos de gracias?

Muchas veces tuve la impresién, con Milagros, de estar
trabajando sesién por sesién y de que cada una de ellas no
tenia relacién con la anterior ni tampoco la tendria con la que
le siguiera. Como si hiciéramos un lazo una vez, después se
cortara el hilo,y en la siguiente hiciéramos otro lazo, y volvié-
ramos entonces a cortar el hilo... y asi muchas veces... Aho-
ra siento otra cosa, ahora siento que podemos hacer lazos sin
cortar el hilo, ahora siento que entre ella y yo hay algo que
vamos tejiendo juntas, que yo existo para ella mas alla de sus
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sesiones, que empiezo a formar parte de su vida, que me pien-
sa... Ahora siento que empieza a sentir.?

2. Intentando comprender *
Vincularnos...

Empecemos por el principio. Al menos por el principio
del tratamiento. Milagros fue durante mucho tiempo una de
las pacientes a las que mas horas de supervisién le dediqué.
No la podia comprender. No me podia comprender.Yo sentia
que entre ella y yo no habia nada. Si ella venia dos veces por
semana, siempre a horario, siempre correcta, siempre cum-
pliendo, ;por qué yo sentia que ella no sentia nada’ ;Por qué
cuando la puerta se cerraba después de saludarnos hasta la
préxima sesion yo sentia que desaparecia de su vida?

3 Inestabilidad del yo, inestabilidad de la propia imagen, vivencia de aburri-
miento, sensacion de vacio, ansiedad difusa constante y sin causa aparente,
mudanzas de humor muy marcadas, trastornos de la historicidad, vacios en
los relatos, autoestima siempre inestable, dificultad para mantener y soste-
ner proyectos, identidad labil, sentimientos de furia,temor profundo al aban-
dono, etc.:en la bibliografia psicoanalitica encontramos todas estas descrip-
ciones, que en su conjunto se refieren a una particular organizacién del
trastorno narcisista llamado “personalidad borderline o fronteriza”.Yo podia
ver en Milagros varios de estos signos. Para trabajar con ella me ayudé
mucho la lectura, entre otros textos, de Lerner, H., Sternbach, S. (comps.)
(2007) Organizaciones fronterizas, fronteras del psicoandlisis, Lugar Editorial,
Buenos Aires, |1? Ed. 2007 y de Baldino, O.,“Charlas sobre estados fronteri-
zos y fronteras del psicoanilisis”, presentacién en un Ateneo de Cpsea, 25/
9/2008, inédito.

* El siguiente apartado surge del trabajo realizado en supervisiones con los
Lic. Oscar Baldino y Domingo Boari.
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Es posible que esta sensacién mia remita a alguna vivencia
de ella. Si es asi, ja cudl! También es posible que esa vivencia
tenga que ver con sus primeros momentos de vida,y que con
el tiempo, se haya ido repitiendo una y otra vez. Me importa
subrayar, en esta ocasién, que la impresion de “desaparecer”
cuando la puerta se cierra, como en los cuentos de hadas, me
dejaba a mi vacia, como esas muiiecas de plastico que por
dentro no tienen nada, solo aire.

Deseo de analisis...

—Hola, Silvina, jcomo estds? Me acosté hace una hora porque
me quedé mirando una peli.Voy a tratar de dormir, te llamo a
la noche. Un beso.

—Hola, Silvina, jcémo estds? No puedo ir hoy porque me duele
la muela. Un beso.

—El jueves no puedo ir porque me voy de vigje. Nos vemos la
semana que viene.

Estos son algunos de los muchos mensajes de texto que
recibi de Milagros a lo largo del tratamiento. Nunca quiso re-
cuperar las sesiones que no vino,aunque pagara por ellas. Hubo
periodos, incluso, como en los dias que antecedieron y suce-
dieron a la muerte de su mama, donde literalmente “desapa-
recié” para mi. Muchas veces tuve la asfixiante sensacion de
que el proceso de andlisis continuaba sostenido Gnicamente
por mi propio deseo de analizarla... ella no lo deseaba. Es
como si hubiera una falla en su funcién deseante. ;Se habra
sentido “deseada” auténticamente, alguna vez?
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Incertidumbre...

Muchas veces, ante estas ausencias, prolongadas o no, yo
me he sentido como una chiquilina insegura, sin saber qué
hacer. ;La llamo o le escribo un mensaje? ;Espero que me lla-
me ella? ;Y si la llamo y no me contesta, qué hago? No suele
sucederme esto con otros pacientes, y junto con la incerti-
dumbre aumentaba mi angustia. ;Cémo es posible que dude
tanto? ;Esto es mio, o es de ella?

Asi como he sentido en distintos momentos que el mo-
tor del tratamiento era tnicamente mi deseo, también enten-
di que no es raro que con una paciente como Milagros yo no
sepa cémo actuar. Su indiferencia me confunde. ;Qué hago
entonces? Si la llamo, la invado... pero si no la llamo, la aban-
dono. ;Qué es mas peligroso? Depende... depende del hu-
mor que en ese preciso momento la acompafie. Creo, sin
embargo, que la vivencia de abandono (que ella piense “Silvina
no me llama, no le importo”) es mas angustiante que la intru-
sion.Tal vez sienta que yo si soy capaz de tolerar su abandono.

Vivencias prestadas...

Desde el primer afio del secundario, Milagros tuvo un gru-
po de seis o siete amigas “inseparables”. Las familias de estas
amigas eran conflictivas, todas. “La mamd de Luli es enferma, la
hermana de Cata se droga, los padres de Mili se llevan remal...”.
Sin embargo, a ella nunca le pasaba nada. Su familia es muy
normal, no hay conflictos. Todos se llevan bien, nadie discute
con nadie... Hasta hace un tiempo, bastaba que sonara el telé-
fono y Luli le contara que estaba triste porque se le rompid
esa ufia que con tanta dedicacion limé, para que Milagros sa-

71



Silvina Pinelli |/ La insoportable fragilidad del ser

liera corriendo a su casa y lloraran juntas.Asi era con todos
todo el tiempo. Sufria el sufrimiento de los otros y reia la
alegria de los otros. Una especie de mimetismo siempre la
caracterizo.

Esto mismo, en otros contextos y situaciones, le sucede
muy seguido. Eligiendo carreras que otros eligen, vistiendo ropas
que otras chicas visten, llorando con el sefior de la tele que
pesa 180 kilos porque entiende su desdicha; conmoviéndose
con la protagonista de la pelicula de la noche abandonada por
un novio; angustiandose por los dolores de sus amigas. Pero
no se trata de esa angustia que dice “Te comprendo, te acompa-
fio en tu dolor... Qué penoso lo que te pasa..”. Se trata de una
angustia que dice “Yo sufro con vos, a mi me pasa con la misma
intensidad... Yo soy vos...”.

Es entonces cuando a mi me queda mas claro lo borrosa
y difusa que es su identidad. Ella no sabe bien cudl es el limite
que la separa de los demads, que la diferencia de otros. Se con-
funde, no distingue dénde termina yo-Milagros y dénde em-
pieza vos-otro, que no soy yo.

El cuerpo que siento, ;soy yo...?

—El sabado me agarré una contractura en la espalda que me
maté, fui al traumatdlogo y me indicé diez sesiones de kinesio. . ..

—Tengo cistitis, empecé ayer a sentir un ardor terrible... Me
pasé la noche sentada en el inodoro, es horrible. ...

—Me descompuse feo ayer a la tarde, no paraba de vomitar,
muchos cdlicos... Todavia me siento mal, no voy hoy a se-
sion.....

—Tengo el colesterol por las nubes... Es crénico, me dijo el

72



Historias de carne y hueso

médico. Tengo que hacer una dieta estricta, no puedo comer
grasas ni frituras....

Los sintomas tienen en su cuerpo una presencia casi per-
manente. ;Sera esa su manera de sentirlo? Ante cada dolor, o
cada descompostura, o cada menstruacién dolorosa, la cama
es el mejor refugio. Se asusta mucho, aunque no lo pueda de-
cir. Es como si todo el tiempo su cuerpo le estuviera diciendo:
“Sentime. .., aunque sea sentime en el dolor”.

El cuerpo que veo, ;soy yo...?

Milagros es delgada, mediana estatura, pechos generosos. ..
es muy linda. Sin embargo, cuenta que muchas veces se sinti6
gorda, aun cuando usaba el talle mas chico de pantalén para
chicas. “Me miraba en el espejo y me veia fea, gorda, aunque todos
me decian que no, que estaba loca, que era reflaquita...”.

Ahora, con su dieta estricta para bajar el colesterol, com-
binada con otra dieta estricta para la gastritis que suele tener,
estd mas delgada todavia, se la ve mas chiquitita. Pero ella no lo
nota. “Estds mds delgada, Milagros...” —le digo—. “Si, todos me
dicen lo mismo, pero no, yo no me doy cuenta...”.

Se mira en el espejo,y no siempre se ve igual. Ni tampoco
se ve como los otros le dicen que la ven. El espejo...
idistorsiona?

“No puedo terminar nada de lo que empiezo...”

Hace ya seis aflos que Milagros estd en Buenos Aires. Su
primera intencién al venirse fue la de estudiar. Empezé varias
carreras, algunas en la UBA, otras en facultades privadas. El
solo hecho de pensar en la carrera que habia elegido en un
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momento determinado la llenaba de entusiasmo. Arrancaba
con mucha fuerza, acomodaba los horarios, nunca faltaba a las
clases, estudiaba para los parciales y los rendia muy bien, con
excelentes notas... Sin embargo, a medida que pasaban los
dias, las ganas también pasaban... se esfumaban. Y el desgano,
la falta de interés, el abatimiento, se mezclaban una y otra vez
con el fastidio y la furia y la horrible sensacién de “otra vez me
pasa lo mismo...”.

—...No puedo terminar nada de lo que empiezo.. ., siempre
es igual, me desinflo enseguida, me aburro, veo que mis
amigas ya se estdn recibiendo y yo todavia en veremos...
Me da una furia... ademds estoy harta, harta, me pone
fastidiosa, me irrita ser asi. .., me siento vacia, eso... al final
no puedo nada...

Una y otra vez se repite la misma situacién... Unay otra
vez aparece la dificultad para mantener y sostener los proyec-
tos en los que se embarca. En la secundaria le pasaba con los
novios, y ahora le pasa con las carreras. Pero la sensacion,
antes y ahora, es la misma: desgano, aburrimiento, inconsisten-
cia, impotencia... y un profundo vacio.

Celos furiosos...

En los primeros tiempos con Lucho, él fue el amor de su
vida. Lindo, trabajador, “buen muchacho”, carifioso. Ella no tenia
ojos mas que para él,y él —segun cuenta Milagros— no tenia
ojos mas que para ella. Sin embargo, en un momento surgio la
duda. “Por momentos siento que lo pierdo, siento que él podria
tener al lado a cualquier otra mujer mejor que yo...”.

Y en esos momentos, junto con la duda aparece la furia.
“Me pongo mal, mal, me enceguezco de celos, todo me cae mal. El
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sabado en el boliche, estaba bien, y en un momento se me ocurrié
que él no tenia ganas de estar conmigo y me puse como loca, me
fui corriendo de la pista, lo empecé a tratar mal, le dije que era una
basura, que se fuera con los amigos si no tenia ganas de estar
conmigo... y Lucho no sabia de qué le estaba hablando... Yo me
doy cuenta de que me pongo ciega, pero no lo puedo evitar... Es
un momento loco, me saco, no razono, digo cosas de mds...”".

Tal vez, estas “ideas extrafias” que se apoderan de ella,
que toman la forma de ataques de celos y la ponen tan furiosa,
sean sentimientos muy primarios, que tengan que ver con lo
mas constitutivo de su propio ser: con su identidad. Cuando
Lucho mira a otra chica, o mira la tele, o a ella se le ocurre
que él no tiene ganas de verla, Milagros siente que desapa-
rece, que deja de existir. Y cuando él deja de mirarla, ella siente
que desaparece en el mundo. Es una vivencia demasiado espan-
tosa. De un momento a otro, abruptamente, pasa de sentirse
bien a sentir que no vale nada, que “no existe”, ni para Lucho
ni para nadie...

Hablemos de sexo...

A los 17 afios Milagros hizo por primera vez el amor, con
un novio de ocasién. Las primeras veces fueron dolorosas y
no disfrutaba nada. Ademas siempre se lastimaba, algo le do-
lia... “un desastre...”. Hasta que con Lucho todo cambié...
Con él si que es lindo el sexo... Se atreve a hacer cosas que ni
se imaginaba. “Con Lucho estamos rebien... Me compro ropa eré-
tica, me disfrazo. .. Yo le cumplo las fantasias. .. Lucho me dice que
soy una perra, que de solo pensar en mi se excita...”,

En la cama, con Lucho,juega a ser grande y atrevida. Hasta
que, casi sin darse cuenta, aqui también el interés se va esfu-
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mando... Hasta que otra vez, empieza a aburrirse: “Ya no tengo
tantas ganas de tener relaciones con él. No tengo ganas... Siem-
pre igual, siempre lo mismo... Y eso que yo le digo por qué no
innova un poco, que sea mds romdntico, que me traiga flores, o
bombones, o algo...”.

Es posible que la sexualidad, en Milagros, esté en funcién
de encontrar un equilibrio en su propia autoestima; es posible
que esté buscando a alguien que la mire con amor, que la de-
see con amor, que le haga el amor con amor. Sin embargo,
todo esto, por momentos, se vuelve indiferente.

Cémo duele el duelo...

Su mama se murié de una manera rapida y violenta. Un
cancer implacable la transformé en un manojo de huesos y
algo de carne, despojiandola de su voluntad, de sus movimien-
tos, de su voz... Mama se murié... ;y ahora, qué hay que ha-
cer! Lo primero que hay que hacer es vaciar el placard.Asi lo
hicieron, ella y sus hermanos, al otro dia del entierro.

No hubo muchas lagrimas, y todo parecia estar tranquilo.
Su papa estaba tranquilo, sus hermanos estaban tranquilos, ella
también. Lo Unico raro en esos dias era el suefio... no lograba
dormir bien, unas pesadillas aterradoras la despertaban.Y si
no eran las pesadillas, se despertaba igual.

Cuando volvi a verla, pasado ya un mes de la muerte de
su mama, no habia relacién entre lo sucedido y su actitud.
Parecia que todo estaba bien, ella lo habia entendido, son co-
sas que pasan. La Unica leccion que aprendié de todo esto —
me decia— era la certeza de que el futuro no existe... hoy
estamos y mafana no sabemos. No aparecian recuerdos, no
aparecian angustias, solo habia distancia.
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Recién pasados los tres o cuatro meses, cuando ya papa
le hablé de una mujer que conocié, empezé a sentirse el do-
lor. Y cudnto duele...

Esta forma que tiene Milagros de defenderse de lo que le
duele separando, distanciando, escindiendo; este mecanismo
que utiliza para protegerse es muy propio de ella... lo conoce
bien. Es el mismo que usé a sus |12 afios cuando su mama le
contd que iba a divorciarse de su papa. Ella se habia dado
cuenta de que él dormia en el sofd, pero no pregunté nada.
Tampoco preguntd nada mientras su mama le informaba esta
decision. Ademas, como al final no se separaron, para qué
preguntar. Preguntar es una manera de saber, y saber es una
manera de sentir. Y ella presiente que sentir puede ser peli-
groso.

“Papa, ;me miras...?”

Mientras transcurren las sesiones y las supervisiones, se
me va dibujando de manera mas definida la historia de Mila-
gros. Es posible que sus padres actuaran con ella con una es-
pecie de formalidad; que hicieran lo que debian hacer. Es como
si los cuidados que recibid, las miradas que la miraron, las vo-
ces que le hablaron, no le hubiesen dicho “qué lindo que es
estar con vos...”, sélo fueron cuidados y miradas y voces cum-
plidoras. Tal vez falté el afecto que encierra la caricia de un
cuidado, la ternura de una mirada, la musica de una palabra.

Lo que sucedio al regreso de sus vacaciones en las sierras
(Sucedidos/2) es un poco extrafio. Su papa, mas que interesar-
se por ella, se interesé por la camioneta. Es extrafio, pero para
ella —en realidad— no lo es. Es muy comin “que papa reaccione
asi”. Ella no importa, importan las cosas; y también importa
que ella no moleste. “Papd, voy a dejar Disefio, me di cuenta de
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que no me gusta...”. “No importa, estd bien, hacé lo que quie-
ras...” —dice el padre—. El padre resuelve cuestiones desde el
punto de vista practico, pero no tiene en cuenta los senti-
mientos, no se da cuenta qué significan para ella ciertas cosas.
Esto, en la historia de ella, se naturalizé. Los hechos no signifi-
can, no importan. Es como si fuera lo mismo el blanco, el ne-
gro, el gris y el verde... después de todo son colores, ;cual es
la diferencia?

Tal vez,“a primer oido”, no suene tan mal tener un papa
que cubra todas las necesidades, que cumpla todos los deseos.
Sin embargo, no hace falta ser tan agudo para darse cuenta de
que en todo esto, ella no aparece... Ella no importa... Lo que
Milagros necesita es que el padre la mire, le pregunte, la tenga
en cuenta, le diga algo asi como...»;Cémo estds vos, te paso
algo, te asustaste...? Bueno, quedate tranquila que yo te voy a
buscar»;y que la ayude a pensar.

—Yo le dije (a papd) ‘acordate de llamarme’, en chiste...
porque a mi hermano lo llama pero a mi no... [...] Ahora él
estd reocupado con esa novia que tiene, va a los mismos boli-
ches que yo, no sé, no se da cuenta de que estoy yo ahi con
mis amigos... ;No me ve? ;Tengo que decirle yo, ‘Papa, me
miras, por favor’?

Trabajar con Milagros no fue sencillo, pero esto mismo
también podria decirlo de otros pacientes. Trabajar con Mila-
gros requirié mucho tiempo, mucha paciencia, mucho carifio.
De a poquito, a medida que iban transcurriendo las sesiones,
yo trataba de nombrar, como si fuera el titulo de un capitulo,
el sentimiento que ella intentaba transmitirme. Ella intentaba
transmitirlo, pero sin saber que lo intentaba. Preguntas acerca
del cdmo, cuando, de qué manera, cudl es el nexo causal entre
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una cosa y otra, la ayudaban a discriminar, a poner un orden,a
diferenciar entre tanta confusion. La ayudaban a caer en la
cuenta de que existen distintos sabores, diferentes texturas,
muchos colores, y que el mundo es més amplio de lo que ella
creia. Cada momento que ibamos viviendo juntas era un pe-
dacito de “experiencia nueva” que la ayudaba a constituirse.
Es posible que el espacio analitico funcionara como lo hace la
tierra fértil con la semilla, que contiene toda su potencia den-
tro de ella, pero sin el terreno adecuado queda sin nacer. Mas
alla de las palabras, fue la musica de las palabras; mas alla de las
interpretaciones, fue el tono de las interpretaciones; fueron
los gestos, las miradas, el clima en el que trabajdbamos que
hicieron que se produjera en ella el Milagro de sentir.

Como comenté al principio de estas paginas, mi intencién
inicial fue contar la historia del primer afio y medio del trata-
miento de una paciente.Y después de varias lecturas, y de
algunos comentarios que me hicieron los lectores del borra-
dor, me di cuenta de que, en realidad, conté “nuestra” historia,
la historia que Milagros y yo fuimos tejiendo juntas, fuimos

construyendo entre las dos...

Hoy, hace ya mas de cinco afios que estamos trabajando
juntas. Milagros no es la misma “chica” que vi la primera vez en
mi consultorio. Con paciencia, y de a poquito, fue creciendo,
fue logrando, fue sintiendo, fue amando.

Y tal vez la elegi a ella para formar parte de este libro
porque es mi manera de decirle gracias. Gracias por darme la
oportunidad de acompafarla a caminar, y también de maravi-
llarme otra vez de este bello y laborioso trabajo que algunos
llaman “el arte de psicoanalizar”.
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3. Epilogo

Quiero contarles algo que relata Galeano en El libro de los
abrazos.® Lleva por titulo “El parto”.

“Tres dias de parto y el hijo no salia:

—Ta trancado. El negrito td trancado —dijo el hombre.
El venia de un rancho perdido en los campos.

Y el médico fue.

Maletin en mano, bajo el sol del mediodia, el médico an-
duvo hacia la lejania, hacia la soledad, donde todo parece cosa
del jodido destino;y llegd y vio.

Después se lo conté a Gloria Galvan:

—La mujer estaba en las ultimas, pero todavia jadeaba y suda-
ba y tenia los ojos muy abiertos. A mi me faltaba experiencia en
cosas asi.Yo temblaba, estaba sin un criterio.Y en eso, cuando corri
la cobija, vi un brazo chiquitito asomando entre las piernas abiertas
de la mujer.

El médico se dio cuenta de que el hombre habia estado
tirando. El bracito estaba despellejado y sin vida, un colgajo
sucio de sangre seca, y el médico pensé: No hay nada que ha-
cer.

Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acaricié. Rozé con
el dedo indice aquella cosa inerte y al llegar a la manito, subi-
tamente la manito se cerrd y le apretd el dedo con alma y
vida.

® Eduardo Galeano (1989) El libro de los abrazos, pag. 2 10. Siglo Veintiuno de
Espaiia Editores.
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Entonces el médico pidié que le hirvieran agua y se arre-
mango la camisa”.

Por momentos yo me siento como ese hombre que tira-
ba con fuerza del bracito de su hijo, intentando de esa manera
sacarlo de su encierro... Por momentos me siento asi, que-
riendo que Milagros sienta, arrancandola de su soledad, de su
distancia, de su propio encierro.

Otras veces siento que soy ese médico inexperto, sin cri-
terio, que acaricia.Y entonces la esperanza crece y lo abarca
todo. Porque la caricia es mia; pero el aferrarse con alma y
vida es de ella.

Entonces, siento que va a nacer...
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