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Venimos diciendo a lo largo de este libro que estamos
hechos de historias. Historias que se mezclan con otras histo-
rias, que se entretejen con las de otros. Quien más, quien menos,
todos podemos hacer algún relato de nuestra vida. Y en el
momento en que alguien decide hacer una consulta con un
psicoanalista, tiene algo que contar.  Y sucede que algunos pa-
cientes, mientras van contando su historia, cuentan –aunque
sin notarlo– acerca de su fragilidad, acerca de su vulnerabili-
dad, acerca de su no saber quiénes son, ni qué quieren, ni
quién los quiere.  A medida que los voy escuchando, a medida
que los voy comprendiendo, a medida que los voy queriendo,
siento que no sienten. Tal vez no sienten por esto que no
saben…

1. Hablemos de Milagros

Voy a contarles la historia del tratamiento de una pacien-
te. Milagros es su nombre.  Tiene ahora 24 años, tenía 22 cuan-
do yo la vi por primera vez. Nacida en una familia tradicional y
acomodada del interior de la provincia de Santa Fe, es la me-
nor de cuatro hermanos.  Al terminar el secundario se vino a
estudiar aquí, a Buenos Aires. Sin embargo, no pudo estudiar.
En realidad, no pudo sostener ninguna de las cuatro o cinco
carreras que emprendió. Las empezaba con muchas ganas, ren-
día los primeros exámenes y los aprobaba con notas muy al-
tas; sin embargo, a los poquitos meses, las ganas se iban… se
esfumaban. Entonces, abandonaba. Es por esto que una tarde,
hace dos años, llegó al consultorio. Porque vino a la Capital a
estudiar, pero no está estudiando.

Milagros es muy bonita. Tiene una cara linda y un cuerpo
delgado y armonioso. No obstante, su mirada celeste no ex-
presa, no transmite, no dice nada. Sus ojos están vacíos, géli-
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dos… La sonrisa que a veces se dibuja en su cara no se rela-
ciona con sus ojos. Su boca sonríe, sus ojos no.

Muy correcta al hablar, muy correcta al saludar, siempre
puntual… El timbre suena a la hora señalada, ni un minuto
antes ni un minuto después. Las sesiones empiezan todas, siem-
pre, de la misma manera. Apenas se recuesta en el diván dice
“Bueno…”, y empieza a hablar. Es capaz de hablar cincuenta
minutos sin interrupciones. Habla, cuenta, descarga, pero no
sé si me comunica algo. Su tono es siempre el mismo; lo gra-
cioso y lo dramático suenan igual en su voz.

El primer año y medio de tratamiento transcurrió, sólo
transcurrió. Acordamos vernos dos veces por semana, y ella
dos veces por semana venía. Cumplía con lo que tenía que hacer.
En ese año y medio yo me ocupé mucho de ella. Sentía la
necesidad de consultar a mis supervisores con mucha frecuen-
cia; la pensaba, la imaginaba. Ella existía para mí mucho más
que las dos horas de tratamiento semanales. Sin embargo, siem-
pre sentí que yo comenzaba a existir para ella solo un rato
antes de que tocara el timbre, y me desvanecía en el instante
mismo del saludo de despedida. ¿Qué era eso tan raro que
nos pasaba? ¿Cómo podía ser que no se generase un vínculo?
Para mí era una gran sorpresa, una sorpresa desagradable y
preocupante, esta sensación real de que entre ella y yo no
existía nada.

Les cuento algunos sucesos…
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Sucedidos/1 1

Ya estaba en tratamiento cuando se puso de novia con
Lucho, que también nació en su ciudad. Lucho es peluquero. La
relación fue creciendo y pasan muchos días juntos. Fue cre-
ciendo con muchos altibajos. Milagros es, según ella cuenta,
extremadamente celosa. Sabe que sus celos son infundados…
nacen y crecen dentro de su imaginación, pero a medida que
se van agrandando es como si pudieran salir de su cabeza y
tomar forma en el cuerpo de cualquier mujer. La chica de la
tapa de la revista que muestra su cola con una mirada provo-
cativa puede estar mirándolo a él; entonces él, cuando la mire
a ella, en realidad va a estar recordando a la chica de la tapa de
la revista. Todo esto se arma dentro de ella en pocos segun-
dos… Segundos más que suficientes para no hablarle más a
Lucho, o para provocarle una furia tan grande que tiene la
fuerza de un tsunami. Es como si le dijera: “No me enfurezco
por lo que hacés, sino por lo que se te puede ocurrir hacer”. Y se
convence de que “…entonces yo no soy suficiente para Lucho,
conmigo no le alcanza para tener placer…”.

Sucedidos/2

Sucedió también que en ese tiempo se fue de vacaciones
con sus amigas. Su papá le prestó la camioneta, y ella, como
una adulta responsable, manejó hasta las sierras, chocha… ella
y todas. Pasaron los días, las vacaciones se terminaban, y había

2  Esta manera de relatar algunos hechos titulándolos “Sucedidos” no es
mía. La leí en El libro de los abrazos, de Eduardo Galeano, y me gustó tanto
que la adopté para este trabajo (Galeano, E. El libro de los abrazos, Siglo
Veintiuno de España Editores, 1989).
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que volver. En el camino de regreso, la camioneta se rompe. Lo
llama a papá, y papá le pregunta: “Pero ¿qué le pasó a la camione-
ta, qué le hiciste? Bueno, quedate ahí, no la toques, yo llamo al
servicio mecánico para que la vayan a buscar y la lleven a un taller.
No hagas nada, por favor”. Eso fue lo que hizo, nada. Esperó al
servicio mecánico mientras sus amigas decidían volverse en
micro. Al final, el padre viajó a buscarla. Nunca pensó si el
buscarla se refería a ella o a la camioneta. Nunca lo pensó,
hasta ahora.

Sucedidos/3

Lo más doloroso que aconteció en su vida sucedió dema-
siado rápido; aunque fue tan profundo que, por momentos, el
dolor parecía haberse instalado. Milagros tenía, según siempre
contó, una relación “genial” con su mamá. Nunca se pelearon,
nunca discutieron. “Mi mamá es la mamá que todas mis amigas
en la adolescencia querían tener, porque ella es recompinche, nos
escucha a todas, nos da consejos a todas, rebien con mi mamá. Con
mi papá es distinto, yo nunca hablé de nada con él, siempre es ella
con la que quiero estar, la que me llama...”. Un día de abril, su
mamá la llama para contarle que tiene un dolor en el vientre,
que no puede dejar de vomitar y hay sangre en su materia
fecal, y que va a viajar a Buenos Aires a realizarse unos estu-
dios. A Milagros ese llamado la preocupó mucho. Su mamá
siempre fue una mujer saludable, ¿qué podría ser…? Mamá se
enfermó, ¿se puede morir? Sí, se puede morir, y mamá se mu-
rió. En solo un mes y medio, largo, sufrido, inexplicable, la vida
de su mamá se extinguió. Un tumor se la tragó, de una manera
cruel, violenta, desgarradora, implacable.

Durante el mes que duró la internación de su mamá, Mi-
lagros casi desapareció del análisis o, mejor dicho, el análisis
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desapareció de su vida, si es que en ese momento formaba
parte de ella. Fue cada vez más difícil para mí encontrarla…
No atendía mis llamadas, no respondía mis mensajes. Si alguna
vez me hablaba su voz era fría y distante, sin emoción; me
contaba sin grandes detalles acerca del estado de salud de su
mamá, y ante mi pregunta: “¿Y vos cómo estás, Milagros?”, ella
solo respondía: “Aquí, esperando…”. Su mamá falleció un do-
mingo de mayo, y a partir de entonces, por casi un mes, tam-
bién Milagros parecía, aún más, haberse esfumado. Durante
todo ese tiempo yo no sabía qué hacer, ni cómo hacer; si lla-
marla o no, si escribirle o no; todo el tiempo la inseguridad me
invadía al pensar en cómo actuar con ella. Su fragilidad se me
representaba como una especie de cristal delicado y quebra-
dizo, pero al mismo tiempo impenetrable.

Cuando por fin apareció, después de un mes, no hubo
lágrimas, ni emociones, ni preguntas… solo hubo relatos. Pa-
recía que al trabajo de duelo le faltaba un tiempo para apare-
cer en escena. Y poco a poco fue apareciendo… primero en
forma de pesadillas nocturnas, luego en forma de enojo. Una
vez, al abrirle la puerta cuando llegó, me asusté. Flechas enve-
nenadas parecían salir de sus ojos y clavarse en mí; su sonrisa
al verme no fue suficiente para apaciguar el efecto… Sus ojos
estaban llenos… llenitos de furia. Después del primer impac-
to se me pasó el susto, y sentí dentro de mí una especie de
grito triunfante, grito que decía “¡Vamos…! ¡Bien…!…”. Algo
estaba cambiando, estaba empezando a sentir… Donde antes
no había nada, ahora había furia… había vida interior.

Sucedidos/4

Un día decidió hacer un curso de peluquería, como Lu-
cho. Y antes de empezarlo, y de volver a dejarlo, como solía
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hacer, él le propuso comprar la peluquería que vendía un ami-
go, en pleno corazón de Palermo Soho. El puso parte del dine-
ro, y ella le pidió a su papá lo que restaba. No fue sencillo
abrirla, los trámites fueron muchos y engorrosos, y de pronto
se encontró siendo la Socia/Gerente de una Sociedad de Res-
ponsabilidad Limitada. Como Lucho pasaba la mayor parte del
día trabajando en la peluquería de su cuñado, fue preciso con-
tratar a alguien “que sepa” para atenderla, porque “yo, no sé…”.

–Lo que más me duele de mi papá es que me dio la plata
para comprar la peluquería y nunca me llamó para pregun-
tarme nada, me dio la plata y punto. No me preguntó cómo
van los trámites, o si necesito algo, qué se yo… Yo le dije
‘acordate de llamarme’, en chiste… porque a mi hermano
lo llama pero a mí no. La pelu todavía no la conoce, nunca
vino… Cuando nos dieron la llave le mandé un mensaje
contándole, le conté también que ese día íbamos a ir con el
arquitecto para ver el tema de los arreglos, y él respondió
con otro mensaje: ‘OK, qué bueno’, me dijo… Ni me lla-
mó…

Sucedidos/5

Al poco tiempo de abrir la peluquería, sucedió que las
cosas con Lucho empezaron a estar mal. Los desencuentros
fueron cada vez más frecuentes; se generaban discusiones, una
tras otra, con palabras duras, ofensivas, o con silencios incó-
modos y cortantes. Ella siente que él no la entiende. “Si yo soy
la dueña del local, ¿por qué tengo que ir temprano? ¿No puedo ir a
la hora que yo quiera? Y además, si tengo ganas de irme a la costa
con Lucre desde el miércoles, que él sabe que es mi reamiga y yo la
adoro, ¿por qué no puedo? ¿No se da cuenta de que es importante
para mí irme unos días?”. Ella siente que él le exige de una
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manera exagerada, cuando en realidad “si yo soy dueña puedo
hacer lo que quiera. Él exige en todo, pero es incapaz de hacer algo
en la casa, por ejemplo… No levanta la mesa después de comer,
no lava ni un plato, deja todo tirado”.

En ese momento, más allá de la peluquería, ya no sabía
qué la unía a él.

Sucedidos/6

Viernes a la noche. Después de las 12, cuando ya sea sába-
do, cumplirá años. El primer cumpleaños sin mamá. Para no
hacer un asado, como todos los años, papá contrató a un se-
ñor que hizo pizzas riquísimas y variadas para todos los co-
mensales. Lucho también estaba invitado. Pero casi ni se habla-
ron. Después de cenar iban a bailar. Lucho no quiso ir. “’Estoy
cansado, manejé mucho hasta acá hoy, me voy a dormir’… ‘Bueno,
le dije yo…”. Él se fue, y ella también.

Esa noche tomó mucho alcohol; estaba un poco ebria. Se
encontró con Nicolás, con quien había intercambiado algunas
miraditas y se habían dado “algunos besos” un tiempo atrás,
antes de Lucho. Nicolás es un poco “raro”, a veces está depri-
mido, le gusta estar solo, y sufre mucho porque los padres se
separaron y porque una chica lo dejó sin su amor. Es por eso
que ahora necesita tomar algunas pastillas para no sentirse
tan triste.

Esa noche se miraron una sola vez, y fue suficiente para
irse juntos. “Cuando Nico habla, yo me escucho… parece que
dice lo mismo que yo siento. Él es como yo, se siente mal y llora…
Yo lo miro y me da bronca que esté así, porque yo también me
siento así… me siento identificada con él, él me entiende…”.
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Pasaron la noche juntos. Hablaron mucho, se escucharon
mucho, estuvieron mucho tiempo en silencio… hicieron el
amor.  A medida que el sol asomaba y el alcohol se evaporaba,
la confusión y la culpa crecían dentro de ella. Junto con el
alcohol, Nicolás también se evaporó…

Sucedidos/7

Este sucedido, en realidad, me sucedió más a mí que a ella.
Finalizada una sesión, antes de irse, arreglamos un horario di-
ferente para la sesión siguiente. “¿Te anoto el horario en un pa-
pelito?”, le pregunto. “No, Silvi, está bien, me acuerdo…”, me dice.
Silvi… ¿me dijo Silvi…? Por lo general, mis pacientes no me
nombran, no dicen mi nombre cuando me hablan o cuando
me saludan. Ella sí, siempre me dice “Hola, Silvina… Bueno,
Silvina… Hasta el lunes, Silvina… Buen fin de semana, Silvina…”.
Pero Silvi…, nunca.  Algo me recorrió el cuerpo como una
ráfaga. ¿Cómo explicar el estremecimiento que sentí? ¿Cómo
explicar que en ese “Silvi” pude ver la sonrisa de un bebé con
la panza llenita de leche tibia, con la boca llenita de olor a
mamá, y con los ojos llenitos de gracias?

……………

Muchas veces tuve la impresión, con Milagros, de estar
trabajando sesión por sesión y de que cada una de ellas no
tenía relación con la anterior ni tampoco la tendría con la que
le siguiera. Como si hiciéramos un lazo una vez, después se
cortara el hilo, y en la siguiente hiciéramos otro lazo, y volvié-
ramos entonces a cortar el hilo… y así muchas veces… Aho-
ra siento otra cosa, ahora siento que podemos hacer lazos sin
cortar el hilo, ahora siento que entre ella y yo hay algo que
vamos tejiendo juntas, que yo existo para ella más allá de sus
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sesiones, que empiezo a formar parte de su vida, que me pien-
sa… Ahora siento que empieza a sentir.3

2. Intentando comprender 4

Vincularnos…

Empecemos por el principio. Al menos por el principio
del tratamiento. Milagros fue durante mucho tiempo una de
las pacientes a las que más horas de supervisión le dediqué.
No la podía comprender. No me podía comprender. Yo sentía
que entre ella y yo no había nada. Si ella venía dos veces por
semana, siempre a horario, siempre correcta, siempre cum-
pliendo, ¿por qué yo sentía que ella no sentía nada? ¿Por qué
cuando la puerta se cerraba después de saludarnos hasta la
próxima sesión yo sentía que desaparecía de su vida?

3 Inestabilidad del yo, inestabilidad de la propia imagen, vivencia de aburri-
miento, sensación de vacío, ansiedad difusa constante y sin causa aparente,
mudanzas de humor muy marcadas, trastornos de la historicidad, vacíos en
los relatos, autoestima siempre inestable, dificultad para mantener y soste-
ner proyectos, identidad lábil, sentimientos de furia, temor profundo al aban-
dono, etc.: en la bibliografía psicoanalítica encontramos todas estas descrip-
ciones, que en su conjunto se refieren a una particular organización del
trastorno narcisista llamado “personalidad borderline o fronteriza”. Yo podía
ver en Milagros varios de estos signos. Para trabajar con ella me ayudó
mucho la lectura, entre otros textos, de Lerner, H., Sternbach, S. (comps.)
(2007) Organizaciones fronterizas, fronteras del psicoanálisis, Lugar Editorial,
Buenos Aires, 1ª Ed. 2007 y de Baldino, O., “Charlas sobre estados fronteri-
zos y fronteras del psicoanálisis”, presentación en un Ateneo de Cpsea, 25/
9/2008, inédito.

4 El siguiente apartado surge del trabajo realizado en supervisiones con los
Lic. Oscar Baldino y Domingo Boari.
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Es posible que esta sensación mía remita a alguna vivencia
de ella. Si es así, ¿a cuál? También es posible que esa vivencia
tenga que ver con sus primeros momentos de vida, y que con
el tiempo, se haya ido repitiendo una y otra vez. Me importa
subrayar, en esta ocasión, que la impresión de “desaparecer”
cuando la puerta se cierra, como en los cuentos de hadas, me
dejaba a mí vacía, como esas muñecas de plástico que por
dentro no tienen nada, solo aire.

Deseo de análisis…

–Hola, Silvina, ¿cómo estás? Me acosté hace una hora porque
me quedé mirando una peli. Voy a tratar de dormir, te llamo a
la noche. Un beso.

–Hola, Silvina, ¿cómo estás? No puedo ir hoy porque me duele
la muela. Un beso.

–El jueves no puedo ir porque me voy de viaje. Nos vemos la
semana que viene.

Estos son algunos de los muchos mensajes de texto que
recibí de Milagros a lo largo del tratamiento. Nunca quiso re-
cuperar las sesiones que no vino, aunque pagara por ellas. Hubo
períodos, incluso, como en los días que antecedieron y suce-
dieron a la muerte de su mamá, donde literalmente “desapa-
reció” para mí. Muchas veces tuve la asfixiante sensación de
que el proceso de análisis continuaba sostenido únicamente
por mi propio deseo de analizarla… ella no lo deseaba. Es
como si hubiera una falla en su función deseante. ¿Se habrá
sentido “deseada” auténticamente, alguna vez?
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Incertidumbre…

Muchas veces, ante estas ausencias, prolongadas o no, yo
me he sentido como una chiquilina insegura, sin saber qué
hacer. ¿La llamo o le escribo un mensaje? ¿Espero que me lla-
me ella? ¿Y si la llamo y no me contesta, qué hago? No suele
sucederme esto con otros pacientes, y junto con la incerti-
dumbre aumentaba mi angustia. ¿Cómo es posible que dude
tanto? ¿Esto es mío, o es de ella?

Así como he sentido en distintos momentos que el mo-
tor del tratamiento era únicamente mi deseo, también enten-
dí que no es raro que con una paciente como Milagros yo no
sepa cómo actuar. Su indiferencia me confunde. ¿Qué hago
entonces? Si la llamo, la invado… pero si no la llamo, la aban-
dono. ¿Qué es más peligroso? Depende… depende del hu-
mor que en ese preciso momento la acompañe. Creo, sin
embargo, que la vivencia de abandono (que ella piense “Silvina
no me llama, no le importo”) es más angustiante que la intru-
sión. Tal vez sienta que yo sí soy capaz de tolerar su abandono.

Vivencias prestadas…

Desde el primer año del secundario, Milagros tuvo un gru-
po de seis o siete amigas “inseparables”. Las familias de estas
amigas eran conflictivas, todas. “La mamá de Luli es enferma, la
hermana de Cata se droga, los padres de Mili se llevan remal…”.
Sin embargo, a ella nunca le pasaba nada. Su familia es muy
normal, no hay conflictos. Todos se llevan bien, nadie discute
con nadie… Hasta hace un tiempo, bastaba que sonara el telé-
fono y Luli le contara que estaba triste porque se le rompió
esa uña que con tanta dedicación limó, para que Milagros sa-
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liera corriendo a su casa y lloraran juntas. Así era con todos
todo el tiempo. Sufría el sufrimiento de los otros y reía la
alegría de los otros. Una especie de mimetismo siempre la
caracterizó.

Esto mismo, en otros contextos y situaciones, le sucede
muy seguido. Eligiendo carreras que otros eligen, vistiendo ropas
que otras chicas visten, llorando con el señor de la tele que
pesa 180 kilos porque entiende su desdicha; conmoviéndose
con la protagonista de la película de la noche abandonada por
un novio; angustiándose por los dolores de sus amigas. Pero
no se trata de esa angustia que dice “Te comprendo, te acompa-
ño en tu dolor… Qué penoso lo que te pasa...”. Se trata de una
angustia que dice “Yo sufro con vos, a mí me pasa con la misma
intensidad… Yo soy vos…”.

Es entonces cuando a mí me queda más claro lo borrosa
y difusa que es su identidad. Ella no sabe bien cuál es el límite
que la separa de los demás, que la diferencia de otros. Se con-
funde, no distingue dónde termina yo-Milagros y dónde em-
pieza vos-otro, que no soy yo.

El cuerpo que siento, ¿soy yo…?

–El sábado me agarró una contractura en la espalda que me
mató, fui al traumatólogo y me indicó diez sesiones de kinesio….

–Tengo cistitis, empecé ayer a sentir un ardor terrible… Me
pasé la noche sentada en el inodoro, es horrible….

–Me descompuse feo ayer a la tarde, no paraba de vomitar,
muchos cólicos… Todavía me siento mal, no voy hoy a se-
sión….

–Tengo el colesterol por las nubes… Es crónico, me dijo el
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médico. Tengo que hacer una dieta estricta, no puedo comer
grasas ni frituras….

Los síntomas tienen en su cuerpo una presencia casi per-
manente. ¿Será esa su manera de sentirlo? Ante cada dolor, o
cada descompostura, o cada menstruación dolorosa, la cama
es el mejor refugio. Se asusta mucho, aunque no lo pueda de-
cir. Es como si todo el tiempo su cuerpo le estuviera diciendo:
“Sentime…, aunque sea sentime en el dolor”.

El cuerpo que veo, ¿soy yo…?

Milagros es delgada, mediana estatura, pechos generosos…
es muy linda. Sin embargo, cuenta que muchas veces se sintió
gorda, aun cuando usaba el talle más chico de pantalón para
chicas. “Me miraba en el espejo y me veía fea, gorda, aunque todos
me decían que no, que estaba loca, que era reflaquita…”.

Ahora, con su dieta estricta para bajar el colesterol, com-
binada con otra dieta estricta para la gastritis que suele tener,
está más delgada todavía, se la ve más chiquitita. Pero ella no lo
nota. “Estás más delgada, Milagros…” –le digo–. “Sí, todos me
dicen lo mismo, pero no, yo no me doy cuenta…”.

Se mira en el espejo, y no siempre se ve igual. Ni tampoco
se ve como los otros le dicen que la ven. El espejo…
¿distorsiona?

“No puedo terminar nada de lo que empiezo…”

Hace ya seis años que Milagros está en Buenos Aires. Su
primera intención al venirse fue la de estudiar. Empezó varias
carreras, algunas en la UBA, otras en facultades privadas. El
solo hecho de pensar en la carrera que había elegido en un
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momento determinado la llenaba de entusiasmo. Arrancaba
con mucha fuerza, acomodaba los horarios, nunca faltaba a las
clases, estudiaba para los parciales y los rendía muy bien, con
excelentes notas… Sin embargo, a medida que pasaban los
días, las ganas también pasaban… se esfumaban.  Y el desgano,
la falta de interés, el abatimiento, se mezclaban una y otra vez
con el fastidio y la furia y la horrible sensación de “otra vez me
pasa lo mismo…”.

–…No puedo terminar nada de lo que empiezo…, siempre
es igual, me desinflo enseguida, me aburro, veo que mis
amigas ya se están recibiendo y yo todavía en veremos…
Me da una furia… además estoy harta, harta, me pone
fastidiosa, me irrita ser así…, me siento vacía, eso… al final
no puedo nada…

Una y otra vez se repite la misma situación… Una y otra
vez aparece la dificultad para mantener y sostener los proyec-
tos en los que se embarca. En la secundaria le pasaba con los
novios, y ahora le pasa con las carreras. Pero la sensación,
antes y ahora, es la misma: desgano, aburrimiento, inconsisten-
cia, impotencia… y un profundo vacío.

Celos furiosos…

En los primeros tiempos con Lucho, él fue el amor de su
vida. Lindo, trabajador, “buen muchacho”, cariñoso. Ella no tenía
ojos más que para él, y él –según cuenta Milagros– no tenía
ojos más que para ella. Sin embargo, en un momento surgió la
duda. “Por momentos siento que lo pierdo, siento que él podría
tener al lado a cualquier otra mujer mejor que yo…”.

Y en esos momentos, junto con la duda aparece la furia.
“Me pongo mal, mal, me enceguezco de celos, todo me cae mal. El
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sábado en el boliche, estaba bien, y en un momento se me ocurrió
que él no tenía ganas de estar conmigo y me puse como loca, me
fui corriendo de la pista, lo empecé a tratar mal, le dije que era una
basura, que se fuera con los amigos si no tenía ganas de estar
conmigo… y Lucho no sabía de qué le estaba hablando… Yo me
doy cuenta de que me pongo ciega, pero no lo puedo evitar… Es
un momento loco, me saco, no razono, digo cosas de más…”.

Tal vez, estas “ideas extrañas” que se apoderan de ella,
que toman la forma de ataques de celos y la ponen tan furiosa,
sean sentimientos muy primarios, que tengan que ver con lo
más constitutivo de su propio ser: con su identidad. Cuando
Lucho mira a otra chica, o mira la tele, o a ella se le ocurre
que él no tiene ganas de verla, Milagros siente que desapa-
rece, que deja de existir. Y cuando él deja de mirarla, ella siente
que desaparece en el mundo. Es una vivencia demasiado espan-
tosa. De un momento a otro, abruptamente, pasa de sentirse
bien a sentir que no vale nada, que “no existe”, ni para Lucho
ni para nadie…

Hablemos de sexo…

A los 17 años Milagros hizo por primera vez el amor, con
un novio de ocasión. Las primeras veces fueron dolorosas y
no disfrutaba nada. Además siempre se lastimaba, algo le do-
lía… “un desastre…”. Hasta que con Lucho todo cambió…
Con él sí que es lindo el sexo… Se atreve a hacer cosas que ni
se imaginaba. “Con Lucho estamos rebien… Me compro ropa eró-
tica, me disfrazo… Yo le cumplo las fantasías… Lucho me dice que
soy una perra, que de solo pensar en mí se excita...”,

En la cama, con Lucho, juega a ser grande y atrevida. Hasta
que, casi sin darse cuenta, aquí también el interés se va esfu-
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mando… Hasta que otra vez, empieza a aburrirse: “Ya no tengo
tantas ganas de tener relaciones con él. No tengo ganas… Siem-
pre igual, siempre lo mismo… Y eso que yo le digo por qué no
innova un poco, que sea más romántico, que me traiga flores, o
bombones, o algo…”.

Es posible que la sexualidad, en Milagros, esté en función
de encontrar un equilibrio en su propia autoestima; es posible
que esté buscando a alguien que la mire con amor, que la de-
see con amor, que le haga el amor con amor. Sin embargo,
todo esto, por momentos, se vuelve indiferente.

Cómo duele el duelo…

Su mamá se murió de una manera rápida y violenta. Un
cáncer implacable la transformó en un manojo de huesos y
algo de carne, despojándola de su voluntad, de sus movimien-
tos, de su voz… Mamá se murió… ¿y ahora, qué hay que ha-
cer? Lo primero que hay que hacer es vaciar el placard. Así lo
hicieron, ella y sus hermanos, al otro día del entierro.

No hubo muchas lágrimas, y todo parecía estar tranquilo.
Su papá estaba tranquilo, sus hermanos estaban tranquilos, ella
también. Lo único raro en esos días era el sueño… no lograba
dormir bien, unas pesadillas aterradoras la despertaban. Y si
no eran las pesadillas, se despertaba igual.

Cuando volví a verla, pasado ya un mes de la muerte de
su mamá, no había relación entre lo sucedido y su actitud.
Parecía que todo estaba bien, ella lo había entendido, son co-
sas que pasan. La única lección que aprendió de todo esto –
me decía– era la certeza de que el futuro no existe… hoy
estamos y mañana no sabemos. No aparecían recuerdos, no
aparecían angustias, solo había distancia.
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Recién pasados los tres o cuatro meses, cuando ya papá
le habló de una mujer que conoció, empezó a sentirse el do-
lor.  Y cuánto duele…

Esta forma que tiene Milagros de defenderse de lo que le
duele separando, distanciando, escindiendo; este mecanismo
que utiliza para protegerse es muy propio de ella… lo conoce
bien. Es el mismo que usó a sus 12 años cuando su mamá le
contó que iba a divorciarse de su papá. Ella se había dado
cuenta de que él dormía en el sofá, pero no preguntó nada.
Tampoco preguntó nada mientras su mamá le informaba esta
decisión.  Además, como al final no se separaron, para qué
preguntar. Preguntar es una manera de saber, y saber es una
manera de sentir.  Y ella presiente que sentir puede ser peli-
groso.

“Papá, ¿me mirás…?”

Mientras transcurren las sesiones y las supervisiones, se
me va dibujando de manera más definida la historia de Mila-
gros. Es posible que sus padres actuaran con ella con una es-
pecie de formalidad; que hicieran lo que debían hacer. Es como
si los cuidados que recibió, las miradas que la miraron, las vo-
ces que le hablaron, no le hubiesen dicho “qué lindo que es
estar con vos…”, sólo fueron cuidados y miradas y voces cum-
plidoras. Tal vez faltó el afecto que encierra la caricia de un
cuidado, la ternura de una mirada, la música de una palabra.

Lo que sucedió al regreso de sus vacaciones en las sierras
(Sucedidos/2) es un poco extraño. Su papá, más que interesar-
se por ella, se interesó por la camioneta. Es extraño, pero para
ella –en realidad– no lo es. Es muy común “que papá reaccione
así”. Ella no importa, importan las cosas; y también importa
que ella no moleste. “Papá, voy a dejar Diseño, me di cuenta de
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que no me gusta…”. “No importa, está bien, hacé lo que quie-
ras…” –dice el padre–. El padre resuelve cuestiones desde el
punto de vista práctico, pero no tiene en cuenta los senti-
mientos, no se da cuenta qué significan para ella ciertas cosas.
Esto, en la historia de ella, se naturalizó. Los hechos no signifi-
can, no importan. Es como si fuera lo mismo el blanco, el ne-
gro, el gris y el verde… después de todo son colores, ¿cuál es
la diferencia?

Tal vez, “a primer oído”, no suene tan mal tener un papá
que cubra todas las necesidades, que cumpla todos los deseos.
Sin embargo, no hace falta ser tan agudo para darse cuenta de
que en todo esto, ella no aparece… Ella no importa… Lo que
Milagros necesita es que el padre la mire, le pregunte, la tenga
en cuenta, le diga algo así como…»¿Cómo estás vos, te pasó
algo, te asustaste…? Bueno, quedate tranquila que yo te voy a
buscar»; y que la ayude a pensar.

–Yo le dije (a papá) ‘acordate de llamarme’, en chiste…
porque a mi hermano lo llama pero a mí no… […] Ahora él
está reocupado con esa novia que tiene, va a los mismos boli-
ches que yo, no sé, no se da cuenta de que estoy yo ahí con
mis amigos… ¿No me ve? ¿Tengo que decirle yo, ‘Papá, me
mirás, por favor’?

………….

Trabajar con Milagros no fue sencillo, pero esto mismo
también podría decirlo de otros pacientes. Trabajar con Mila-
gros requirió mucho tiempo, mucha paciencia, mucho cariño.
De a poquito, a medida que iban transcurriendo las sesiones,
yo trataba de nombrar, como si fuera el título de un capítulo,
el sentimiento que ella intentaba transmitirme. Ella intentaba
transmitirlo, pero sin saber que lo intentaba. Preguntas acerca
del cómo, cuándo, de qué manera, cuál es el nexo causal entre
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una cosa y otra, la ayudaban a discriminar, a poner un orden, a
diferenciar entre tanta confusión. La ayudaban a caer en la
cuenta de que existen distintos sabores, diferentes texturas,
muchos colores, y que el mundo es más amplio de lo que ella
creía. Cada momento que íbamos viviendo juntas era un pe-
dacito de “experiencia nueva” que la ayudaba a constituirse.
Es posible que el espacio analítico funcionara como lo hace la
tierra fértil con la semilla, que contiene toda su potencia den-
tro de ella, pero sin el terreno adecuado queda sin nacer. Más
allá de las palabras, fue la música de las palabras; más allá de las
interpretaciones, fue el tono de las interpretaciones; fueron
los gestos, las miradas, el clima en el que trabajábamos que
hicieron que se produjera en ella el Milagro de sentir.

Como comenté al principio de estas páginas, mi intención
inicial fue contar la historia del primer año y medio del trata-
miento de una paciente. Y después de varias lecturas, y de
algunos comentarios que me hicieron los lectores del borra-
dor, me di cuenta de que, en realidad, conté “nuestra” historia,
la historia que Milagros y yo fuimos tejiendo juntas, fuimos
construyendo entre las dos…

Hoy, hace ya más de cinco años que estamos trabajando
juntas. Milagros no es la misma “chica” que vi la primera vez en
mi consultorio. Con paciencia, y de a poquito, fue creciendo,
fue logrando, fue sintiendo, fue amando.

Y tal vez la elegí a ella para formar parte de este libro
porque es mi manera de decirle gracias. Gracias por darme la
oportunidad de acompañarla a caminar, y también de maravi-
llarme otra vez de este bello y laborioso trabajo que algunos
llaman “el arte de psicoanalizar”.
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3. Epílogo

Quiero contarles algo que relata Galeano en El libro de los
abrazos.5  Lleva por título “El parto”.

“Tres días de parto y el hijo no salía:

–Tá trancado. El negrito tá trancado –dijo el hombre.

Él venía de un rancho perdido en los campos.

Y el médico fue.

Maletín en mano, bajo el sol del mediodía, el médico an-
duvo hacia la lejanía, hacia la soledad, donde todo parece cosa
del jodido destino; y llegó y vio.

Después se lo contó a Gloria Galván:

–La mujer estaba en las últimas, pero todavía jadeaba y suda-
ba y tenía los ojos muy abiertos. A mí me faltaba experiencia en
cosas así. Yo temblaba, estaba sin un criterio. Y en eso, cuando corrí
la cobija, vi un brazo chiquitito asomando entre las piernas abiertas
de la mujer.

El médico se dio cuenta de que el hombre había estado
tirando. El bracito estaba despellejado y sin vida, un colgajo
sucio de sangre seca, y el médico pensó: No hay nada que ha-
cer.

Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acarició. Rozó con
el dedo índice aquella cosa inerte y al llegar a la manito, súbi-
tamente la manito se cerró y le apretó el dedo con alma y
vida.

Silvina Pinelli  /  La insoportable fragilidad del ser

5 Eduardo Galeano (1989) El libro de los abrazos, pág. 210. Siglo Veintiuno de
España Editores.



Historias de carne y hueso

81

Entonces el médico pidió que le hirvieran agua y se arre-
mangó la camisa”.

Por momentos yo me siento como ese hombre que tira-
ba con fuerza del bracito de su hijo, intentando de esa manera
sacarlo de su encierro… Por momentos me siento así, que-
riendo que Milagros sienta, arrancándola de su soledad, de su
distancia, de su propio encierro.

Otras veces siento que soy ese médico inexperto, sin cri-
terio, que acaricia. Y entonces la esperanza crece y lo abarca
todo. Porque la caricia es mía; pero el aferrarse con alma y
vida es de ella.

Entonces, siento que va a nacer…


