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Historias de carne y hueso

Lo que no se puede alcanzar volando
Hay que alcanzarlo rengueando.

Las Escrituras dicen que no es pecado renguear.
Riickert?

I.Anabel... y Lucas

Un dia se comunica por teléfono un muchacho y me cuenta
que su novia,Anabel, de 25 afios, quiere empezar terapia y me
pide una entrevista para ella.

—Ella estd acd, al lado mio, pero no se anima a hablar, le cues-
ta arrancar...

— Dice que ese turno estd bien, que va a ir, muchas gracias.

De esta manera tan particular tengo el primer contacto
con Anabel.A los pocos dias la recibo agarrada muy fuerte de
la mano de su novio, Lucas, y entran juntos al consultorio.

Ella es una joven muy atractiva, delgada, alta, de mirada
triste pero con un brillo muy vital en sus ojos. El es un joven
de 27 afios, robusto, de rostro muy tenso, como si tuviera
guardados enojos de muchos afios. Se sientan los dos muy
pegados en el divén; ella se queda en silencio y Lucas dice:

—Hace dos meses que vivimos juntos. Ella tiene momentos en
los que esta muy angustiada y necesita vomitar agarrada de
mi mano.Yo quiero que resuelva este problema, no sé lo que le

2 Estos versos del poeta y sabio aleman Riickert fueron citados por Freud
(1920), en Mds alla del principio del placer y por H.Racker (1957), en Psicoa-
ndlisis del Espiritu.
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pasa, yo quiero ayudarla y ella estd de acuerdo en empezar
con una psicdloga.Yo no la entiendo, no sé qué hacer.

Cuando un analista se pone a trabajar con un paciente
nuevo, siempre se generan interrogantes. Pero en este caso el
interrogante era la posibilidad misma del tratamiento.Si la que
venia a tratarse era ella, jestaba bien que yo permitiera la pre-
sencia de su pareja en algo tan intimo y personal como una
sesion de psicoterapia psicoanalitica?

Frente a algo tan atipico, me parecié conveniente hablar
con mis colegas y, juntos, lo pensamos de esta manera: somos
un grupo de psicoanalistas que tenemos muy presente que
uno debe recibir al paciente como es, no como deberia ser.Anabel
tenia ese limite, esa dificultad... Habia que probar.Y fue asi
como, con el interrogante vigente y sin una respuesta definiti-
va, echamos a andar...

Transcurrieron dos meses, con algunas variantes. Ellos
entraban al consultorio y se sentaban muy juntos. Lucas co-
menzaba a hablar de las cosas que él sentia que le pasaban a
ella. Anabel afirmaba con un gesto,y de a poco fue agregando
algunas palabras al relato de Lucas. Un ejemplo:

Lucas: —Me parece que le hace mal ir todos los fines de sema-
na a la casa de sus padres; yo le digo quedate conmigo, salga-
mos, hagamos algo, pero ella no me escucha.Todos los saba-
dos a la mafiana, se toma el colectivo y se va,y vuelve recién el
domingo a la noche.

Anabel: —Me pone triste todo lo que pasa en mi familia.

Cuando Anabel expresaba sus angustias, Lucas permane-
cia callado sosteniéndola de la mano. Hasta que un dia, pasa-
dos varios meses, Anabel entré sola al consultorio.

En ese momento hice una primera evaluacién y me dije:
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como no dramaticé su apego y su dependencia, ella debe de
haber sentido que no era tan grave y eso parece haber sido un
buen punto de partida.

2.En etapas

Anabel proviene de una familia muy humilde del Gran
Buenos Aires. Es la hija del medio de tres hermanos, la mayor
tiene 26 afios y el menor, | 7. El padre es |5 afios mayor que la
madre y tiene un matrimonio anterior con varios hijos que no
se relacionan con la familia actual. Se jubilé hace pocos meses
de operario de una fabrica y no realiza ninguna actividad. La
madre trabaja como empleada de limpieza y arregla ropa en
su casa.

Anabel dice llevarse mejor con su papd y con su hermano
menor.Todos los fines de semana visita a sus padres y les deja
un dinero que junta con gran esfuerzo.

El sintoma por el cual consulta tiene su historia. Empezé a
los 12 afios: comia compulsivamente y vomitaba a escondidas.
En algunos periodos lo hacia mas que en otros. Pero desde
que convive con Lucas el sintoma aparece de una manera dife-
rente, ya no ocultdndose, sino de la mano de Lucas.

Anabel comienza a hablar de toda esa angustia que tiene
guardada desde hace mucho tiempo. Lentamente cambia el
vomito por la palabra y se va soltando de la mano de Lucas
para animarse a ser ella misma. En sucesivas sesiones me va
contando:

—Siempre fui la fallada de la familia, mi hermana brilla en
todo, mi hermano es simpadtico, lindo, el preferido de mama.
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—El sdbado, cuando fui a la casa de mis padres y sorprendi a
mamda abriendo mi billetera, sacdndome plata, tuve ganas de
golpearla muy fuerte.

—Mi papa es bueno, habla poco, como yo, a veces le pasa que
toma mucho vino y se va a dormir; es tranquilo, él me entien-
de, yo me llevo bien con él.

—Yo no pude casi ni empezar el secundario, soy burra, no
puedo estudiar, no me quedan las cosas.

—Siempre hago desastres, arruino mis propias cosas. Me atrae
mi jefe pero amo a Lucas; tengo miedo a descontrolarme y
arruinar todo, me mato si lo lastimo a Lucas.

—Mis hermanos nunca dieron trabajo, yo un desastre, no estu-
diaba, porreaba, me acostaba con cualquiera a cambio de que
me compraran cosas dulces y luego vomitaba a escondidas.

Como vemos, Anabel se sentia “la fallada de la familia” y
reitera este sentimiento una y otra vez. Tal vez sentia que esa
es la Unica identidad que tenia, “la problematica, la oveja ne-
gra”, pero fue descubriendo otra identidad.

Comienza a tomar conciencia de que, si bien es verdad
que Lucas la ayuda, también es cierto que ella, a su vez, lo
ayuda a él a resolver conflictos que él tiene con su propia
familia, en especial con su hermana; y también lo estimula a
progresar en su trabajo. Ademds, puede ver que fue con el
impulso suyo que se mudaron a una habitacién mas cémoda
en el hotel, la arreglaron para hacerla mas confortable y com-
praron muebles nuevos. Reconoce también que, en su trabajo,
ella defiende que se cumplan los derechos laborales e inter-
viene cuando hay un conflicto con algiin compaiiero.

Es decir, de su relato surge que van apareciendo partes
que Anabel no se daba cuenta de que las tenia, partes que no
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sentia como propias,y que, paraddjicamente, yo las veia como
que eran “su si mismo verdadero”, que ella desconocia y nece-
sitaba desplegar.?

Otro cambio que empez6 a notarse en ese tiempo fue
que cada vez que se angustiaba, en vez de autoagredirse po-
diamos ir hablando, para descubrir qué sentimiento se estaba
guardando y qué podia significar para ella. Fue asi que pasé de
ser sumisa y callada a expresarse, a denunciar lo que no le
gustaba, a enojarse, a gritar, a no tragarse todo.

Transcurrido un afio completo, a razén de dos sesiones
semanales, empezd a faltar y poco después dejo de venir al
tratamiento.

Sin duda me dio pena que dejara, porque a mi modo de
ver habia mucho por hacer todavia; por supuesto, me surgié la
pregunta de si yo habia hecho lo mejor o si podria haber evi-
tado su partida prematura.

Seis meses después, un dia Anabel llama y me dice: “Quie-
ro cambiar cosas y no puedo sola, jtenés lugar para mi?”.

No era el primer paciente que interrumpia el tratamien-
to y volvia un tiempo después. De hecho, con ella yo habia

3 Jorge Garcia Badaracco, un maestro de la psiquiatria y del psicoanlisis en
la Argentina, utilizaba con frecuencia las expresiones desarrollo de recursos
genuinos del yo y desarrollo del si mismo verdadero para hacer referencia al
despliegue y crecimiento de aspectos personales positivos, que pueden
quedar ocultos, opacados o sin desplegar a causa de identificaciones e in-
terdependencias capaces de inhibir, perturbar o dafiar las capacidades per-
sonales.
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imaginado su posible retorno. Lo notable fue que la Anabel
que volvié era una Anabel diferente a la que se habia ido.

El motivo manifiesto de consulta en esta ocasion era que
deseaba cambiar de trabajo y retomar el secundario, pero sentia
que no podia.

Y ocurrié algo interesante, que yo no habia visto hasta
entonces, pero evidentemente sucede con bastante frecuen-
cia: los pacientes, en lo manifiesto, vienen por una cosa, pero
terminan realizando cambios en otras.Asi sucedio en esta eta-
pa de la terapia de Anabel. Las necesidades que la acercaron
en esta ocasién no quedaron satisfechas, es decir, no cambio
de trabajo ni empezé el secundario. En lugar de eso aparecie-
ron otros deseos, que por lo visto estaban mas latentes, pero
eran mas urgentes o mas importantes para ella.

Un cambio significativo fue que dej6 de darle dinero to-
das las semanas a su familia. Por otra parte, pudo abandonar el
hotel en el que vivia con Lucas y alquilar una humilde pero
muy digna casita. La arreglaron con ayuda de amigos y la deja-
ron muy agradable.

Estos cambios iban tallando una Anabel diferente. Empe-
zaba a sentirse mejor, mas fuerte y contenta con ella misma;
no obstante, transcurridos ocho meses de tratamiento, otra
vez dejé de venir.

Un afio mas tarde, recibo un nuevo llamado de Anabel. La
escucho angustiada. Quiere retomar el tratamiento porque
esta muy asustada debido a que decidieron tener un hijo con
Lucas, ya hace meses que no se cuida y sin embargo no queda
embarazada.
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—La culpa es mia, Lucas no lo sabe, no se lo puedo contar, me
odiaria si se enterara.Yo me hice un aborto cuando tenia |17
afios y seguro que me dejaron mal.

—Yo me habia olvidado de eso, pero desde que quiero quedar-
me embarazada, se me viene a mi cabeza todo el tiempo, me
acuerdo de todos los detalles.

El hecho de retomar por segunda vez merece nuevos
comentarios. Es evidente que esta vez volvié porque la angus-
tia era insoportable y no tenia con quién hablar de su doloro-
so secreto. Que haya venido a hablarlo conmigo me reconfirmé
que yo era para ella un interlocutor valido.

Por otra parte, igual que la vez anterior, si bien hubo dis-
continuidad en la asistencia a las sesiones,a mi entender hubo
continuidad en el proceso. Anabel daba muestras de que habia
seguido elaborando lo que habiamos trabajado y, como yo
habia observado la vez anterior, también esta vez la que volvié
era una Anabel diferente. La interrupcion no habia hecho que
se produjera una regresion; por el contrario, habia seguido
progresando.

Por eso podria decir que Anabel me ensefié un encuadre y
un tiempo diferentes de los que yo conocia para atender a pacien-
tes en terapia psicoandlitica. Pude ver que Anabel se iba de viaje
con boleto de vuelta;imaginé que tal vez sentia que iba dema-
siado rapido, y con las interrupciones simplemente regulaba
su propio ritmo de progreso. También es posible pensar que
ella necesitaba separarse de mi para sentir que no se quedaba
adherida, que me necesitaba pero que podia vivir sin mi. Y que
se podia alejar sin dafiarme porque cuando volvia me encon-
traba ahi, dispuesta a seguir trabajando.

Retomando el relato de esta nueva etapa, los sentimien-
tos de angustia, dolor y culpa que tenia muy adentro se fueron
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drenando con el trabajo terapéutico. Lloraba casi todas las
sesiones, con mucha intensidad, y eso sucedié durante varios
meses. Era como si en cada conversacién hubiéramos ido des-
infectando las llagas y asistiendo, juntas, al proceso de cicatri-
zacion de su herida. Mis palabras y mi actitud deben haber
sido para ella como un bélsamo reconstituyente. Después de
medio afio, quedd embarazada.

Lo que siguié fue bastante particular. Los miedos de Anabel
no la dejaban salir de su casa y, si bien el embarazo transcurria
sin complicaciones, paso los primeros siete meses con licencia
en su trabajo hasta que entré en licencia por maternidad.

Con respecto al tratamiento, establecimos sesiones tele-
fonicas con dias y horas acordadas. Ella cumplia con este con-
trato terapéutico adecuadamente. Cuando lograba que Lucas
la acompaniase, pautdbamos una sesion a la manera habitual.
Naturalmente, en esta etapa, cuando Lucas venia con ella sélo
la acompafaba hasta la puerta del consultorio.

—Quiero tomar un colectivo y no puedo, tengo miedo de que
pase algo muy feo y perder a mi bebé. Me siento bien en casa,
salgo por el barrio a hacer alguna compra y nada mds, es loco
lo que me pasa. Me gustaria venir a sesién y también ir a
trabajar, pero no puedo, tengo un miedo que me paraliza y no
me deja hacer nada.

Cada paso que daba Anabel era un nuevo miedo que sur-
gia: con el embarazo, llegd el temor de no saber cuidar a su
bebé ni aun cuando estaba en su vientre. Seguramente se tra-
taba de la vivencia de no merecer ser madre y, en consecuen-
cia, el temor a que todo fuera una ilusién y en cualquier mo-
mento le quitasen el hijo por venir. Pero con miedo y todo,
con angustia y todo, Anabel no se detuvo y a los siete meses
de gestacién comenzd a viajar sola en colectivo para venir a
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su sesién y concurrié hasta un dia antes del parto.

Un sdbado de invierno, a la tarde, nacié Bianca, sanita y
preciosa.Al dia siguiente la fui a ver. (Una clinica muy renom-
brada de la Capital, en habitacién individual, muy confortable,
con comodidades para el papd). Lucas se habia internado con
ella. Estaban los tres juntos, muy felices.

Fue un momento muy conmovedor para todos... y tam-
bién para mi: Anabel se asombraba de haber tenido una hija
sana.Yo me asombraba de los progresos de Anabel. De como
habia logrado dejar atras los sentimientos de culpa que no le
permitian animarse a ser ella misma, diferenciandose de los
aspectos no saludables de su familia de origen.

Pero no habiamos llegado a la meta. El crecimiento no
terminaba ahi. Los primeros dias después del parto fueron
muy dificiles para la mama, porque Bianca permanecié cuatro
dias mds internada por ictericia cuando ella ya tenia el alta.
Después, ya en casa, no fue ficil para Anabel vivenciar como
normales las situaciones habituales por las que transita una
beba (llanto prolongado, cdlicos, tomar poco pecho y quedar-
se dormida). Para ella eran motivo de angustias catastroficas y
sentia que su nena podia tener una complicacién grave.

En ese momento volvimos a las sesiones telefénicas, y si
bien establecimos dias y horas fijos, el acuerdo fue que, ade-
mas, me llamara cada vez que lo necesitara. Cuando finalizé la
licencia por maternidad renuncié al trabajo, porque sentia que
le era imposible separarse de Bianca. También le era imposi-
ble viajar con ella; esto se hizo bien notorio cuando Bianca
tenia cuatro meses y comencé a indicarle que viniera a sesién
con su beba: Anabel no se animaba a tomar un colectivo con
su hija en brazos y solo pudo venir algunas veces cuando
Lucas la pudo acompafar. Las otras sesiones seguian sien-
do telefénicas.
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Sus temores no terminaban en el miedo a viajar: también
sentia miedo de quedarse sola en su casa con su hijita. Por eso,
durante muchos meses, cuando Lucas se iba a trabajar, él la
acompafiaba hasta la casa de sus padres, que vivian a pocas
cuadras, y cuando volvia la pasaba a buscar y regresaban los
tres juntos.A veces eran los familiares de Lucas quienes iban a
la casa de Anabel y se quedaban todo el dia con ella. Asi fue
evitando quedarse sola con Bianca.

Paulatinamente Anabel fue ganando confianza en si misma
como mama y empezdé a quedarse sola con su hija, sintiendo
que podia cuidarla bien. Al comienzo, solo durante el dia, y
cuando Lucas trabajaba en el turno noche, se instalaba nueva-
mente en la casa de los padres de él.

Cuando la bebé ya tenia ocho meses, dejé de tener sesio-
nes telefénicas y, de nuevo, perdi contacto con ella.

IV.

Esta vez la interrupcién fue mas breve. Me llamé unos
dias antes de que Bianca cumpliera un afio y me pidié venir a
sesion con su hija. La beba era vivaz y alegre; caminaba agarra-
da del divan y de otros muebles del consultorio.

Anabel: —Es muy inquieta, no para, tengo miedo de que se
lastime, me cuesta despegarme de ella, solo la dejo para ba-
fiarme cuando llega el papa.

Terapeuta: —Bianca no tiene miedo a lastimarse porque se
siente muy segura de si misma; mira cémo se cuida, cémo
camina agarradita, qué atenta que estd a todo. (La beba tironea
de sus brazos y logra bajarse). Parece que Bianca se quiere
despegar de vos.

Luego de observar que Bianca busca un paquete de galle-
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titas de la cartera de Anabel,saca unay se la lleva a la boca, le
digo:
—Parece que Bianca sabe lo que quiere y se sabe cuidar mds
de lo que vos sentis, por lo chiquita que es. No te necesita tan
pegada a vos.Tal vez la préxima sesion la puedas dejar con el
papad y asi venis sola.

—Uy, si, es reviva, me sorprende. Creo que me haria bien estar
un rato acd sin ella, por momentos me siento ahogada.

Al poco tiempo viene sola a sesion y dice:

—Qué rara sensacion estar sin Bianca, es la primera vez que
la dejo tantas horas; bueno, es la primera vez que la dejo,
hasta ahora no nos habiamos separado nunca. La extrafio,
estd con Lucas. El la va a cuidar bien, la requiere.

—Me gustaria hacer otras cosas, como buscar trabajo cerca
de casa, pero no sé con quién dejar a la nena; en mi mama no
confio y mi papa esta con problemas de salud. No sé, va a ser
muy dificil.

Terapeuta: —Vos sentis que es muy dificil porque te cuesta
mucho separarte de ella, te cuesta mucho estar sola, te cuesta
mucho encontrarte con vos misma. Tal vez ante el minimo
inconveniente, vas a sentir que fallaste, como tantas veces te
pasé con otras cosas en tu vida.

Anabel: —Si, esa sensacién de ser la peor la tuve desde chiqui-
ta,la peor de los tres hermanos, la que siempre hace todo mal,
me mandé muchos desastres.Yo fui la tnica que no terminé el
secundario. También siento que mi mamad no me la quiere
cuidar a Bianca porque prefiere cuidar a Tomds, el hijo de mi
hermana; a mi nunca me elige.

Terapeuta: —Bueno, pero vos si podes elegir, podemos pensar
juntas en otra opcién, como un jardincito maternal, una nifiera
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de confianza que te la cuide en tu casa. Vamos de a poco. Ya
elegiste muchas cosas, elegiste trabajar en Capital, elegiste a
Lucas, salir de la piecita de la pensidn, elegiste tener una hija.
Sos muy distinta a tu mamd, aunque tenés mucho miedo de
parecerte a ella.

Anabel: —Me estoy acordando de que mi mamd nunca festejo
el Dia de la Madre conmigo de chica, yo si ya festejé mi primer
Dia de la Madre con mi hija y Lucas, los tres juntos y estoy
muy contenta. Mi mamad se iba a la casa de mi abuela y nos
dejaba solos.

La siguiente sesion.

—Hace pocos dias logré que Bianca durmiera al lado mio en su
cama. Bueno, es un pequefio pasito. ..

Para esa época, la nena dormia en sus brazos y, con mas
de un afo, todavia tomaba pecho a libre demanda. Ese dia
hablamos de la importancia que tenia para Anabel el hecho de
salir a trabajar, ya que siempre habia trabajado y disfrutado de
tener una actividad, y de cémo de a poquito podria dejar de
amamantar.

Sesidn siguiente:

Me llama por teléfono y me avisa que no vendra porque
Bianca esta con enterocolitis.

—No la puedo dejar ni un minuto, con ella asi no puedo ni subir
al colectivo. Para la diarrea fuerte que tiene solo le hace bien
la teta.

Intervengo diciendo que seguramente ella tiene mucho
miedo de separarse de su beba. Le digo lo que pienso, le digo
que a mi juicio Bianca ya esta preparada para estar sin su mama
al lado todo el tiempo, pero que tal vez ella,Anabel, todavia no
puede separarse de su hija.
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En ese momento deja de venir a terapia... y hasta hoy no
ha retomado.

3. Saltos...

El tratamiento de Anabel fue atipico y, por eso mismo,
como fuimos viendo, me genero preguntas que yo no me ha-
bia hecho antes; por ejemplo, qué hacer frente al hecho de
que viniera acompafada a sus primeras sesiones, o que des-
pués viniera con su hijita pegada a ella.

El segundo interrogante, acerca la discontinuidad de su
asistencia al espacio terapéutico, merece un nuevo comenta-
rio. Comencemos por la descripcién. En todas las interrupcio-
nes se manejaba de un modo semejante; comenzaba a faltar a
las sesiones y me avisaba que no podia venir por diversos
motivos. Luego se disculpaba por faltar tanto, me explicaba
que queria venir pero no podia, hasta que perdia contacto con
ella.

Por mi parte, mi actitud explicita o implicita significaba
mas o menos lo siguiente: “Bueno, quedate tranquila que cuan-
do puedas vas a venir...”.

Lo que quiero sefialar ahora es que estoy convencida de
que los cortes que hacia de su tratamiento no eran para nada
arbitrarios sino plenos de sentido.

Me parece posible describir su proceso de esta manera.
Trabajabamos un tiempo hasta que ella sentia que habia elabo-
rado lo suficiente sus sentimientos como para producir cam-
bios, y cuando sentia que los habia afianzado un poquito, se
tomaba un tiempo.Y entre las dos comenzamos a llamar “sal-
tos” a esos cambios.

Lo interesante es que esos cambios no los promovia yo;
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surgian en primer lugar de ella misma como necesidad impe-
riosa. Muchas veces se me venia a la cabeza la imagen de una
montafia que se iba derrumbando, y una nifita desamparada
alli, sufriendo en medio del caos, que para salvarse y no caerse
al vacio tenia que saltar a la montana contigua y que de a poco
iba buscando tierra firme donde establecerse.

Anabel tenia que saltar para soltarse, desprenderse de
antiguas formas de ser limitantes que la sujetaban, detenién-
dola en un lugar que le provocaba mucho sufrimiento. Eran
saltos que necesitaba hacer para separarse de uniones visco-
sas y enfermantes que no la dejaban ser. Saltos que creaban
nuevos modos de relacionarse, nuevas interdependencias, mds
sanas y enriquecedoras que le permitian ser ella misma, cre-
cery enriquecerse.*

4.Ahora... Bianca

Un afio después, por la época en que estaba escribiendo
la historia de Anabel, sorpresivamente recibi un llamado en
mi celular y cuando atiendo escucho una vocecita encantadora:
es Bianca.

Ante el primer «holay, su mama le arrebata el teléfono y
me dice: «Hola, Andrea, perddn, es Bianca que juega con mi
celu, esta tremenda. Yo estoy bien,... Bueno, hasta pronto».

Estos llamados se repitieron cuatro veces, de forma simi-
lar, en el transcurso de los seis meses posteriores.

*No caben dudas de que el ser humano vive en un mundo de interdepen-
dencias reciprocas. Jorge Garcia Badaracco se ocupé mucho del tema y
diferencié claramente las interdependencias enfermantes de las que gene-
ran vinculos sanos y le permiten a la persona ser autébnoma y desplegar la
mayor parte de sus capacidades.
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:Serd la manera que encuentra Bianca de pedir: «Ayudame
a separarme de mi mamay!? ;Sera un acercamiento de Anabel
en una nueva etapa para poder despegarse de su hija? ;Sera
un pedido de ambas de iniciar terapia vincular para poder cre-
cer juntas, Bianca como nifa que comienza el jardin de infan-
tes y Anabel como mamd que acompafia amorosamente el
crecimiento de su hija junto a Lucas?

No lo sé.Pero sin duda me cabe el derecho de sospechar
que estos llamados no son casuales en la historia de Anabel y
de su hija. Pienso que, por el contrario, deben de estar plenos
de sentido, como los saltos a través de los cuales pude acom-
pafar a Anabel a lo largo de un tramo de su vida.
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