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A los saltos también
Anabel (25 años)

1 Otra versión de esta historia fue presentada por la autora, en abril de
2012,  en una de las reuniones científicas que se realizan en CPSEA los días
jueves.
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Lo que no se puede alcanzar volando
Hay que alcanzarlo rengueando.

………
Las Escrituras dicen que no es pecado renguear.

Rückert2

1. Anabel… y Lucas

Un día se comunica por teléfono un muchacho y me cuenta
que su novia, Anabel, de 25 años, quiere empezar terapia y me
pide una entrevista para ella.

–Ella está acá, al lado mío, pero no se anima a hablar, le cues-
ta arrancar…

–….

– Dice que ese turno está bien, que va a ir, muchas gracias.

De esta manera tan particular tengo el primer contacto
con Anabel. A los pocos días la recibo agarrada muy fuerte de
la mano de su novio, Lucas, y entran juntos al consultorio.

Ella es una joven muy atractiva, delgada, alta, de mirada
triste pero con un brillo muy vital en sus ojos. Él es un joven
de 27 años, robusto, de rostro muy tenso, como si tuviera
guardados enojos de muchos años. Se sientan los dos muy
pegados en el diván; ella se queda en silencio y Lucas dice:

 –Hace dos meses que vivimos juntos. Ella tiene momentos en
los que está muy angustiada y necesita vomitar agarrada de
mi mano. Yo quiero que resuelva este problema, no sé lo que le

2  Estos versos del poeta y sabio alemán Rückert fueron citados por Freud
(1920), en Más allá del principio del placer y por H. Racker (1957), en Psicoa-
nálisis del Espíritu.
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pasa, yo quiero ayudarla y ella está de acuerdo en empezar
con una psicóloga. Yo no la entiendo, no sé qué hacer.

Cuando un analista se pone a trabajar con un paciente
nuevo, siempre se generan interrogantes. Pero en este caso el
interrogante era la posibilidad misma del tratamiento. Si la que
venía a tratarse era ella, ¿estaba bien que yo permitiera la pre-
sencia de su pareja en algo tan íntimo y personal como una
sesión de psicoterapia psicoanalítica?

Frente a algo tan atípico, me pareció conveniente hablar
con mis colegas y, juntos, lo pensamos de esta manera: somos
un grupo de psicoanalistas que tenemos muy presente que
uno debe recibir al paciente como es, no como debería ser. Anabel
tenía ese límite, esa dificultad... Había que probar. Y fue así
como, con el interrogante vigente y sin una respuesta definiti-
va, echamos a andar…

Transcurrieron dos meses, con algunas variantes. Ellos
entraban al consultorio y se sentaban muy juntos. Lucas co-
menzaba a hablar de las cosas que él sentía que le pasaban a
ella.  Anabel afirmaba con un gesto, y de a poco fue agregando
algunas palabras al relato de Lucas. Un ejemplo:

Lucas:  –Me parece que le hace mal ir todos los fines de sema-
na a la casa de sus padres; yo le digo quedate conmigo, salga-
mos, hagamos algo, pero ella no me escucha. Todos los sába-
dos a la mañana, se toma el colectivo y se va, y vuelve recién el
domingo a la noche.

Anabel:  –Me pone triste todo lo que pasa en mi familia.

Cuando Anabel expresaba sus angustias, Lucas permane-
cía callado sosteniéndola de la mano. Hasta que un día, pasa-
dos varios meses,  Anabel entró sola al consultorio.

En ese momento hice una primera evaluación y me dije:
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como no dramaticé su apego y su dependencia, ella debe de
haber sentido que no era tan grave y eso parece haber sido un
buen punto de partida.

2. En etapas

Anabel proviene de una familia muy humilde del Gran
Buenos Aires. Es la hija del medio de tres hermanos, la mayor
tiene 26 años y el menor, 17. El padre es 15 años mayor que la
madre y tiene un matrimonio anterior con varios hijos que no
se relacionan con la familia actual. Se jubiló hace pocos meses
de operario de una fábrica y no realiza ninguna actividad. La
madre trabaja como empleada de limpieza y arregla ropa en
su casa.

Anabel dice llevarse mejor con su papá y con su hermano
menor. Todos los fines de semana visita a sus padres y les deja
un dinero que junta con gran esfuerzo.

El síntoma por el cual consulta tiene su historia. Empezó a
los 12 años: comía compulsivamente y vomitaba a escondidas.
En algunos períodos lo hacía más que en otros. Pero desde
que convive con Lucas el síntoma aparece de una manera dife-
rente, ya no ocultándose, sino de la mano de Lucas.

I.

Anabel comienza a hablar de toda esa angustia que tiene
guardada desde hace mucho tiempo. Lentamente cambia el
vómito por la palabra y se va soltando de la mano de Lucas
para animarse a ser ella misma. En sucesivas sesiones me va
contando:

–Siempre fui la fallada de la familia, mi hermana brilla en
todo, mi hermano es simpático, lindo, el preferido de mamá.
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–El sábado, cuando fui a la casa de mis padres y sorprendí a
mamá abriendo mi billetera, sacándome plata, tuve ganas de
golpearla muy fuerte.

–Mi papá es bueno, habla poco, como yo, a veces le pasa que
toma mucho vino y se va a dormir; es tranquilo, él me entien-
de, yo me llevo bien con él.

 –Yo no pude casi ni empezar el secundario, soy burra, no
puedo estudiar, no me quedan las cosas.

 –Siempre hago desastres, arruino mis propias cosas. Me atrae
mi jefe pero amo a Lucas; tengo miedo a descontrolarme y
arruinar todo, me mato si lo lastimo a Lucas.

 –Mis hermanos nunca dieron trabajo, yo un desastre, no estu-
diaba, porreaba, me acostaba con cualquiera a cambio de que
me compraran cosas dulces y luego vomitaba a escondidas.

Como vemos, Anabel se sentía “la fallada de la familia” y
reitera este sentimiento una y otra vez.  Tal vez sentía que esa
es la única identidad que tenía, “la problemática, la oveja ne-
gra”, pero fue descubriendo otra identidad.

Comienza a tomar conciencia de que, si bien es verdad
que Lucas la ayuda, también es cierto que ella, a su vez, lo
ayuda a él a resolver conflictos que él tiene con su propia
familia, en especial con su hermana; y también lo estimula a
progresar en su trabajo. Además, puede ver que fue con el
impulso suyo que se mudaron a una habitación más cómoda
en el hotel, la arreglaron para hacerla más confortable y com-
praron muebles nuevos. Reconoce también que, en su trabajo,
ella defiende que se cumplan los derechos laborales e inter-
viene cuando hay un conflicto con algún compañero.

Es decir, de su relato surge que van apareciendo partes
que Anabel no se daba cuenta de que las tenía, partes que no
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sentía como propias, y que, paradójicamente, yo las veía como
que eran “su sí mismo verdadero”, que ella desconocía y nece-
sitaba desplegar.3

Otro cambio que empezó a notarse en ese tiempo fue
que cada vez que se angustiaba, en vez de autoagredirse po-
díamos ir hablando, para descubrir qué sentimiento se estaba
guardando y qué podía significar para ella. Fue así que pasó de
ser sumisa y callada a expresarse, a denunciar lo que no le
gustaba, a enojarse, a gritar, a no tragarse todo.

Transcurrido un año completo, a razón de dos sesiones
semanales, empezó a faltar y poco después dejó de venir al
tratamiento.

II.

Sin duda me dio pena que dejara, porque a mi modo de
ver había mucho por hacer todavía; por supuesto, me surgió la
pregunta de si yo había hecho lo mejor o si podría haber evi-
tado su partida prematura.

Seis meses después, un día Anabel llama y me dice:  “Quie-
ro cambiar cosas y no puedo sola, ¿tenés lugar para mí?”.

No era el primer paciente que interrumpía el tratamien-
to y volvía un tiempo después. De hecho, con ella yo había

3 Jorge García Badaracco, un maestro de la psiquiatría y del psicoanálisis en
la Argentina, utilizaba con frecuencia las expresiones desarrollo de recursos
genuinos del yo y desarrollo del sí mismo verdadero para hacer referencia al
despliegue y crecimiento de aspectos personales positivos, que pueden
quedar ocultos, opacados o sin desplegar a causa de identificaciones e in-
terdependencias capaces de inhibir, perturbar o dañar las capacidades per-
sonales.
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imaginado su posible retorno. Lo notable fue que la Anabel
que volvió era una Anabel diferente a la que se había ido.

El motivo manifiesto de consulta en esta ocasión era que
deseaba cambiar de trabajo y retomar el secundario, pero sentía
que no podía.

Y ocurrió algo interesante, que yo no había visto hasta
entonces, pero evidentemente sucede con bastante frecuen-
cia: los pacientes, en lo manifiesto, vienen por una cosa, pero
terminan realizando cambios en otras. Así sucedió en esta eta-
pa de la terapia de Anabel. Las necesidades que la acercaron
en esta ocasión no quedaron satisfechas, es decir, no cambió
de trabajo ni empezó el secundario. En lugar de eso aparecie-
ron otros deseos, que por lo visto estaban más latentes, pero
eran más urgentes o más importantes para ella.

Un cambio significativo fue que dejó de darle dinero to-
das las semanas a su familia. Por otra parte, pudo abandonar el
hotel en el que vivía con Lucas y alquilar una humilde pero
muy digna casita. La arreglaron con ayuda de amigos y la deja-
ron muy agradable.

Estos cambios iban tallando una Anabel diferente. Empe-
zaba a sentirse mejor, más fuerte y contenta con ella misma;
no obstante, transcurridos ocho meses de tratamiento, otra
vez dejó de venir.

III.

Un año más tarde, recibo un nuevo llamado de Anabel. La
escucho angustiada. Quiere retomar el tratamiento porque
está muy asustada debido a que decidieron tener un hijo con
Lucas, ya hace meses que no se cuida y sin embargo no queda
embarazada.
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–La culpa es mía, Lucas no lo sabe, no se lo puedo contar, me
odiaría si se enterara. Yo me hice un aborto cuando tenía 17
años y seguro que me dejaron mal.

 –Yo me había olvidado de eso, pero desde que quiero quedar-
me embarazada, se me viene a mi cabeza todo el tiempo, me
acuerdo de todos los detalles.

El hecho de retomar por segunda vez merece nuevos
comentarios. Es evidente que esta vez volvió porque la angus-
tia era insoportable y no tenía con quién hablar de su doloro-
so secreto. Que haya venido a hablarlo conmigo me reconfirmó
que yo era para ella un interlocutor válido.

Por otra parte, igual que la vez anterior, si bien hubo dis-
continuidad en la asistencia a las sesiones, a mi entender hubo
continuidad en el proceso. Anabel daba muestras de que había
seguido elaborando lo que habíamos trabajado y, como yo
había observado la vez anterior, también esta vez la que volvió
era una Anabel diferente. La interrupción no había hecho que
se produjera una regresión; por el contrario, había seguido
progresando.

 Por eso podría decir que Anabel me enseñó un encuadre y
un tiempo diferentes de los que yo conocía para atender a pacien-
tes en terapia psicoanalítica. Pude ver que Anabel se iba de viaje
con boleto de vuelta; imaginé que tal vez sentía que iba dema-
siado rápido, y con las interrupciones simplemente regulaba
su propio ritmo de progreso.  También es posible pensar que
ella necesitaba separarse de mí para sentir que no se quedaba
adherida, que me necesitaba pero que podía vivir sin mí.  Y que
se podía alejar sin dañarme porque cuando volvía me encon-
traba ahí, dispuesta a seguir trabajando.

Retomando el relato de esta nueva etapa, los sentimien-
tos de angustia, dolor y culpa que tenía muy adentro se fueron



92

drenando con el trabajo terapéutico. Lloraba casi todas las
sesiones, con mucha intensidad, y eso sucedió durante varios
meses. Era como si en cada conversación hubiéramos ido des-
infectando las llagas y asistiendo, juntas, al proceso de cicatri-
zación de su herida. Mis palabras y mi actitud deben haber
sido para ella como un bálsamo reconstituyente. Después de
medio año, quedó embarazada.

Lo que siguió fue bastante particular. Los miedos de Anabel
no la dejaban salir de su casa y, si bien el embarazo transcurría
sin complicaciones, pasó los primeros siete meses con licencia
en su trabajo hasta que entró en licencia por maternidad.

Con respecto al tratamiento, establecimos sesiones tele-
fónicas con días y horas acordadas. Ella cumplía con este con-
trato terapéutico adecuadamente. Cuando lograba que Lucas
la acompañase, pautábamos una sesión a la manera habitual.
Naturalmente, en esta etapa, cuando Lucas venía con ella sólo
la acompañaba hasta la puerta del consultorio.

–Quiero tomar un colectivo y no puedo, tengo miedo de que
pase algo muy feo y perder a mi bebé. Me siento bien en casa,
salgo por el barrio a hacer alguna compra y nada más, es loco
lo que me pasa. Me gustaría venir a sesión y también ir a
trabajar, pero no puedo, tengo un miedo que me paraliza y no
me deja hacer nada.

Cada paso que daba Anabel era un nuevo miedo que sur-
gía: con el embarazo, llegó el temor de no saber cuidar a su
bebé ni aun cuando estaba en su vientre. Seguramente se tra-
taba de la vivencia de no merecer ser madre y, en consecuen-
cia, el temor a que todo fuera una ilusión y en cualquier mo-
mento le quitasen el hijo por venir. Pero con miedo y todo,
con angustia y todo, Anabel no se detuvo y a los siete meses
de gestación comenzó a viajar sola en colectivo para venir a
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su sesión y concurrió hasta un día antes del parto.

Un sábado de invierno, a la tarde, nació Bianca, sanita y
preciosa. Al día siguiente la fui a ver. (Una clínica muy renom-
brada de la Capital, en habitación individual, muy confortable,
con comodidades para el papá). Lucas se había internado con
ella. Estaban los tres juntos, muy felices.

Fue un momento muy conmovedor para todos… y tam-
bién para mí: Anabel se asombraba de haber tenido una hija
sana. Yo me asombraba de los progresos de Anabel. De cómo
había logrado dejar atrás los sentimientos de culpa que no le
permitían animarse a ser ella misma, diferenciándose de los
aspectos no saludables de su familia de origen.

Pero no habíamos llegado a la meta. El crecimiento no
terminaba ahí. Los primeros días después del parto fueron
muy difíciles para la mamá, porque Bianca permaneció cuatro
días más internada por ictericia cuando ella ya tenía el alta.
Después, ya en casa, no fue fácil para Anabel vivenciar como
normales las situaciones habituales por las que transita una
beba (llanto prolongado, cólicos, tomar poco pecho y quedar-
se dormida). Para ella eran motivo de angustias catastróficas y
sentía que su nena podía tener una complicación grave.

En ese momento volvimos a las sesiones telefónicas, y si
bien establecimos días y horas fijos, el acuerdo fue que, ade-
más, me llamara cada vez que lo necesitara. Cuando finalizó la
licencia por maternidad renunció al trabajo, porque sentía que
le era imposible separarse de Bianca.  También le era imposi-
ble viajar con ella; esto se hizo bien notorio cuando Bianca
tenía cuatro meses y comencé a indicarle que viniera a sesión
con su beba:  Anabel no se animaba a tomar un colectivo con
su hija en brazos y solo pudo venir algunas veces cuando
Lucas la pudo acompañar. Las otras sesiones seguían sien-
do telefónicas.
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Sus temores no terminaban en el miedo a viajar: también
sentía miedo de quedarse sola en su casa con su hijita. Por eso,
durante muchos meses, cuando Lucas se iba a trabajar, él la
acompañaba hasta la casa de sus padres, que vivían a pocas
cuadras, y cuando volvía la pasaba a buscar y regresaban los
tres juntos. A veces eran los familiares de Lucas quienes iban a
la casa de Anabel y se quedaban todo el día con ella. Así fue
evitando quedarse sola con Bianca.

Paulatinamente Anabel fue ganando confianza en sí misma
como mamá y empezó a quedarse sola con su hija, sintiendo
que podía cuidarla bien. Al comienzo, solo durante el día, y
cuando Lucas trabajaba en el turno noche, se instalaba nueva-
mente en la casa de los padres de él.

Cuando la bebé ya tenía ocho meses, dejó de tener sesio-
nes telefónicas y, de nuevo, perdí contacto con ella.

IV.

Esta vez la interrupción fue más breve. Me llamó unos
días antes de que Bianca cumpliera un año y me pidió venir a
sesión con su hija. La beba era vivaz y alegre; caminaba agarra-
da del diván y de otros muebles del consultorio.

Anabel: –Es muy inquieta, no para, tengo miedo de que se
lastime, me cuesta despegarme de ella, solo la dejo para ba-
ñarme cuando llega el papá.

Terapeuta: –Bianca no tiene miedo a lastimarse porque se
siente muy segura de sí misma; mirá cómo se cuida, cómo
camina agarradita, qué atenta que está a todo. (La beba tironea
de sus brazos y logra bajarse). Parece que Bianca se quiere
despegar de vos.

Luego de observar que Bianca busca un paquete de galle-
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titas de la cartera de Anabel, saca una y se la lleva a la boca, le
digo:

 –Parece que Bianca sabe lo que quiere y se sabe cuidar más
de lo que vos sentís, por lo chiquita que es. No te necesita tan
pegada a vos. Tal vez la próxima sesión la puedas dejar con el
papá y así venís sola.

 –Uy, sí, es reviva, me sorprende. Creo que me haría bien estar
un rato acá sin ella, por momentos me siento ahogada.

Al poco tiempo viene sola a sesión y dice:

 –Qué rara sensación estar sin Bianca, es la primera vez que
la dejo tantas horas; bueno, es la primera vez que la dejo,
hasta ahora no nos habíamos separado nunca. La extraño,
está con Lucas. Él la va a cuidar bien, la requiere.

 –Me gustaría hacer otras cosas, como buscar trabajo cerca
de casa, pero no sé con quién dejar a la nena; en mi mamá no
confío y mi papá está con problemas de salud. No sé, va a ser
muy difícil.

Terapeuta:  –Vos sentís que es muy difícil porque te cuesta
mucho separarte de ella, te cuesta mucho estar sola, te cuesta
mucho encontrarte con vos misma. Tal vez ante el mínimo
inconveniente, vas a sentir que fallaste, como tantas veces te
pasó con otras cosas en tu vida.

Anabel:  –Sí, esa sensación de ser la peor la tuve desde chiqui-
ta, la peor de los tres hermanos, la que siempre hace todo mal,
me mandé muchos desastres. Yo fui la única que no terminó el
secundario. También siento que mi mamá no me la quiere
cuidar a Bianca porque prefiere cuidar a Tomás, el hijo de mi
hermana; a mí nunca me elige.

Terapeuta:  –Bueno, pero vos sí podes elegir, podemos pensar
juntas en otra opción, como un jardincito maternal, una niñera
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de confianza que te la cuide en tu casa.  Vamos de a poco.  Ya
elegiste muchas cosas, elegiste trabajar en Capital, elegiste a
Lucas, salir de la piecita de la pensión, elegiste tener una hija.
Sos muy distinta a tu mamá, aunque tenés mucho miedo de
parecerte a ella.

Anabel:  –Me estoy acordando de que mi mamá nunca festejó
el Día de la Madre conmigo de chica, yo sí ya festejé mi primer
Día de la Madre con mi hija y Lucas, los tres juntos y estoy
muy contenta. Mi mamá se iba a la casa de mi abuela y nos
dejaba solos.

La siguiente sesión.

–Hace pocos días logré que Bianca durmiera al lado mío en su
cama. Bueno, es un pequeño pasito…

Para esa época, la nena dormía en sus brazos y, con más
de un año, todavía tomaba pecho a libre demanda. Ese día
hablamos de la importancia que tenía para Anabel el hecho de
salir a trabajar, ya que siempre había trabajado y disfrutado de
tener una actividad, y de cómo de a poquito podría dejar de
amamantar.

Sesión siguiente:

Me llama por teléfono y me avisa que no vendrá porque
Bianca está con enterocolitis.

–No la puedo dejar ni un minuto, con ella así no puedo ni subir
al colectivo. Para la diarrea fuerte que tiene solo le hace bien
la teta.

 Intervengo diciendo que seguramente ella tiene mucho
miedo de separarse de su beba. Le digo lo que pienso, le digo
que a mi juicio Bianca ya está preparada para estar sin su mamá
al lado todo el tiempo, pero que tal vez ella, Anabel, todavía no
puede separarse de su hija.
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En ese momento deja de venir a terapia… y hasta hoy no
ha retomado.

3. Saltos…

El tratamiento de Anabel fue atípico y, por eso mismo,
como fuimos viendo, me generó preguntas que yo no me ha-
bía hecho antes; por ejemplo, qué hacer frente al hecho de
que viniera acompañada a sus primeras sesiones, o que des-
pués viniera con su hijita pegada a ella.

El segundo interrogante, acerca la discontinuidad de su
asistencia al espacio terapéutico, merece un nuevo comenta-
rio. Comencemos por la descripción. En todas las interrupcio-
nes se manejaba de un modo semejante; comenzaba a faltar a
las sesiones y me avisaba que no podía venir por diversos
motivos. Luego se disculpaba por faltar tanto, me explicaba
que quería venir pero no podía, hasta que perdía contacto con
ella.

 Por mi parte, mi actitud explícita o implícita significaba
más o menos lo siguiente:  “Bueno, quedate tranquila que cuan-
do puedas vas a venir…”.

Lo que quiero señalar ahora es que estoy convencida de
que los cortes que hacía de su tratamiento no eran para nada
arbitrarios sino plenos de sentido.

Me parece posible describir su proceso de esta manera.
Trabajábamos un tiempo hasta que ella sentía que había elabo-
rado lo suficiente sus sentimientos como para producir cam-
bios, y cuando sentía que los había afianzado un poquito, se
tomaba un tiempo. Y entre las dos comenzamos a llamar “sal-
tos” a esos cambios.

Lo interesante es que esos cambios no los promovía yo;
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surgían en primer lugar de ella misma como necesidad impe-
riosa. Muchas veces se me venía a la cabeza la imagen de una
montaña que se iba derrumbando, y una niñita desamparada
allí, sufriendo en medio del caos, que para salvarse y no caerse
al vacío tenía que saltar a la montaña contigua y que de a poco
iba buscando tierra firme donde establecerse.

Anabel tenía que saltar para soltarse, desprenderse de
antiguas formas de ser limitantes que la sujetaban, detenién-
dola en un lugar que le provocaba mucho sufrimiento. Eran
saltos que necesitaba hacer para separarse de uniones visco-
sas y enfermantes que no la dejaban ser. Saltos que creaban
nuevos modos de relacionarse, nuevas interdependencias, más
sanas y enriquecedoras que le permitían ser ella misma, cre-
cer y enriquecerse. 4

4. Ahora… Bianca

Un año después, por la época en que estaba escribiendo
la historia de Anabel, sorpresivamente recibí un llamado en
mi celular y cuando atiendo escucho una vocecita encantadora:
es Bianca.

Ante el primer «hola», su mamá le arrebata el teléfono y
me dice: «Hola, Andrea, perdón, es Bianca que juega con mi
celu, está tremenda.  Yo estoy bien,… Bueno, hasta pronto».

Estos llamados se repitieron cuatro veces, de forma simi-
lar, en el transcurso de los seis meses posteriores.

4 No caben dudas de que el ser humano vive en un mundo de interdepen-
dencias recíprocas. Jorge García Badaracco se ocupó mucho del tema y
diferenció claramente las interdependencias enfermantes de las que gene-
ran vínculos sanos y le permiten a la persona ser autónoma y desplegar la
mayor parte de sus capacidades.
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¿Será la manera que encuentra Bianca de pedir:  «Ayudame
a separarme de mi mamá»? ¿Será un acercamiento de Anabel
en una nueva etapa para poder despegarse de su hija? ¿Será
un pedido de ambas de iniciar terapia vincular para poder cre-
cer juntas, Bianca como niña que comienza el jardín de infan-
tes y Anabel como mamá que acompaña amorosamente el
crecimiento de su hija junto a Lucas?

No lo sé. Pero sin duda me cabe el derecho de sospechar
que estos llamados no son casuales en la historia de Anabel y
de su hija. Pienso que, por el contrario, deben de estar plenos
de sentido, como los saltos a través de los cuales pude acom-
pañar a Anabel a lo largo de un tramo de su vida.


