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1  La historia de Rodrigo, en versiones que ponían el acento en otros
aspectos, fue presentada para su discusión en la Sociedad Argentina
de Psicoanálisis (SAP), en agosto de 2011, y en CPSEA, en mayo de
2012.

Capítulo 5
Domingo Boari 1

El chiquito que necesitaba
un analista desesperadamente

Rodrigo (23 años)
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1. Rodrigo

La ilusión de España había quedado atrás; después de un
año sabático, o de búsquedas, como él dice, Rodrigo había
emprendido el regreso con sensaciones contradictorias: no le
había ido mal, pero tampoco había encontrado lo que quería;
por otra parte, estaba contento de sentirse otra vez en casa,
en familia, en Buenos Aires.

Aquí casi todo estaba igual, pero también un poco distin-
to. Alejandro, su hermano mayor, por ejemplo, se sentía muy
contento con haber empezado terapia y hasta lo había con-
vencido al padre, siempre tan duro, de que él también se ana-
lizara. Tal vez por eso en la casa se respiraba un aire diferente
y Rodrigo se sintió animado a empezar análisis. Además, como
se suele decir, no quedaba otra, porque así tan inseguro, inde-
finido, atormentado, no quería seguir. ¡Ya tenía 23 años!

Cuando por fin llegó a la entrevista, parecía que quería ir
metiéndose de a poco, pero sin darse cuenta, al ratito ya
estaba contando lo que más lo ha marcado en la vida: su
mamá, sorpresivamente, murió unos meses después de que
él naciera.

Había empezado por confesar una verdad profunda: en el
fondo, él es un niño huérfano, tal vez un poco más que el resto
de los mortales.

Cuando nació ya tenía un hermano, Alejandro, y los dos
quedaron integrados en la gran familia patriarcal de los abue-
los paternos, con los dos tíos y los seis primos y primas. El
padre, en su desolación, hizo lo que pudo, y la desgracia quedó
medio tapada cuando comenzó a salir con Lucrecia y al año y
medio de enviudar se casó otra vez. Ella se ensambló bien con
los dos hijos de su marido y a su vez tuvo dos hijas más. De
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modo que la orfandad fue para Rodrigo algo que dejó pocas
huellas… visibles.

Parece una historia vivida sin sobresaltos. Él la cuenta con
bastante naturalidad, sin exagerado dramatismo. ¿Qué tiene
de raro?: es la historia de su vida, la que a él lo acompaña
desde siempre. Tiene que pensarlo dos veces para darse cuen-
ta de que es una historia dramática.

Ahora ya todos son grandes y se llevan bastante bien.
Alejandro y varios primos trabajan en las empresas navales de
la familia, gerenciadas actualmente por el padre de Rodrigo,
bastante autoritario y de humor cambiante.  También Lucrecia
y las chicas, que no llegan a los 20 años, hacen algo en relación
con las empresas familiares, aunque sin mucho compromiso.
Suelen protestar contra el padre y gerente, pero en gran me-
dida se aprovechan de que él se sienta fuerte, dando y quitan-
do según su humor del momento. Rodrigo, para diferenciarse
y ser independiente, realizó varios trabajos en el mundo de la
publicidad y estuvo probando un año en España.

Me contaba estas cosas sin apuro, pero también sin en-
trar en detalles. Ya había transcurrido más de media hora y no
quería que se pasara la entrevista sin plantear lo que más le
preocupaba. Al principio sólo lo pudo sugerir de manera am-
bigua; algo así como que él quería el tratamiento para definir
su identidad, sin explicitar del todo que se trataba de su iden-
tidad sexual. Nunca había tenido novia ni tampoco relaciones
sexuales. Ni con una mujer ni con un hombre. Solo juegos
masturbatorios con varones, generalmente desconocidos.

–Cuando le conté esto a mi hermano Alejandro, me dijo que
me analizara. En cambio mis amigos Juan y Betina me dijeron
que me asuma y me anime a vivir lo que siento. Pero yo no
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siento que eso me guste. A un conocido mío, el psicólogo le dijo
eso, que se asuma como gay. ¿Vos que pensás?

La pregunta era directa, pero evidentemente no esperaba
una respuesta. Me quedé con la impresión de que a Rodrigo lo
alivió mi actitud expectante. Su mayor temor era que le pusie-
ra un rótulo imborrable. No quería ser encasillado como ho-
mosexual, al contrario, tenía ilusiones de que la terapia le sir-
viera para poder formar una familia.

2. La fiaca

Casi todos los pacientes que hoy nos consultan imaginan
tratamientos de una hora semanal. Pero Rodrigo quiso hacer
un tratamiento de tres sesiones semanales. Durante mucho
tiempo no faltó nunca y cuando alguna de sus horas coincidió
con un feriado, procuró que igual lo atendiera o que le cam-
biara el día.

Desde el comienzo me llamó la atención una expresión
que Rodrigo repetía con mucha frecuencia, sobre todo al ini-
cio y al final de cada sesión. Sentado en el diván y moviéndose
bastante, solía decir que “le daba mucha fiaca” comenzar otra
vez a contar, o que “le daba mucha fiaca” meterse con tal o
cual tema, etc.

En una ocasión en que repetía que le daba fiaca ir a ver a
un amigo, salir de su casa o tener que ir a hacer un trabajo, me
vino la imagen: lo vi como un nene un poco tímido, en pijama,
protegido por el calor del hogar, que de pronto se ve obligado
a disfrazarse de grande para salir a un mundo un poco extra-
ño y hostil.

En esa y en otras ocasiones le dije que sí, que realmente
me imaginaba que le daba fiaca tener que salir al “mundo frío y
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lleno de peligros”, llevando al chico que él es, oculto dentro
de un disfraz de adulto. Y que al final de las sesiones, le costaba
irse porque estaba cómodo en el diálogo.

La imagen de una especie de armazón de hombre adulto
adentro del cual viajaba y andaba por el mundo el pequeño
Rodrigo se fue reiterando, y naturalmente terminó configu-
rando el proyecto terapéutico con él: ayudarlo en la tarea de
hacer coincidir lo más posible a ese Rodriguito auténtico –
endeble, frágil, asustado– con el Rodrigo al que, nosotros y él
mismo, vemos como un joven apuesto que camina por la vida
con ropaje de adulto.

La hipótesis de los dos Rodrigos fue encontrando corro-
boración clínica. Un día me contó que él no era bueno para el
fútbol, que nunca le había gustado, y que vivía aterrado por la
crítica del padre, que le decía que era malo, que era un “tron-
co”, que no sabía nada. Sin embargo, él no podía negarse a
jugar y se sentía obligado a participar en los torneos del club
o del colegio, siempre temiendo los comentarios descalifica-
dores de su papá. Se recuerda a sí mismo jugando de defensor,
a un costado, tratando de participar lo menos posible, dicién-
dole al arquero:  “No me la des a mí, no me la des a mí, tirala
para adelante”; como si dentro de él alcanzara a expresarse
una voz auténtica, la del chico asustado que no se anima a
decirle al papá que no quiere ir a jugar.

Unos días después de haber escrito una primera versión
de estas carillas, me sorprendió otra corroboración: las había
escrito un sábado por la tarde, con el propósito de pedirle
una opinión a la Dra.  Ana María Rizzuto2 , quien había diserta-

2 La Dra. Ana María Rizzuto es una prestigiosa psicoanalista nacida en la
Argentina pero radicada, por ese entonces, en Estados Unidos. Miembro
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do hacía unos días en la Sociedad Argentina de Psicoanálisis y
me había hecho pensar en los dos Rodrigos.

A mí me había alegrado sentir la necesidad de escribir
acerca de él. Pensé que escribiendo me metía más en su histo-
ria, y que era tanto lo que él ponía de sí que se merecía que yo
le dedicase lo mejor de mí. La cuestión es que, en la sesión del
lunes siguiente, me contó que en el fin de semana había estado
un rato medio aburrido tirado en la cama y que se le había
venido una imagen.

–¿Te acordás –me dice– lo que hablamos una vez de mi viejo
gritándome al costado de la cancha, y que yo tengo un chiqui-
to asustado adentro de un disfraz de grande? Bueno, en un
momento tirado en la cama me vi a mí mismo chiquito, jugan-
do al fútbol y mi viejo mirándome. Y yo ahora, más grande,
hablándole a mi viejo y diciéndole: “Si sólo le hubieras gritado
un poco menos... ¿no ves que es chiquito, que se asusta?

Su relato me sorprendió y me alegró. Me pareció una
confirmación de la hipótesis que me había planteado el sába-
do al escribir acerca de él. Uno no sabe si estas cosas ocurren
por casualidad o hay algún tipo de comunicación inconsciente,
pero yo tomé su relato casi como un regalo.

Con este nuevo material completé el mail para la Dra.
Rizzuto y su respuesta muy completa traía una conclusión
conmovedora:

“… Yo leo esto como un mensaje y un pedido para Ud.: que

titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA)
y autora de varios libros, disertó en SAP sobre “La transformación del
sujeto por la palabra hablada”. Su exposición y el posterior debate se publi-
can en Aperturas Psicoanalíticas N.º 22 el 05/04/2006 (http://
www.aperturas.org/autores.php?a=Rizzuto-Ana-Maria).
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tenga mucho cuidado, que por ninguna razón se olvide de que
en este joven hombre hay un chiquito tembloroso y asustado
que podría ser ignorado. El hombre necesita al analista, pero el
chiquito lo necesita desesperadamente”.

3. La orfandad y el bicho

Uno de los principales temas del trabajo con Rodrigo fue
lo que significó para él la pérdida prematura de su mamá y las
huellas que dejó: aparecieron recuerdos, sintió ganas de averi-
guar sobre historias familiares, habló con su hermano Ale-
jandro sobre hechos nunca mencionados y fueron a reen-
contrarse con parientes maternos con quienes estaban dis-
tanciados.

Suturar las heridas de una orfandad tan temprana es una
tarea muy difícil de realizar y tal vez imposible de contar. Uno
sabe, además, que hay un fondo de dolor y desamparo –que en
cierta medida forma parte de la condición humana– en el que
se cae cuando algo de la vida roza las heridas de un pasado tan
cruel. Por eso, de tanto en tanto, cuando la tristeza insondable
retorna a la superficie, damos una nueva puntada en los bor-
des de una herida que posiblemente nunca termine de cerrar.

Otra gran tarea fue ir puliendo la relación ruda que Rodrigo
tuvo y tiene con su padre: un hombre al que lo sabe afectuoso,
pero al que también lo siente invasivo y autoritario. Frente a él
muchas veces se inhibe, se apichona, se frena. Se imagina que
siempre va a depender económicamente de él y que nunca
tendrá las capacidades que él tiene.

 Rodrigo se fue dando cuenta de que sus autocríticas, que
parecían lógicas y justificadas, eran trampas crueles, como si
un bicho le habitara la cabeza y terminara siempre, como se
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dice, carcomiéndole el seso para hacerlo sentir mal, culpable,
incapaz, cobarde o maricón.

Fue comprendiendo por qué, cuando su padre, con el
pulgar levantado o con una palmada en la espalda, le dice: “¡Eh,
Rodrigus!”, a él le queda ese regusto de amargura. Ahora en-
tiende que ese supuesto estímulo afectuoso, traducido a un
lenguaje de palabras, quiere decir algo así como “estimulemos
a este debilucho, a ver si, pobrecito, logra algo”.

Cada vez más entiende que sus autoexigencias no son
voces internas estimulantes, sino destructivas, que lo hacen
sentirse menos de lo que él es o puede. Voces crueles, retorci-
das, capaces de presentarle como negativos aun los aspectos
más positivos de su interior. Cada vez se da más cuenta de
que, lejos ya de las canchas del fútbol infantil, igual lo persigue
la voz que le dice que es un “tronco” o un inútil para llevar
adelante cualquier cosa que quiera emprender.

4. En el camino

Como es lógico, el tema que más lo preocupaba a Rodrigo
–su sexualidad, su identidad sexual– fue apareciendo directa o
indirectamente en muchísimas sesiones.

Sus relatos mostraban una vida sexual muy inmadura. En
su adolescencia estuvo enamorado de una diosa inalcanzable,
a quien idolatró a la distancia; pero, en lo concreto, sus descar-
gas físicas fueron a través de encuentros masturbatorios bre-
vísimos con varones, en baños, autos y, ocasionalmente, en
boliches gay a los que a veces iba.

 Pero si algo lo marcó desde la adolescencia fue la historia
con Fermín. Fermín era un compañero del colegio al que
Rodrigo admiró desde los 15 años, hasta, digamos, el comien-
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zo del tratamiento. Todo ese tiempo, fue su modelo, su ideal
en todo. Sentía que si llegaba a ser como Fermín, el padre iba
a estar orgulloso de él. Pero también se sentía como enamo-
rado de Fermín, se desesperaba por estar cerca de él, por
recibir un llamado suyo, una respuesta a sus mensajes.3

Como bien sabemos los psicoanalistas, las historias se
repiten, se transfieren; por eso, como no podía ser de otro
modo, Rodrigo sentía que Fermín era igual que su papá y que
también él lo hacía sufrir: se hacía admirar y desear, demoraba
sus respuestas, buscaba ser idealizado y tomaba actitudes des-
pectivas. Rodrigo no terminaba de sentirse bien, siempre esta-
ba un poco en falta, con un sentimiento borroso de culpa, y
otra vez con el regusto amargo.

Paralelamente al comienzo del tratamiento, Rodrigo se
acercó a un primo lejano que era sacerdote en una parroquia
de un barrio muy pobre, y se fue integrando a un grupo juvenil
de reflexión y servicio social. Su compromiso fue en aumento
y el trabajo de asistencia a gente necesitada le daba una satis-
facción especial. Además se fue haciendo de nuevos amigos y
amigas y logró una nueva pertenencia.

Con el correr del tiempo y en parte por la participación
en ese grupo, la mujer fue ocupando poco a poco un lugar

3 El psicoanálisis ha descripto con claridad la diferencia entre el “objeto
modelo” y el “objeto de amor”. El niño quiere ser como su padre, lo toma
por modelo, pero no quiere casarse con él. Al contrario, quiere ser como
su padre para casarse con su madre, su objeto de amor. En el caso de
Rodrigo, yo diría que el modelo y el objeto de amor se confunden en una
sola persona, y esta fusión podría ser una de las claves del drama de Rodrigo.
Pero en esta ocasión no me es posible enfocar el relato desde esta pers-
pectiva ya que son otros los aspectos sobre los que quiero centrar esta
historia.
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mayor en su vida cotidiana. En una época se acercó mucho a
una cantante muy bonita y de éxito mediático. Se ve que ella
lo necesitaba como amigo pero no pensaba llegar más allá.

Cuando ese vínculo perdió importancia, comenzó a en-
contrarse con Anita, una chica lindísima, físicamente perfecta
–decía él–, que por provenir de un círculo religioso no le exi-
gía avanzar en lo sexual. Llegaron a ponerse de novios y a
tener contactos íntimos excitantes, pero sin llegar a tener re-
laciones completas. Siempre temeroso de no “calentarse” lo
suficiente, cuando Rodrigo estaba demasiado pendiente de sí
mismo era cuando menos lo lograba. Pero la principal dificul-
tad con Anita eran los desencuentros de humor. Se hundían
en discusiones incomprensibles y tenías acercamientos y en-
friamientos que para Rodrigo eran inmanejables. Un nuevo
motivo para que “el bicho” le carcomiera el seso.

Pero Anita dejó su huella, porque mientras salía con ella,
se le ocurrió dejar sus trabajos en publicidad y ponerse a es-
tudiar administración portuaria, soñando con trabajar en la
empresa de la familia, tal vez en la casa de la costa donde había
pasado tantas vacaciones. La relación con Anita terminó, pero
su cambio de orientación laboral se consolidó totalmente.

5. El pasaje por el infierno

Rodrigo estaba contento. Tenía nuevos amigos con quie-
nes compartía un ideal. Estaba estudiando y tenía un proyecto
laboral viable. Se relacionaba diferente con las mujeres. La his-
toria con Fermín ya no lo torturaba… No dejaba de tener
días de angustia, tristeza y fiaca, pero los podía entender como
parte normal de la vida.

Lo que no podía entender y lo angustiaba mucho era que
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no había cambiado nada en cuanto a sus compulsiones. Poco a
poco me fue contando lo mal que se sentía cuando perdía el
control de sí mismo y compulsivamente hacía cosas que lo
avergonzaban y hasta llegaban a darle miedo.

Lo más leve eran las masturbaciones. Mirando videos homo
o heterosexuales y se masturbaba tan compulsivamente que
llegaba a lastimarse el pene. Más angustiado quedaba cuando
buscaba encuentros masturbatorios, en este caso siempre con
varones. A veces programaba el encuentro, pero faltaba a la
cita a último momento. Otras, eyaculaba a los pocos segundos
y episodio concluido; y otras, con o sin descarga genital, para
su propia sorpresa, entablaba un diálogo amistoso con el com-
pañero circunstancial, se interesaba por su vida, intercambiaban
sobre cosas no superficiales y llegaban a pasar más de un día
juntos. En este caso, pasados los primeros momentos, la viven-
cia dejaba de ser compulsiva, se convertía en un diálogo bas-
tante normal y entonces no se quedaba mal consigo mismo.

Los ataques compulsivos podían sorprenderlo en cual-
quier momento, después de haber estado todo el día hacien-
do trabajo social, a la tarde cuando volvía de la facultad, o
incluso al levantarse a la mañana de un día cualquiera.

Los peores eran los que le agarraban algunas noches des-
pués de haber salido con amigos o con alguna chica. En el
regreso a casa, a las madrugadas, Rodrigo no podía evitar la
compulsión irrefrenable a dar una vuelta por un boliche bas-
tante sórdido, en el que había una zona casi a oscuras para
intercambios sexuales colectivos de todo tipo. Mitad perse-
guido, mitad excitado, deambulaba un rato entre gente
semidesnuda, a veces mirando, otras tocando o dejándose to-
car. Sin géneros diferenciables ni rostro alguno reconocible,
en ese submundo de sexo bizarro y denigrado no entraba en
juego la homo o la heterosexualidad.

Domingo Boari  /  El chiquito que necesitaba un analista desesperadamente



Historias de carne y hueso

113

Salía mucho más desolado de lo que había entrado. Era
consciente de que se ponía en riesgo y sabía cómo iba a ter-
minar. Pero evidentemente no era dueño de su voluntad. Él no
manejaba los resortes que lo empujaban hacia ese infierno
interior. Con toda razón, García Badaracco llamó “demonios
de la mente” a esos impulsos indomables que, de a ratos, to-
man posesión del hombre sufriente y lo empujan a conductas
que realmente parecen demoníacas.

Quien se entrega entero en un tratamiento necesita to-
marse su tiempo para poder hablar en detalle de los temas
que más lo avergüenzan y lo asustan. Cuando puede hablar es
porque ya hay mucha confianza, pero para llegar realmente al
fondo es necesario algo más. Tiene que sentirse seguro de que
lo vamos a escuchar sin censura y de que no tenemos miedo,
justamente porque él sí se censura y tiene mucho miedo. No
sabe cómo es que le pasan esas cosas y tiene terror de no
salir nunca de ese abismo.

Nosotros, si queremos entender, tenemos que aguzar al
máximo nuestro oído y nuestra sensibilidad para descubrir lo
que siente un paciente antes, durante y después de su paso
por el infierno de sufrimiento tan temido. Porque es a partir
de conocer esas vivencias que podemos vislumbrar cómo sur-
gen esos impulsos indomables y contrarios a la voluntad cons-
ciente. 4

4 Al elegir el psicoanálisis como método terapéutico uno se separa de los
caminos habituales. Y cuando se llega a honduras como estas, se da cuenta
de dónde radica la diferencia entre la psicoterapia basada en el psicoanálisis
y las otras formas de psicoterapia. Hasta el borde estos abismos, el apoyo, el
acompañamiento afectuoso, la psicoterapia basada en los sistemas comuni-
cacionales, las programaciones neurolingüísticas o las propuestas cognitivo-
conductuales pueden ofrecer respuestas y obtener buenos resultados. Pero
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En el caso de Rodrigo, pude ver con bastante claridad que
esas compulsiones se ponían en marcha cuando Rodrigo en-
traba en estados de desolación profunda, de abatimiento sin
esperanza. Muchas veces él podía percibir y tolerar la tris-
teza y la desolación. Pero cuando su abatimiento se hacía
insoportable, aun antes de percibirlo del todo, le venía ese
impulso arrollador que lo catapultaba a hacer “cualquier cosa”.
Un ejemplo.

–Ayer lunes casi termino otra vez en cualquiera. Me da no sé
qué contarte. Venía del fin de semana de convivencia con el
grupo de la parroquia, habíamos ido a Lobos y yo volvía
recontento porque habían sido tres días recopados. Me trajo
Anita y me dejó a las 10 de la mañana a una cuadra de mi
casa. De golpe la veo yéndose en el auto y ¡me agarró una de
esas tristezas que me agarran a mí! Pensé: qué ganas de irme
con ella, qué ganas de volver a eso, qué boludo que fui que la
desperdicié.

Cuando me quedé solo y me di cuenta de que en casa no iba
a haber nadie y yo no iba a tener nada para hacer, el bajón
fue peor… fue durísimo. Llegué y me tiré en el sillón así, retriste,
reenojado. Casi termino otra vez en cualquiera, llamando a
alguien...

A manera de un mal menor, buscó desesperado un video
porno y se masturbó compulsivamente hasta quedar agotado.
Como siempre, terminó más desolado y sin saber a dónde
huir para ocultarse de sí mismo.

para descender con el paciente hasta el fondo de esos infiernos sin nom-
bre, creo que el psicoanálisis tiene herramientas que yo al menos no he
visto en otros métodos. Demás está decir que tener las herramientas no
garantiza el éxito, pero si no las tenemos es seguro que vamos a poder
hacer muy poco.
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 Después de hechos como este, como sucede con los
que sufren adicciones, la autocrítica feroz hacía difícil la intros-
pección.  Yo tenía que poner todo mi empeño para que pudie-
ra mirar más allá de la vergüenza y la culpa y ver dentro de sí,
dentro de ese hombre poseído por impulsos sin control, al
niño sin consuelo, abatido y culposo que se desespera por
sobrevivir a la devastación interior. Fueron los momentos en
que más resonaban las palabras de la Dra. Rizzuto: “Nunca se
olvide de que allí hay un chico que necesita al analista deses-
peradamente”.

6. Anatomía de un sentimiento complejo

“Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándose
con los años”, le hace decir Juan José Saer al viejo protagonis-
ta de su novela El entenado.5

No hace falta ser huérfano para conocer la pena de la
orfandad. Y seguramente el abatimiento del que vengo hablan-
do se entreteje con esa soledad que compartimos los huma-
nos.

Pero para llegar al abatimiento sin esperanza que vi en
Rodrigo y en otros pacientes no basta con la desolación y la
orfandad. Hace falta además que a ellas se le sumen primero
los sentimientos de culpa, y después los de autodenigración.
La secuencia completa hunde a la persona en un sentimiento
oscuro que puesto en palabras se expresaría diciendo “me
siento mal, estoy solo y triste… y es por culpa mía, porque no
sirvo para nada; es lógico que nadie me quiera, porque soy
realmente una porquería”.

5 Juan José Saer (1982), El entenado, Grupo Editorial Planeta (Booket), Bue-
nos Aires, 2005, pág. 44.
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Este cóctel de tristeza, culpa y autodenigración conforma
una trampa emocional que se vuelve insoportable. El que algu-
na vez cayó en esa viviencia va a hacer todo lo que esté a su
alcance para no volver a caer. Por eso, en cuanto asoma el
abatimiento, lo más frecuente es que surja el impulso irrefre-
nable a hacer algo, cualquier cosa, cada uno elige qué según su
propia historia, con tal de evitar la penuria sin salida.

Como toda la secuencia que describimos es muy poco
consciente, lo que aparece en la superficie son las acciones
dañinas e incomprensibles. Para nada parecen defensas contra
el dolor psíquico, porque el dolor casi no se registró. Por eso
son acciones que se viven como provenientes de los “demo-
nios de la mente” que, sin aviso ni motivo, toman posesión del
hombre y hacen lo que quieren.

El consumo de drogas, la violencia hacia personas queri-
das, el quemarse con cigarrillos o producirse cortes en el cuer-
po son ejemplos de estas conductas desesperadas. Otras, más
sutiles pero no menos graves, pasan como reacciones norma-
les pero pueden ser acciones verdaderamente dañinas para
uno mismo o para los demás cuyo único fin era el de evitar la
caída en el abatimiento insoportable.

7. Cuando el sufrimiento vuelve

Con Rodrigo, el proceso de atravesar su infierno de do-
lor se fue cumpliendo bastante bien. Tengo la impresión de
que en este aspecto lo peor ya pasó. Tuvimos que toparnos
muchas veces con sus demonios. Y probablemente vuelvan,
pero ya tenemos un camino hecho y una razonable confianza
para mantener la serenidad.

Todo lleva su tiempo, y en este caso, al final, se ve la increí-
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ble paradoja: amigarnos con los demonios nos saca del infier-
no. Es contraproducente pretender expulsarlos del alma, di-
sociarlos, rechazarlos, negarlos o exorcizarlos como fuente
de todo mal. Nada de eso sirve. Condenados a las tinieblas, los
fantasmas demoníacos crecen; convocados a la luz, interroga-
dos y escuchados, finalmente se atemperan.6

Hablar de los demonios de esta manera es muy gráfico y
vivencial, pero puede dar lugar a confusiones. Los demonios
no son espíritus que andan adentro nuestro o sueltos por el
mundo y un día se despiertan y atacan. Increíblemente, los
llamados demonios son recursos psíquicos internos que se
ponen en marcha como defensas desesperadas frente a senti-
mientos insoportables. El peligro no es que vuelvan. El peligro
es que cuando vuelva el abatimiento sin esperanza, por ejem-
plo, no seamos capaces de tolerarlo. Si nos hemos fortalecido
lo suficiente para soportar el dolor y lo podemos ir asimilan-
do hasta que amaine, no va a hacer falta recurrir a defensas
que causan mucho más daño que beneficios.

Sabemos que siempre puede haber dolores más fuertes
que nuestra capacidad de asimilación. Por eso, reconociendo
la vulnerabilidad, decimos que tal vez la amenaza nunca des-
aparezca, que es prudente saber que esos demonios están allí,
a una distancia apenas manejable.  Y la experiencia muestra
que es conveniente estar dispuestos al diálogo.  A lo mejor
solo así, a pesar de ellos, sea posible construir una vida relati-
vamente libre, al amparo de sus apariciones inesperadas.

6 Creo que el psicoanálisis no puede ser acusado de ingenuidad. Por el
contrario, al enfrentarse con fuerzas indomables que nos enfrentan con los
límites de lo posible ha sabido describirlas muy bien. Están más allá del
principio de placer, obedecen a la compulsión de repetición, son, ni más ni
menos que la expresión misma de la pulsión de destrucción
(autodestrucción) o pulsión de muerte.
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8. ¿Qué quiere Rodrigo?

Rodrigo fue trabajando día a día para aumentar su capaci-
dad de tolerar y digerir los sentimientos más traumáticos, para
desarrollar la confianza en sí mismo, para construirse una vida
propia.

Aún antes de rendir los últimos exámenes, se hizo cargo
de llevar adelante una nueva inversión de su padre en el puer-
to fluvial de Rosario. Se instaló a vivir solo en un departamen-
to y cree que se va a quedar allí bastante tiempo, porque el
emprendimiento está pensado como un desarrollo a largo plazo.

Su compromiso dentro del grupo parroquial se fue ha-
ciendo cada vez más fuerte, trabajando con la gente humilde
del barrio y en la formación de los nuevos jóvenes que se
unen al equipo.

Salió con otras dos chicas, Carina primero y Guillermina
después. En los dos casos se fue comprometiendo bastante,
pero Carina se angustiaba y fue ella la que no quiso seguir.
Con Guillermina cortó Rodrigo, le parecía que no iba a poder
llevar adelante una vida como la que ella imaginaba para sí.
Salió con otras, pero ninguna, al momento de narrar esta his-
toria, llegó a tener la importancia de las anteriores.

Pese a sus progresos, a veces me transmite que desde el
fondo de su ser se le filtra un residuo de inseguridad y de
dudas que le ensombrecen el ánimo. No sabe si se va a radicar
definitivamente en Rosario, porque viene con frecuencia a
Capital y esta ciudad le gusta mucho. No sabe si el que tiene
va a ser su trabajo, porque en muchos momentos se le cruza
que podría dedicarse profesionalmente al servicio social. Le
gustaría formar una familia, pero a veces tiene miedo de no
poder.
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Por su historia, esta última duda le preocupa mucho. Y
honestamente cabe preguntarse: ¿qué quiere Rodrigo, qué
desea realmente? ¿A quién le creemos? ¿Al que admiraba a
Fermín y se prestaba a juegos homosexuales o al que trabaja
para formar una familia con una mujer? ¿Toda la vida llevará
dentro de sí esa dualidad?

El psicoanalista puede hacer las preguntas, pero no tiene
las respuestas. Es Rodrigo el que quiere o teme encontrarlas
dentro de sí. Él es dueño, él es responsable, está en él.

Una vez en tiempos de angustia dijo:

–El lunes o el martes, me puse a buscar un pibe por Internet.
Pero eso es medio loco, porque me pongo a hacer algo que yo
no quiero. Es como si abrieses el diario todos los días a ver qué
trabajos hay, pero ya tenés uno y no querés otro. Con la dife-
rencia que buscar trabajo no te va a hacer mal a la cabeza
como me hace esto a mí.

– Yo adentro mío siento que si yo no consigo estar con una
mujer, pareciera que nada va a tener sentido: ni los barcos, ni
la facultad, ni el trabajo, ni mi vida en Rosario, nada va a valer,
ni me va a llenar la vida si no consigo eso. No sé si va a ser así,
pero lo vivo así. Por eso cuando estoy con estas rachas, no
tengo ganas de nada, de trabajar, de estudiar. Se vuelve todo
negativo. Y tengo esa idea de que si voy a ser puto, dejo todo,
empiezo a drogarme, bienvenida la marihuana, se va todo a la
mierda, no me importa nada…

Es cierto que ahora la marihuana y los pibes por internet
son cosas del pasado. Pero sus dudas sobre su identidad sexual
tienen fundamento. No ha logrado formar pareja y la genitalidad
con las mujeres la siente como una aspiración difícil. Además,
¿qué significa que en él las compulsiones estén referidas a la
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sexualidad y no lo impulsen por ejemplo a la violencia o a
infligirse daños físicos, como vimos otros casos?

9. Crecer para ser libre

Hoy son tiempos en que la sociedad ha llegado, por fin, a
respetar sin censura los deseos de las personas. En lo sexual,
cada quien de acuerdo con su gusto, sus inclinaciones, sus in-
tereses y su contexto, puede elegir libremente a su compañe-
ro o compañera, con la única limitación de respetar la volun-
tad del otro, que también debe estar en condiciones de elegir
libremente.

La libertad conquistada no evita, sin embargo, los conflic-
tos del alma. Rodrigo es un buen ejemplo. A él no le cabe
ninguna duda de que su deseo voluntario, asumido, consciente es
formar una pareja y una familia y vivir plenamente su sexuali-
dad con una mujer. ¿Pero es eso todo lo que quiere? ¿Todo él
quiere eso?

Justamente porque hay más de una voz, las que son cons-
cientes y las que no, el psicoanalista aprendió a escucharlas a
todas aunque sean incoherentes entre sí. ¿Cuál de ellas termi-
nará imponiéndose? ¿Qué precio deberá pagar quien piense
que es posible acallar así como así a las otras voces? ¿Cabe
integrar –sin violencia– sentidos tan contradictorios?

¿Y concretamente, Rodrigo qué debería hacer? Imagino
que quienes lo conocen deben de tener su opinión según con
qué aspecto de él se vinculan o según sus propios juicios y
prejuicios. Algunos le aconsejarán que siga esforzándose para
alcanzar la genitalidad heterosexual a la que aspira; otros, que
se anime a vivir la homosexualidad.

Pero el psicoanalista no aconseja. Y no lo hace porque
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cuenta con una herramienta mejor: analizar. Y así, analizando,
desmenuzando lo que nos muestra en sus contradicciones,
vemos que hoy la sexualidad de Rodrigo no es todavía homo
ni heterosexual. La sexualidad de Rodrigo aparece como una
sexualidad no desarrollada, inhibida o inmadura. Es decir, lo
que el psicoanálisis llama sexualidad polimorfa. Literalmente,
que tiene muchas formas. Y el verdadero desafío es promover
el desarrollo de su sexualidad hacia una forma madura que le
permita lograr mejores vínculos sexuales –homo o hétero–
más satisfactorios y sin tanto conflicto.

Sé que estas afirmaciones pueden resultar polémicas por-
que hoy en día, por lo común, no se habla de sexualidad no
desarrollada. Pero el mayor argumento para hablar de inhibi-
ción o inmadurez es que la actividad sexual de Rodrigo es
muy pobre y limitada, sea cual fuere el terreno en el que se
exprese.

Cuando se trata de varones, el contacto físico interpersonal
es mínimo, al punto que no cabe llamarlos encuentros. Son
más bien cruces o roces que suelen durar menos de un minu-
to. Los impulsos fuertes e indomeñables pueden hacer pensar
en una sexualidad vigorosa, pero al momento de la descarga
son de muy corta duración: se apagan casi antes de que el
fuego se encienda.

Cuando se trata de encuentro con mujeres, mucho más
escasos, la duración puede ser mayor y el contexto es de vín-
culo, pero cuando llega el momento del encuentro físico
Rodrigo está más concentrado en todas sus trabas y miedos
que en el intercambio con su compañera. Y la excitación se
desvanece.

Cuando recurre a la masturbación, la excitación se man-
tiene durante mucho tiempo, pero en él la masturbación no
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tiene el papel de un juego placentero y preparatorio. Al con-
trario, tiene todas las características de una compulsión, que
excede su decisión voluntaria y así las descargas terminan ge-
nerando más penuria que satisfacción, al punto que llega a
lastimarse.

Por otra parte, en el mundo psíquico de Rodrigo hay una
diferencia muy grande de significados entre sus juegos sexua-
les con varones y la sexualidad con una mujer.

Su homosexualidad no está reprimida, al contrario, es más
desinhibido para juegos homosexuales que para juegos con
una mujer. Sus juegos homosexuales los vive como chiquilinadas,
cosas que puede hacer con otros que son tan chiquilines e
inmaduros como él. No siente ningún pudor, vergüenza ni in-
hibición. Todos sus juegos con varones los vive como algo a lo
que él puede llegar, pero para sus adentros es una sexuali-
dad degradada, de menor valor. Como si los otros, los gran-
des, tuvieran una sexualidad verdadera que está fuera de su
alcance.

La sexualidad con una mujer le parece, en cambio, una
sexualidad con mayúsculas en dos sentidos. Por una parte, la
ve como una sexualidad sublime a la que aspira pero para la
cual no se siente preparado. Algo muy valioso que sólo puede
ejercerse con una persona amada, y él se siente muy lejos de
la posibilidad de llegar a una meta tan alta. Por otra, es una
sexualidad potente, lejos de su alcance y reservada para los
hombres fuertes.

Creo que este modo de enfocar el sufrimiento de Rodrigo
tiene la ventaja de que nos ubica en la posición de respeto por
la libertad del paciente que nuestra profesión exige.

Como ya dije nuestra tarea consistirá en promover el
desarrollo, y en la medida en que Rodrigo madure y desplie-
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gue sus capacidades, más en condiciones va a estar para deci-
dir qué quiere ser.  Va a contar con más libertad interior para
ejercer una sexualidad que, sea cual fuere, lo deje contento
consigo mismo, una sexualidad que no sea un tormento sino
una fuente de autoestima y satisfacción.

10. Hoy, aquí, otra vez: la tarea de elaborar

Si bien como dije el trabajo con Rodrigo debería apuntar
a promover su desarrollo, el psicoanálisis no se propone obje-
tivos concretos y directos.

El psicoanalista aprendió que la tarea de elaboración es
un largo proceso. La ética le exige no forzar las cosas en nin-
guna dirección y el arte terapéutico le dice que, paradójica-
mente, va a llegar más lejos si deja de lado las metas conscien-
tes para ocuparse de lo que cada día el paciente le propone.

Por todo eso hoy, aquí, en esta sesión, dado que surgió
este recuerdo, el psicoanalista trabaja con la angustia de un
chico que ruega que no le den la pelota a él. Hoy, aquí, trabaja
con la imagen de un padre contradictorio, cariñoso y asustante.
Hoy, aquí, otra vez, acompaña la orfandad insondable que pare-
ce sin remedio. Ahora, aquí, otra vez, no se asusta de la sexuali-
dad polimorfa y espera su desarrollo. Hoy, aquí, ayuda a
desidealizar el amor sublime para que no sea inalcanzable. Y
hoy, aquí y siempre, busca ver qué quieren decir las cosas más
allá de lo que aparece a primera vista.

Rodrigo puso su vida entera en la terapia, y lo que yo he
visto es que los que ponen todo progresan.  Y por eso juntos
seguimos trabajando en todos los frentes. Como telón de fon-
do está el proyecto terapéutico –de objetivo abierto porque
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siempre se puede hacer un poco más– de que siga su creci-
miento, hasta que el Rodriguito lleno de fiaca logre llenar la
armadura del adulto apuesto que camina por las calles de
Rosario y Buenos Aires.
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