Capitulo 5

Domingo Boari '

El chiquito que necesitaba

un analista desesperadamente
Rodrigo (23 afios)

' La historia de Rodrigo, en versiones que ponian el acento en otros
aspectos, fue presentada para su discusién en la Sociedad Argentina
de Psicoanilisis (SAP), en agosto de 2011,y en CPSEA, en mayo de
2012.
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Historias de carne y hueso

I. Rodrigo

La ilusion de Espaiia habia quedado atras; después de un
afio sabdtico, o de busquedas, como él dice, Rodrigo habia
emprendido el regreso con sensaciones contradictorias: no le
habia ido mal, pero tampoco habia encontrado lo que queria;
por otra parte, estaba contento de sentirse otra vez en casa,
en familia, en Buenos Aires.

Aqui casi todo estaba igual, pero también un poco distin-
to. Alejandro, su hermano mayor, por ejemplo, se sentia muy
contento con haber empezado terapia y hasta lo habia con-
vencido al padre, siempre tan duro, de que él también se ana-
lizara. Tal vez por eso en la casa se respiraba un aire diferente
y Rodrigo se sinti6é animado a empezar analisis.Ademas, como
se suele decir, no quedaba otra, porque asi tan inseguro, inde-
finido, atormentado, no queria seguir. jYa tenia 23 afios!

Cuando por fin llegé a la entrevista, parecia que queria ir
metiéndose de a poco, pero sin darse cuenta, al ratito ya
estaba contando lo que mas lo ha marcado en la vida: su
mama, sorpresivamente, murié unos meses después de que
él naciera.

Habia empezado por confesar una verdad profunda: en el
fondo, él es un nifio huérfano, tal vez un poco mas que el resto
de los mortales.

Cuando nacié ya tenia un hermano, Alejandro, y los dos
quedaron integrados en la gran familia patriarcal de los abue-
los paternos, con los dos tios y los seis primos y primas. El
padre, en su desolacién, hizo lo que pudo,y la desgracia quedé
medio tapada cuando comenzé a salir con Lucrecia y al afio y
medio de enviudar se casé otra vez. Ella se ensamblé bien con
los dos hijos de su marido y a su vez tuvo dos hijas mas. De
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modo que la orfandad fue para Rodrigo algo que dejé pocas
huellas... visibles.

Parece una historia vivida sin sobresaltos. El la cuenta con
bastante naturalidad, sin exagerado dramatismo. ;Qué tiene
de raro?: es la historia de su vida, la que a él lo acompafia
desde siempre.Tiene que pensarlo dos veces para darse cuen-
ta de que es una historia dramatica.

Ahora ya todos son grandes y se llevan bastante bien.
Alejandro y varios primos trabajan en las empresas navales de
la familia, gerenciadas actualmente por el padre de Rodrigo,
bastante autoritario y de humor cambiante. También Lucrecia
y las chicas, que no llegan a los 20 afios, hacen algo en relacion
con las empresas familiares, aunque sin mucho compromiso.
Suelen protestar contra el padre y gerente, pero en gran me-
dida se aprovechan de que él se sienta fuerte, dando y quitan-
do seguin su humor del momento. Rodrigo, para diferenciarse
y ser independiente, realizé varios trabajos en el mundo de la
publicidad y estuvo probando un afio en Espafia.

Me contaba estas cosas sin apuro, pero también sin en-
trar en detalles.Ya habia transcurrido mas de media hora y no
queria que se pasara la entrevista sin plantear lo que mas le
preocupaba.Al principio sélo lo pudo sugerir de manera am-
bigua; algo asi como que él queria el tratamiento para definir
su identidad, sin explicitar del todo que se trataba de su iden-
tidad sexual. Nunca habia tenido novia ni tampoco relaciones
sexuales. Ni con una mujer ni con un hombre. Solo juegos
masturbatorios con varones, generalmente desconocidos.

—Cuando le conté esto a mi hermano Alejandro, me dijo que
me analizara. En cambio mis amigos Juan y Betina me dijeron
que me asuma y me anime a vivir lo que siento. Pero yo no
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siento que eso me guste.A un conocido mio, el psicélogo le dijo
eso, que se asuma como gay. ;Vos que pensds?

La pregunta era directa, pero evidentemente no esperaba
una respuesta. Me quedé con la impresién de que a Rodrigo lo
alivié mi actitud expectante. Su mayor temor era que le pusie-
ra un rétulo imborrable. No queria ser encasillado como ho-
mosexual, al contrario, tenia ilusiones de que la terapia le sir-
viera para poder formar una familia.

2. La fiaca

Casi todos los pacientes que hoy nos consultan imaginan
tratamientos de una hora semanal. Pero Rodrigo quiso hacer
un tratamiento de tres sesiones semanales. Durante mucho
tiempo no falté nunca y cuando alguna de sus horas coincidié
con un feriado, procuré que igual lo atendiera o que le cam-
biara el dia.

Desde el comienzo me llamé la atencién una expresion
que Rodrigo repetia con mucha frecuencia, sobre todo al ini-
cio y al final de cada sesién. Sentado en el divan y moviéndose
bastante, solia decir que “le daba mucha fiaca” comenzar otra
vez a contar, o que “le daba mucha fiaca” meterse con tal o
cual tema, etc.

En una ocasién en que repetia que le daba fiaca ir a ver a
un amigo, salir de su casa o tener que ir a hacer un trabajo, me
vino la imagen: lo vi como un nene un poco timido, en pijama,
protegido por el calor del hogar, que de pronto se ve obligado
a disfrazarse de grande para salir a un mundo un poco extra-
fio y hostil.

En esa y en otras ocasiones le dije que si, que realmente
me imaginaba que le daba fiaca tener que salir al “mundo frio y
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lleno de peligros”, llevando al chico que él es, oculto dentro
de un disfraz de adulto.Y que al final de las sesiones, le costaba
irse porque estaba comodo en el didlogo.

La imagen de una especie de armazén de hombre adulto
adentro del cual viajaba y andaba por el mundo el pequefio
Rodrigo se fue reiterando, y naturalmente terminé configu-
rando el proyecto terapéutico con él: ayudarlo en la tarea de
hacer coincidir lo mas posible a ese Rodriguito auténtico —
endeble, fragil, asustado— con el Rodrigo al que, nosotros y él
mismo, vemos como un joven apuesto que camina por la vida
con ropaje de adulto.

La hipétesis de los dos Rodrigos fue encontrando corro-
boracién clinica. Un dia me conté que él no era bueno para el
futbol, que nunca le habia gustado, y que vivia aterrado por la
critica del padre, que le decia que era malo, que era un “tron-
co”, que no sabia nada. Sin embargo, él no podia negarse a
jugar y se sentia obligado a participar en los torneos del club
o del colegio, siempre temiendo los comentarios descalifica-
dores de su papa. Se recuerda a si mismo jugando de defensor,
a un costado, tratando de participar lo menos posible, dicién-
dole al arquero: “No me la des a mi,no me la des a mi, tirala
para adelante”; como si dentro de él alcanzara a expresarse
una voz auténtica, la del chico asustado que no se anima a
decirle al papa que no quiere ir a jugar.

Unos dias después de haber escrito una primera version
de estas carillas, me sorprendié otra corroboracién: las habia
escrito un sdbado por la tarde, con el propésito de pedirle
una opinién a la Dra. Ana Maria Rizzuto?, quien habia diserta-

2 La Dra.Ana Marifa Rizzuto es una prestigiosa psicoanalista nacida en la
Argentina pero radicada, por ese entonces, en Estados Unidos. Miembro
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do hacia unos dias en la Sociedad Argentina de Psicoandlisis y
me habia hecho pensar en los dos Rodrigos.

A mi me habia alegrado sentir la necesidad de escribir
acerca de él.Pensé que escribiendo me metia mas en su histo-
ria,y que era tanto lo que él ponia de si que se merecia que yo
le dedicase lo mejor de mi.La cuestion es que, en la sesién del
lunes siguiente, me conté que en el fin de semana habia estado
un rato medio aburrido tirado en la cama y que se le habia
venido una imagen.

—: Te acordds —me dice— lo que hablamos una vez de mi viejo
gritdndome al costado de la cancha, y que yo tengo un chiqui-
to asustado adentro de un disfraz de grande? Bueno, en un
momento tirado en la cama me vi @ mi mismo chiquito, jugan-
do al futbol y mi viejo mirandome.Y yo ahora, mds grande,
hablandole a mi viejo y diciéndole: “Si sélo le hubieras gritado
un poco menos... ino ves que es chiquito, que se asusta?

Su relato me sorprendié y me alegré. Me parecié una
confirmacién de la hipétesis que me habia planteado el saba-
do al escribir acerca de él. Uno no sabe si estas cosas ocurren
por casualidad o hay algiin tipo de comunicacién inconsciente,
pero yo tomé su relato casi como un regalo.

Con este nuevo material completé el mail para la Dra.
Rizzuto y su respuesta muy completa traia una conclusion
conmovedora:

“... Yo leo esto como un mensaje y un pedido para Ud.: que

titular en funcién didactica de la Asociacion Psicoanalitica Internacional (IPA)
y autora de varios libros, diserté en SAP sobre “La transformacion del
sujeto por la palabra hablada”. Su exposicion y el posterior debate se publi-
can en Aperturas Psicoanaliticas N.° 22 el 05/04/2006 (http://
www.aperturas.org/autores.php?a=Rizzuto-Ana-Maria).
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tenga mucho cuidado, que por ninguna razén se olvide de que
en este joven hombre hay un chiquito tembloroso y asustado
que podria ser ignorado. El hombre necesita al analista, pero el
chiquito lo necesita desesperadamente”.

3. Laorfandad y el bicho

Uno de los principales temas del trabajo con Rodrigo fue
lo que significod para él la pérdida prematura de su mama y las
huellas que dejé: aparecieron recuerdos, sintié ganas de averi-
guar sobre historias familiares, hablé con su hermano Ale-
jandro sobre hechos nunca mencionados y fueron a reen-
contrarse con parientes maternos con quienes estaban dis-
tanciados.

Suturar las heridas de una orfandad tan temprana es una
tarea muy dificil de realizar y tal vez imposible de contar. Uno
sabe,ademds, que hay un fondo de dolor y desamparo —que en
cierta medida forma parte de la condicion humana— en el que
se cae cuando algo de la vida roza las heridas de un pasado tan
cruel. Por eso, de tanto en tanto, cuando la tristeza insondable
retorna a la superficie, damos una nueva puntada en los bor-
des de una herida que posiblemente nunca termine de cerrar.

Otra gran tarea fue ir puliendo la relacién ruda que Rodrigo
tuvo y tiene con su padre:un hombre al que lo sabe afectuoso,
pero al que también lo siente invasivo y autoritario. Frente a él
muchas veces se inhibe, se apichona, se frena. Se imagina que
siempre va a depender econémicamente de él y que nunca
tendra las capacidades que él tiene.

Rodrigo se fue dando cuenta de que sus autocriticas, que
parecian ldgicas y justificadas, eran trampas crueles, como si
un bicho le habitara la cabeza y terminara siempre, como se
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dice, carcomiéndole el seso para hacerlo sentir mal, culpable,
incapaz, cobarde o maricén.

Fue comprendiendo por qué, cuando su padre, con el
pulgar levantado o con una palmada en la espalda, le dice:*{Eh,
Rodrigus!”, a él le queda ese regusto de amargura.Ahora en-
tiende que ese supuesto estimulo afectuoso, traducido a un
lenguaje de palabras, quiere decir algo asi como “estimulemos
a este debilucho, a ver si, pobrecito, logra algo”.

Cada vez mas entiende que sus autoexigencias no son
voces internas estimulantes, sino destructivas, que lo hacen
sentirse menos de lo que él es o puede.Voces crueles, retorci-
das, capaces de presentarle como negativos aun los aspectos
mas positivos de su interior. Cada vez se da mas cuenta de
que, lejos ya de las canchas del futbol infantil, igual lo persigue
la voz que le dice que es un “tronco” o un inutil para llevar
adelante cualquier cosa que quiera emprender.

4. En el camino

Como es logico, el tema que mas lo preocupaba a Rodrigo
—su sexualidad, su identidad sexual—- fue apareciendo directa o
indirectamente en muchisimas sesiones.

Sus relatos mostraban una vida sexual muy inmadura. En
su adolescencia estuvo enamorado de una diosa inalcanzable,
a quien idolatroé a la distancia; pero, en lo concreto, sus descar-
gas fisicas fueron a través de encuentros masturbatorios bre-
visimos con varones, en bafios, autos y, ocasionalmente, en
boliches gay a los que a veces iba.

Pero si algo lo marcé desde la adolescencia fue la historia
con Fermin. Fermin era un compafero del colegio al que
Rodrigo admiré desde los |5 afos, hasta, digamos, el comien-
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zo del tratamiento. Todo ese tiempo, fue su modelo, su ideal
en todo. Sentia que si llegaba a ser como Fermin, el padre iba
a estar orgulloso de él. Pero también se sentia como enamo-
rado de Fermin, se desesperaba por estar cerca de él, por
recibir un llamado suyo, una respuesta a sus mensajes.>

Como bien sabemos los psicoanalistas, las historias se
repiten, se transfieren; por eso, como no podia ser de otro
modo, Rodrigo sentia que Fermin era igual que su papa y que
también él lo hacia sufrir: se hacia admirar y desear,demoraba
sus respuestas, buscaba ser idealizado y tomaba actitudes des-
pectivas. Rodrigo no terminaba de sentirse bien, siempre esta-
ba un poco en falta, con un sentimiento borroso de culpa, y
otra vez con el regusto amargo.

Paralelamente al comienzo del tratamiento, Rodrigo se
acercd a un primo lejano que era sacerdote en una parroquia
de un barrio muy pobre,y se fue integrando a un grupo juvenil
de reflexion y servicio social. Su compromiso fue en aumento
y el trabajo de asistencia a gente necesitada le daba una satis-
faccion especial. Ademas se fue haciendo de nuevos amigos y
amigas y logré una nueva pertenencia.

Con el correr del tiempo y en parte por la participacién
en ese grupo, la mujer fue ocupando poco a poco un lugar

3 El psicoandlisis ha descripto con claridad la diferencia entre el “objeto
modelo” y el “objeto de amor”. El nifio quiere ser como su padre, lo toma
por modelo, pero no quiere casarse con él. Al contrario, quiere ser como
su padre para casarse con su madre, su objeto de amor. En el caso de
Rodrigo, yo diria que el modelo y el objeto de amor se confunden en una
sola persona,y esta fusion podria ser una de las claves del drama de Rodrigo.
Pero en esta ocasién no me es posible enfocar el relato desde esta pers-
pectiva ya que son otros los aspectos sobre los que quiero centrar esta
historia.
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mayor en su vida cotidiana. En una época se acercé mucho a
una cantante muy bonita y de éxito medidtico. Se ve que ella
lo necesitaba como amigo pero no pensaba llegar mas alla.

Cuando ese vinculo perdié importancia, comenzé a en-
contrarse con Anita, una chica lindisima, fisicamente perfecta
—decia él—, que por provenir de un circulo religioso no le exi-
gia avanzar en lo sexual. Llegaron a ponerse de novios y a
tener contactos intimos excitantes, pero sin llegar a tener re-
laciones completas. Siempre temeroso de no “calentarse” lo
suficiente, cuando Rodrigo estaba demasiado pendiente de si
mismo era cuando menos lo lograba. Pero la principal dificul-
tad con Anita eran los desencuentros de humor. Se hundian
en discusiones incomprensibles y tenias acercamientos y en-
friamientos que para Rodrigo eran inmanejables. Un nuevo
motivo para que “el bicho” le carcomiera el seso.

Pero Anita dejé su huella, porque mientras salia con ella,
se le ocurrié dejar sus trabajos en publicidad y ponerse a es-
tudiar administracién portuaria, soflando con trabajar en la
empresa de la familia, tal vez en la casa de la costa donde habia
pasado tantas vacaciones. La relacion con Anita termind, pero
su cambio de orientacién laboral se consolidé totalmente.

5. El pasaje por el infierno

Rodrigo estaba contento. Tenia nuevos amigos con quie-
nes compartia un ideal. Estaba estudiando y tenia un proyecto
laboral viable. Se relacionaba diferente con las mujeres. La his-
toria con Fermin ya no lo torturaba... No dejaba de tener
dias de angustia, tristeza y fiaca, pero los podia entender como
parte normal de la vida.

Lo que no podia entender y lo angustiaba mucho era que
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no habia cambiado nada en cuanto a sus compulsiones. Poco a
poco me fue contando lo mal que se sentia cuando perdia el
control de si mismo y compulsivamente hacia cosas que lo
avergonzaban y hasta llegaban a darle miedo.

Lo mas leve eran las masturbaciones. Mirando videos homo
o heterosexuales y se masturbaba tan compulsivamente que
llegaba a lastimarse el pene. Mas angustiado quedaba cuando
buscaba encuentros masturbatorios, en este caso siempre con
varones. A veces programaba el encuentro, pero faltaba a la
cita a ultimo momento. Otras, eyaculaba a los pocos segundos
y episodio concluido; y otras, con o sin descarga genital, para
su propia sorpresa, entablaba un didlogo amistoso con el com-
pafiero circunstancial, se interesaba por su vida, intercambiaban
sobre cosas no superficiales y llegaban a pasar mas de un dia
juntos. En este caso, pasados los primeros momentos, la viven-
cia dejaba de ser compulsiva, se convertia en un didlogo bas-
tante normal y entonces no se quedaba mal consigo mismo.

Los ataques compulsivos podian sorprenderlo en cual-
quier momento, después de haber estado todo el dia hacien-
do trabajo social, a la tarde cuando volvia de la facultad, o
incluso al levantarse a la mafiana de un dia cualquiera.

Los peores eran los que le agarraban algunas noches des-
pués de haber salido con amigos o con alguna chica. En el
regreso a casa, a las madrugadas, Rodrigo no podia evitar la
compulsién irrefrenable a dar una vuelta por un boliche bas-
tante soérdido, en el que habfa una zona casi a oscuras para
intercambios sexuales colectivos de todo tipo. Mitad perse-
guido, mitad excitado, deambulaba un rato entre gente
semidesnuda, a veces mirando, otras tocando o dejandose to-
car. Sin géneros diferenciables ni rostro alguno reconocible,
en ese submundo de sexo bizarro y denigrado no entraba en
juego la homo o la heterosexualidad.
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Salia mucho mas desolado de lo que habia entrado. Era
consciente de que se ponia en riesgo y sabia cémo iba a ter-
minar. Pero evidentemente no era duefio de su voluntad. El no
manejaba los resortes que lo empujaban hacia ese infierno
interior. Con toda razén, Garcia Badaracco llamé “demonios
de la mente” a esos impulsos indomables que, de a ratos, to-
man posesion del hombre sufriente y lo empujan a conductas
que realmente parecen demoniacas.

Quien se entrega entero en un tratamiento necesita to-
marse su tiempo para poder hablar en detalle de los temas
que mas lo avergiienzan y lo asustan. Cuando puede hablar es
porque ya hay mucha confianza, pero para llegar realmente al
fondo es necesario algo mas.Tiene que sentirse seguro de que
lo vamos a escuchar sin censura y de que no tenemos miedo,
justamente porque él si se censura y tiene mucho miedo. No
sabe como es que le pasan esas cosas y tiene terror de no
salir nunca de ese abismo.

Nosotros, si queremos entender, tenemos que aguzar al
maximo nuestro oido y nuestra sensibilidad para descubrir lo
que siente un paciente antes, durante y después de su paso
por el infierno de sufrimiento tan temido. Porque es a partir
de conocer esas vivencias que podemos vislumbrar cémo sur-
gen esos impulsos indomables y contrarios a la voluntad cons-
ciente.*

* Al elegir el psicoanalisis como método terapéutico uno se separa de los
caminos habituales.Y cuando se llega a honduras como estas, se da cuenta
de dénde radica la diferencia entre la psicoterapia basada en el psicoanalisis
y las otras formas de psicoterapia. Hasta el borde estos abismos, el apoyo, el
acompafnamiento afectuoso, la psicoterapia basada en los sistemas comuni-
cacionales, las programaciones neurolingtiisticas o las propuestas cognitivo-
conductuales pueden ofrecer respuestas y obtener buenos resultados. Pero
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En el caso de Rodrigo, pude ver con bastante claridad que
esas compulsiones se ponian en marcha cuando Rodrigo en-
traba en estados de desolacion profunda, de abatimiento sin
esperanza. Muchas veces él podia percibir y tolerar la tris-
teza y la desolacién. Pero cuando su abatimiento se hacia
insoportable, aun antes de percibirlo del todo, le venia ese
impulso arrollador que lo catapultaba a hacer “cualquier cosa”.
Un ejemplo.

—Ayer lunes casi termino otra vez en cualquiera. Me da no sé
qué contarte. Venia del fin de semana de convivencia con el
grupo de la parroquia, habiamos ido a Lobos y yo volvia
recontento porque habian sido tres dias recopados. Me trajo
Anita y me dejé a las 10 de la mafiana a una cuadra de mi
casa. De golpe la veo yéndose en el auto y jme agarré una de
esas tristezas que me agarran a mil Pensé: qué ganas de irme
con ella, qué ganas de volver a eso, qué boludo que fui que la
desperdicié.

Cuando me quedé solo y me di cuenta de que en casa no iba
a haber nadie y yo no iba a tener nada para hacer, el bajon
fue peor... fue durisimo. Llegué y me tiré en el sillon asi, retriste,
reenojado. Casi termino otra vez en cualquiera, llamando a
alguien...

A manera de un mal menor, buscé desesperado un video
porno y se masturbé compulsivamente hasta quedar agotado.
Como siempre, termind més desolado y sin saber a dénde
huir para ocultarse de si mismo.

para descender con el paciente hasta el fondo de esos infiernos sin nom-
bre, creo que el psicoandlisis tiene herramientas que yo al menos no he
visto en otros métodos. Demas estd decir que tener las herramientas no
garantiza el éxito, pero si no las tenemos es seguro que vamos a poder
hacer muy poco.
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Después de hechos como este, como sucede con los
que sufren adicciones, la autocritica feroz hacia dificil la intros-
peccién. Yo tenia que poner todo mi empefio para que pudie-
ra mirar mas alld de la vergiienza y la culpa y ver dentro de si,
dentro de ese hombre poseido por impulsos sin control, al
nifio sin consuelo, abatido y culposo que se desespera por
sobrevivir a la devastacién interior. Fueron los momentos en
que mas resonaban las palabras de la Dra. Rizzuto:“Nunca se
olvide de que alli hay un chico que necesita al analista deses-
peradamente”.

6. Anatomia de un sentimiento complejo

“Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose
con los afios”, le hace decir Juan José Saer al viejo protagonis-
ta de su novela El entenado.®

No hace falta ser huérfano para conocer la pena de la
orfandad.Y seguramente el abatimiento del que vengo hablan-
do se entreteje con esa soledad que compartimos los huma-
nos.

Pero para llegar al abatimiento sin esperanza que vi en
Rodrigo y en otros pacientes no basta con la desolacién y la
orfandad. Hace falta ademas que a ellas se le sumen primero
los sentimientos de culpa, y después los de autodenigracion.
La secuencia completa hunde a la persona en un sentimiento
oscuro que puesto en palabras se expresaria diciendo “me
siento mal, estoy solo y triste... y es por culpa mia, porque no
sirvo para nada; es logico que nadie me quiera, porque soy
realmente una porqueria”.

5 Juan José Saer (1982), El entenado, Grupo Editorial Planeta (Booket), Bue-
nos Aires, 2005, pag. 44.

115



Domingo Boari | El chiquito que necesitaba un analista desesperadamente

Este coctel de tristeza, culpa y autodenigracion conforma
una trampa emocional que se vuelve insoportable. El que algu-
na vez cayo en esa viviencia va a hacer todo lo que esté a su
alcance para no volver a caer. Por eso, en cuanto asoma el
abatimiento, lo mas frecuente es que surja el impulso irrefre-
nable a hacer algo, cualquier cosa, cada uno elige qué seguin su
propia historia, con tal de evitar la penuria sin salida.

Como toda la secuencia que describimos es muy poco
consciente, lo que aparece en la superficie son las acciones
dafiinas e incomprensibles. Para nada parecen defensas contra
el dolor psiquico, porque el dolor casi no se registré. Por eso
son acciones que se viven como provenientes de los “demo-
nios de la mente” que, sin aviso ni motivo, toman posesién del
hombre y hacen lo que quieren.

El consumo de drogas, la violencia hacia personas queri-
das, el quemarse con cigarrillos o producirse cortes en el cuer-
po son ejemplos de estas conductas desesperadas. Otras, mds
sutiles pero no menos graves, pasan como reacciones norma-
les pero pueden ser acciones verdaderamente dafiinas para
uno mismo o para los demds cuyo Unico fin era el de evitar la
caida en el abatimiento insoportable.

7. Cuando el sufrimiento vuelve

Con Rodrigo, el proceso de atravesar su infierno de do-
lor se fue cumpliendo bastante bien. Tengo la impresién de
que en este aspecto lo peor ya pasé. Tuvimos que toparnos
muchas veces con sus demonios.Y probablemente vuelvan,
pero ya tenemos un camino hecho y una razonable confianza
para mantener la serenidad.

Todo lleva su tiempo,y en este caso,al final, se ve la increi-
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ble paradoja: amigarnos con los demonios nos saca del infier-
no. Es contraproducente pretender expulsarlos del alma, di-
sociarlos, rechazarlos, negarlos o exorcizarlos como fuente
de todo mal. Nada de eso sirve. Condenados a las tinieblas, los
fantasmas demoniacos crecen; convocados a la luz, interroga-
dos y escuchados, finalmente se atemperan.®

Hablar de los demonios de esta manera es muy grafico y
vivencial, pero puede dar lugar a confusiones. Los demonios
no son espiritus que andan adentro nuestro o sueltos por el
mundo y un dia se despiertan y atacan. Increiblemente, los
llamados demonios son recursos psiquicos internos que se
ponen en marcha como defensas desesperadas frente a senti-
mientos insoportables. El peligro no es que vuelvan. El peligro
es que cuando vuelva el abatimiento sin esperanza, por ejem-
plo, no seamos capaces de tolerarlo. Si nos hemos fortalecido
lo suficiente para soportar el dolor y lo podemos ir asimilan-
do hasta que amaine, no va a hacer falta recurrir a defensas
que causan mucho mas dafio que beneficios.

Sabemos que siempre puede haber dolores mas fuertes
que nuestra capacidad de asimilacién. Por eso, reconociendo
la vulnerabilidad, decimos que tal vez la amenaza nunca des-
aparezca, que es prudente saber que esos demonios estan alli,
a una distancia apenas manejable. Y la experiencia muestra
que es conveniente estar dispuestos al didlogo. A lo mejor
solo asi, a pesar de ellos, sea posible construir una vida relati-
vamente libre, al amparo de sus apariciones inesperadas.

¢ Creo que el psicoandlisis no puede ser acusado de ingenuidad. Por el
contrario, al enfrentarse con fuerzas indomables que nos enfrentan con los
limites de lo posible ha sabido describirlas muy bien. Estan mas alla del
principio de placer, obedecen a la compulsion de repeticién, son, ni mas ni
menos que la expresion misma de la pulsién de destruccién
(autodestruccion) o pulsion de muerte.
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8. (Qué quiere Rodrigo?

Rodrigo fue trabajando dia a dia para aumentar su capaci-
dad de tolerar y digerir los sentimientos mas traumaticos, para
desarrollar la confianza en si mismo, para construirse una vida
propia.

Aun antes de rendir los Ultimos exdmenes, se hizo cargo
de llevar adelante una nueva inversion de su padre en el puer-
to fluvial de Rosario. Se instal6 a vivir solo en un departamen-
to y cree que se va a quedar alli bastante tiempo, porque el
emprendimiento estd pensado como un desarrollo a largo plazo.

Su compromiso dentro del grupo parroquial se fue ha-
ciendo cada vez mas fuerte, trabajando con la gente humilde
del barrio y en la formacién de los nuevos jovenes que se
unen al equipo.

Sali6é con otras dos chicas, Carina primero y Guillermina
después. En los dos casos se fue comprometiendo bastante,
pero Carina se angustiaba y fue ella la que no quiso seguir.
Con Guillermina corté Rodrigo, le parecia que no iba a poder
llevar adelante una vida como la que ella imaginaba para si.
Salié con otras, pero ninguna, al momento de narrar esta his-
toria, llegd a tener la importancia de las anteriores.

Pese a sus progresos, a veces me transmite que desde el
fondo de su ser se le filtra un residuo de inseguridad y de
dudas que le ensombrecen el animo. No sabe si se va a radicar
definitivamente en Rosario, porque viene con frecuencia a
Capital y esta ciudad le gusta mucho. No sabe si el que tiene
va a ser su trabajo, porque en muchos momentos se le cruza
que podria dedicarse profesionalmente al servicio social. Le
gustaria formar una familia, pero a veces tiene miedo de no
poder.
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Por su historia, esta Ultima duda le preocupa mucho.Y
honestamente cabe preguntarse: ;qué quiere Rodrigo, qué
desea realmente? ;A quién le creemos? ;Al que admiraba a
Fermin y se prestaba a juegos homosexuales o al que trabaja
para formar una familia con una mujer? ;Toda la vida llevara
dentro de si esa dualidad?

El psicoanalista puede hacer las preguntas, pero no tiene
las respuestas. Es Rodrigo el que quiere o teme encontrarlas
dentro de si. El es duefio, él es responsable, estd en él.

Una vez en tiempos de angustia dijo:

—El lunes o el martes, me puse a buscar un pibe por Internet.
Pero eso es medio loco, porque me pongo a hacer algo que yo
no quiero. Es como si abrieses el diario todos los dias a ver qué
trabajos hay, pero ya tenés uno y no querés otro. Con la dife-
rencia que buscar trabajo no te va a hacer mal a la cabeza
como me hace esto a mi.

— Yo adentro mio siento que si yo no consigo estar con una
mujer, pareciera que nada va a tener sentido: ni los barcos, ni
la facultad, ni el trabajo, ni mi vida en Rosario, nada va a valer,
ni me va a llenar la vida si no consigo eso. No sé si va a ser asi,
pero lo vivo asi. Por eso cuando estoy con estas rachas, no
tengo ganas de nada, de trabajar, de estudiar. Se vuelve todo
negativo.Y tengo esa idea de que si voy a ser puto, dejo todo,
empiezo a drogarme, bienvenida la marihuana, se va todo a la
mierda, no me importa nada...

Es cierto que ahora la marihuana y los pibes por internet
son cosas del pasado. Pero sus dudas sobre su identidad sexual
tienen fundamento.No ha logrado formar pareja y la genitalidad
con las mujeres la siente como una aspiracioén dificil. Ademas,
iqué significa que en él las compulsiones estén referidas a la
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sexualidad y no lo impulsen por ejemplo a la violencia o a
infligirse dafos fisicos, como vimos otros casos?

9. Crecer para ser libre

Hoy son tiempos en que la sociedad ha llegado, por fin, a
respetar sin censura los deseos de las personas. En lo sexual,
cada quien de acuerdo con su gusto, sus inclinaciones, sus in-
tereses y su contexto, puede elegir libremente a su comparie-
ro o compaiiera, con la Unica limitacion de respetar la volun-
tad del otro, que también debe estar en condiciones de elegir
libremente.

La libertad conquistada no evita, sin embargo, los conflic-
tos del alma. Rodrigo es un buen ejemplo. A él no le cabe
ninguna duda de que su deseo voluntario, asumido, consciente es
formar una pareja y una familia y vivir plenamente su sexuali-
dad con una mujer. jPero es eso todo lo que quiere? ;Todo él
quiere eso!?

Justamente porque hay mas de una voz, las que son cons-
cientes y las que no, el psicoanalista aprendié a escucharlas a
todas aunque sean incoherentes entre si. ;Cuadl de ellas termi-
nard imponiéndose? ;Qué precio debera pagar quien piense
que es posible acallar asi como asi a las otras voces? ;Cabe
integrar —sin violencia— sentidos tan contradictorios?

{Y concretamente, Rodrigo qué deberia hacer? Imagino
que quienes lo conocen deben de tener su opinién segiin con
qué aspecto de él se vinculan o seglin sus propios juicios y
prejuicios.Algunos le aconsejaran que siga esforzandose para
alcanzar la genitalidad heterosexual a la que aspira; otros, que
se anime a vivir la homosexualidad.

Pero el psicoanalista no aconseja.Y no lo hace porque
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cuenta con una herramienta mejor: analizar.Y asi, analizando,
desmenuzando lo que nos muestra en sus contradicciones,
vemos que hoy la sexualidad de Rodrigo no es todavia homo
ni heterosexual. La sexualidad de Rodrigo aparece como una
sexualidad no desarrollada, inhibida o inmadura. Es decir, lo
que el psicoanilisis llama sexualidad polimorfa. Literalmente,
que tiene muchas formas.Y el verdadero desafio es promover
el desarrollo de su sexualidad hacia una forma madura que le
permita lograr mejores vinculos sexuales -homo o hétero—
mas satisfactorios y sin tanto conflicto.

Sé que estas afirmaciones pueden resultar polémicas por-
que hoy en dia, por lo comun, no se habla de sexualidad no
desarrollada. Pero el mayor argumento para hablar de inhibi-
cién o inmadurez es que la actividad sexual de Rodrigo es
muy pobre y limitada, sea cual fuere el terreno en el que se
exprese.

Cuando se trata de varones, el contacto fisico interpersonal
es minimo, al punto que no cabe llamarlos encuentros. Son
mas bien cruces o roces que suelen durar menos de un minu-
to. Los impulsos fuertes e indomefables pueden hacer pensar
en una sexualidad vigorosa, pero al momento de la descarga
son de muy corta duracion: se apagan casi antes de que el
fuego se encienda.

Cuando se trata de encuentro con mujeres, mucho mas
escasos, la duracién puede ser mayor y el contexto es de vin-
culo, pero cuando llega el momento del encuentro fisico
Rodrigo estd mas concentrado en todas sus trabas y miedos
que en el intercambio con su compafera.Y la excitacién se
desvanece.

Cuando recurre a la masturbacién, la excitaciéon se man-
tiene durante mucho tiempo, pero en él la masturbacién no
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tiene el papel de un juego placentero y preparatorio. Al con-
trario, tiene todas las caracteristicas de una compulsiéon, que
excede su decision voluntaria y asi las descargas terminan ge-
nerando mds penuria que satisfaccion, al punto que llega a
lastimarse.

Por otra parte, en el mundo psiquico de Rodrigo hay una
diferencia muy grande de significados entre sus juegos sexua-
les con varones y la sexualidad con una mujer.

Su homosexualidad no esta reprimida, al contrario, es mas
desinhibido para juegos homosexuales que para juegos con
una mujer. Sus juegos homosexuales los vive como chiquilinadas,
cosas que puede hacer con otros que son tan chiquilines e
inmaduros como él. No siente ningun pudor, vergiienza ni in-
hibicién.Todos sus juegos con varones los vive como algo a lo
que ¢él puede llegar, pero para sus adentros es una sexuali-
dad degradada, de menor valor. Como si los otros, los gran-
des, tuvieran una sexualidad verdadera que estd fuera de su
alcance.

La sexualidad con una mujer le parece, en cambio, una
sexualidad con mayusculas en dos sentidos. Por una parte, la
ve como una sexualidad sublime a la que aspira pero para la
cual no se siente preparado.Algo muy valioso que sélo puede
ejercerse con una persona amada, y él se siente muy lejos de
la posibilidad de llegar a una meta tan alta. Por otra, es una
sexualidad potente, lejos de su alcance y reservada para los
hombres fuertes.

Creo que este modo de enfocar el sufrimiento de Rodrigo
tiene la ventaja de que nos ubica en la posicion de respeto por
la libertad del paciente que nuestra profesién exige.

Como ya dije nuestra tarea consistirda en promover el
desarrollo, y en la medida en que Rodrigo madure y desplie-
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gue sus capacidades, mas en condiciones va a estar para deci-
dir qué quiere ser. Va a contar con mas libertad interior para
ejercer una sexualidad que, sea cual fuere, lo deje contento
consigo mismo, una sexualidad que no sea un tormento sino
una fuente de autoestima y satisfaccion.

10. Hoy, aqui, otra vez: la tarea de elaborar

Si bien como dije el trabajo con Rodrigo deberia apuntar
a promover su desarrollo, el psicoanilisis no se propone obje-
tivos concretos Yy directos.

El psicoanalista aprendié que la tarea de elaboracion es
un largo proceso. La ética le exige no forzar las cosas en nin-
guna direccion y el arte terapéutico le dice que, paradodjica-
mente, va a llegar mds lejos si deja de lado las metas conscien-
tes para ocuparse de lo que cada dia el paciente le propone.

Por todo eso hoy, aqui, en esta sesién, dado que surgié
este recuerdo, el psicoanalista trabaja con la angustia de un
chico que ruega que no le den la pelota a él. Hoy, aqui, trabaja
con la imagen de un padre contradictorio, carifioso y asustante.
Hoy, aqui, otra vez,acompaiia la orfandad insondable que pare-
ce sin remedio. Ahora, aqui, otra vez, no se asusta de la sexuali-
dad polimorfa y espera su desarrollo. Hoy, aqui, ayuda a
desidealizar el amor sublime para que no sea inalcanzable.Y
hoy, aqui y siempre, busca ver qué quieren decir las cosas mas
alla de lo que aparece a primera vista.

Rodrigo puso su vida entera en la terapia, y lo que yo he
visto es que los que ponen todo progresan. Y por eso juntos
seguimos trabajando en todos los frentes. Como telén de fon-
do esta el proyecto terapéutico —de objetivo abierto porque
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siempre se puede hacer un poco mas— de que siga su creci-
miento, hasta que el Rodriguito lleno de fiaca logre llenar la
armadura del adulto apuesto que camina por las calles de
Rosario y Buenos Aires.
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