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1. La llegada de Eugenia a Buenos Aires

Con mucha expectativa llegó Eugenia desde su pequeña
ciudad a la gran urbe, al pequeño departamento que le habían
alquilado sus padres para vivir mientras estudiara en Buenos
Aires. Iba a ser abogada.  Toda la familia estaba ansiosa y tam-
bién algo asustada, pero al mismo tiempo todos esperaban de
Eugenia un buen desempeño, como en los años del secunda-
rio. De los cuatro hermanos, Eugenia, que era la mayor y la
única mujer, siempre había sido la más tranquila, la que se arre-
glaba sola, la que no necesitaba ayuda.

Y llegó el día. Con su cuaderno nuevo entró por la gran
puerta que hacía sentir a todos pequeños. Pero ella no tenía
miedo, estaba segura de todo. Hasta se sentía orgullosa de su
leve tonada cordobesa, aunque no sabía cómo reaccionarían
sus compañeros al escucharla. Iba a estudiar abogacía, iba a ser
una gran abogada, iba a cumplir el sueño de sus padres de que
alguna vez hubiera un profesional en la familia.

Cuando volvió a su casa después del primer día de clases
comenzó a sentirse rara, parecía que le faltaba el aire y le
traspiraban un poco las manos. Pensó que la ansiedad de co-
menzar era la responsable y se fue a dormir con la intención
de estar bien preparada para las novedades que la esperaban
al día siguiente. Pero le costó mucho dormir. No entendía por
qué. Ella estaba, a pesar de todo, tranquila.

Al día siguiente preparó las cosas antes de salir a la facul-
tad. Sentía el estómago como cerrado, pero desayunó igual,
para que no le faltaran energías. Continuaba sintiéndose rara,
a veces le parecía tener algo inusual cerca del corazón, pero
trató de no pensar en eso.

Pasaron los días y Eugenia fue descubriendo que las ideas
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que se había formado de la vida en Buenos Aires y de la facul-
tad eran un poco distintas de la realidad, pero tampoco quiso
pensar demasiado en eso. Si siempre le habían salido las cosas
bien, fácilmente, tenía que ser fuerte y seguir adelante, organi-
zarse adecuadamente, como lo había hecho toda su vida y no
pensar demasiado en lo que pudiera preocuparla.

Se acercaban los primeros exámenes, ya faltaba solo una
semana, cuando sucedió algo imprevisto que alteró los planes,
algo que Eugenia ni remotamente hubiera esperado. Una ma-
ñana estaba por salir a la facultad cuando comenzó a sentirse
realmente mal, parecía que tenía una pelota en la garganta que
no la dejaba tragar, el corazón le latía muy rápido y ella lo
sentía, le faltaba el aire, pensó que tal vez se iba a desmayar. El
susto iba en aumento y recordó el caso de una jovencita de la
que había escuchado que murió de un infarto aunque era to-
talmente sana. Comenzó a sentirse tan mal y se asustó tanto
que decidió llamar a la emergencia médica domiciliaria. Llegó
un médico, que la revisó y le dijo que se quedara tranquila, que
no había encontrado nada físico, que estaba sufriendo un ata-
que de pánico. Le dio una pequeña pastilla para ponerse deba-
jo de la lengua y luego de un rato comenzó a sentirse algo
mejor.

Al día siguiente Eugenia ya no se sentía tan segura como
antes, comenzó a temer un nuevo episodio como el del día
anterior e incluso le costó salir sola a la calle. Se desconocía.
¿Cómo podía haberle pasado algo como eso? Si ella siempre
había tenido todas sus cosas ordenadas y bajo control...

En los días subsiguientes ya no fue la de antes. Estaba dé-
bil, vergonzosamente débil. Se repitieron episodios como los
descriptos y ya se sentía tan mal que, en contra de sus convic-
ciones, por consejo de su madre aceptó hacer una consulta
con un psicoanalista que ella le consiguió.
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2. El segundo nacimiento de Eugenia

Eugenia recordaba con nostalgia y orgullo la vida que ha-
bía dejado atrás para venir a estudiar a Buenos Aires. Sus pa-
dres eran personas trabajadoras, cariñosas y sencillas. Buenos
Aires era una ciudad grande, anónima y fría.

Eugenia no estaba acostumbrada a hablar demasiado de
sus cosas y menos de las que la podían angustiar o poner
triste. Cuando algo así sucedía, hacía fuerza, se sobreponía y
trataba de olvidarse; y en general lo lograba. Siempre había
estado orgullosa de su fortaleza e incluso a veces era dema-
siado crítica con las dificultades que otros le contaban. ¿Cómo
podía ser que a algunas personas les costaran tanto algunas
cosas?

Pero ahora se sentía avergonzada, pensaba que estaba fa-
llando, que las cosas se le estaban yendo de las manos, se des-
conocía. Así llegó a su primera consulta. Se sentó, con el sem-
blante serio y exigente que era común en ella, pero antes de
poder comenzar a hablar se puso a llorar, y lloró mucho, con
un llanto que era mezcla de decepción y vergüenza. Se decía a
sí misma que el psicoanalista estaría pensando que era una
nena tonta, débil, llorona, una “mantequita” que no aguantaba
la vida en Buenos Aires. Cuando pudo reponerse un poco,
comenzó a contar el motivo que la había traído a la consulta.
Dijo no entender bien en qué podría ayudarla hablar con un
extraño, y encima sentía que ya había contado todo lo que
podía contar.

Con el transcurso de las entrevistas, Eugenia comenzó a
darse cuenta de que se conocía mucho menos de lo que pen-
saba. Nunca se hubiera imaginado que le podían preguntar
tantas cosas acerca de su vida. Aunque no le gustaba demasia-
do revolver en sus cuestiones personales, fue descubriendo
aspectos de sí misma que la sorprendieron.
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Con el psicoanalista recorrieron los distintos capítulos
de su vida.  A lo largo de varios meses recordó la vida tranqui-
la en su pueblo, las historias que le contaban sus padres, el
sacrificio que habían hecho para tener la pequeña zapatería,
cómo después de muchísimo esfuerzo lograron tener una
buena posición, que les permitía ayudarla para ser abogada.
Recordó lo fácil que había sido todo en el pasado: las tardes
en el río, la calidez de los interminables amigos, lo sencillo que
le resultó ser abanderada en el primario y también en el se-
cundario. Descubrió lo importante que era para ella la mirada
de sus padres y que eso había marcado muchos episodios de
su vida. Tal vez por esa razón siempre se arregló sola: le gusta-
ba sentir las cosas bajo control y sus padres estaban orgullo-
sos de ella por eso. Se dio cuenta de lo importante que eran
en su vida la calidez y las relaciones con las personas que
quería, pero no le gustaba hablar demasiado de ese tema por-
que se le hacía un nudo en la garganta. Advirtió que se sentía
muy exigida por sus padres, quienes la observaban desde lejos
con grandes expectativas. También comprendió que la más
exigente de todos era ella misma y que por eso no se permitía
ni siquiera pensar en ciertas cosas. Con mucho esfuerzo co-
menzó a entrever que tal vez elegir la abogacía no había sido
una buena decisión: le parecía muy fría, deshumanizada. Pero
le costaba muchísimo hacerse a la idea. Si se planteaba la re-
mota posibilidad de cambiar de carrera y perder un año, su
legajo perfecto quedaría con una mancha. Bah, en realidad ya
estaba manchado con estos vergonzosos episodios de pánico:
quedaría con una mancha peor.

Con el pasar de los meses, tímidamente comenzó a con-
fesarse a sí misma que la terapia la podía ayudar. Los síntomas
físicos habían desaparecido. Notó que estaba mucho más an-
gustiada de lo que creía y que la angustia a veces se expresa de
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maneras extrañas, sobre todo cuando uno no se quiere dar
cuenta de que está. Su analista insistía en que ella tenía muchí-
simo miedo de pensar en ciertas cuestiones, que estaba asus-
tada de descubrir cosas de ella misma a las que nunca les había
prestado atención. Con frecuencia le subrayaba que ella era
una persona para quien la calidez era muy importante y que
muchas veces confundía ser cálida y sensible con ser débil, ser
una “mantequita”.

Ya habían pasado varios meses desde que Eugenia iniciara
su tratamiento y se acercaba el momento de decidir qué ha-
cer con su carrera.

Un día juntó fuerzas y, sobreponiéndose a la vergüenza y
a la sensación de fracaso, les dijo a sus padres que no seguiría
con abogacía, que había decidido cambiar. Sus padres, aunque
preocupados, respondieron afectuosamente, como siempre. Y
Eugenia decidió que haría la prueba en la carrera de Psicolo-
gía. Lo hizo porque se dio cuenta de que para ella las personas
eran muy importantes y la calidez también. Pensó que en esa
carrera podría encontrar estas cosas.

Después de haber hablado tanto de todo en la terapia a
lo largo de esos meses, estaba más tranquila.  Aunque extraña-
ba esa sensación de sentirse invulnerable de otras épocas,
comenzaba a darse cuenta de que esa supuesta fortaleza era
falsa. Ahora ya no miraba el mundo con tanta inocencia como
al principio y comenzaba a perdonarse el hecho de haber cam-
biado de carrera y muchas otras cosas. Sobre todo, comenza-
ba a cambiar la imagen que tenía de sí misma.

Llegó el primer día de facultad, la misma Eugenia iba a
empezar la carrera de psicología. ¿La misma Eugenia? En po-
cos meses había pensado y sentido tantas cosas nuevas que ya
se sentía otra. Pensando en sí misma esbozó una sonrisa tími-
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da y expectante, apretó fuerte el cuaderno contra el pecho y
cruzó la gran arcada en busca de su destino.

3. El ataque de pánico

En la práctica cotidiana del psicoanalista suele suceder
que concurra una persona en busca de ayuda luego de haber
consultado a numerosos especialistas médicos. La situación es
típica: el paciente comenzó a sentir palpitaciones o mareos, o
alguna sensación extraña en el cuerpo, opresión en el pecho o
disnea. Asustado, concurrió a una guardia médica pensando
que podría estar sufriendo una enfermedad grave, algo que
ponía en riesgo su vida, un infarto tal vez. Luego de ser entre-
vistado y revisado por el profesional, y de ser sometido a algu-
nos estudios (por ejemplo, un examen de laboratorio y un
electrocardiograma), siempre con hallazgos nulos, la conclu-
sión del médico de guardia es:  “A usted no le pasa nada físico,
está bien, quédese tranquilo, consulte en el servicio de salud
mental”. Acto seguido, indica un ansiolítico y a casa.

Sin embargo, por lo general el paciente no queda confor-
me con el resultado de la consulta, no comprende que algo
que siente de manera tan patente en el cuerpo pueda tener
una “causa psicológica”.  Tampoco está demasiado predispues-
to a comenzar una psicoterapia y menos a consultar a un psi-
quiatra. Confiado en que el malestar no va a repetirse, intenta
olvidar el asunto. No obstante, con el paso de los días, los
síntomas vuelven.

Hasta ese momento la persona tenía la vivencia de que
todo estaba bajo control en su vida; predominaba en ella una
sensación de capacidad, de fortaleza. Pero a partir de enton-
ces comienza a registrar –a veces paulatinamente, a veces de
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manera brusca– una vivencia de temor, de no reconocerse.
“Yo no soy así –se dice a sí misma–, yo soy fuerte y tengo todo
bajo control”. Pero los síntomas aparecen otra vez y se impo-
nen, haciendo tambalear la imagen que tenía de sí misma.

Al poco tiempo volvemos a encontrar a nuestro hipotéti-
co paciente consultando a un cardiólogo, un neurólogo, un
médico clínico o un gastroenterólogo; muchas veces debe rea-
lizar estudios más complejos para descartar posibles patolo-
gías; los resultados son negativos y la indicación conduce otra
vez al consultorio del psicólogo o el psiquiatra.

Finalmente, cuando los síntomas se tornan demasiado
molestos y frecuentes y empiezan a impedir el habitual des-
empeño de los quehaceres cotidianos, la persona, luego de
vencer una intensísima resistencia interior, llega a nuestro con-
sultorio. La acompaña una vivencia oscura de vergüenza, de
fracaso, de haber claudicado; de no haber podido, a través de
la voluntad, ordenar las cosas y mantenerlas bajo control. En
resumen, lo acompaña esa particular vivencia que nos invade
cuando la imagen de fortaleza que teníamos de nosotros mis-
mos se desmorona, dando lugar a la vergonzosa resignación
de aquel que debe aceptar que es “débil”.

4. Qué nos dice la psiquiatría

La psiquiatría ha encontrado un nombre para definir los
episodios que hemos descripto: los llama crisis de pánico o
crisis de angustia. Según el manual de diagnóstico psiquiátrico
DSM-IV, estas crisis estarían definidas por la aparición tempo-
ral y aislada de miedo o malestar intensos, acompañados de
cuatro o más de los siguientes síntomas, que se inician brusca-
mente y alcanzan su máxima expresión en los primeros diez
minutos de comenzada la crisis:
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2 Como queda dicho, en el texto se describe la crisis de pánico. Si la perso-
na sufre estas crisis de manera inesperada y recidivante y si al menos una
de las crisis ha aparecido seguida durante un mes (o más) de uno (o más)
de los síntomas que se enuncian a continuación, la psiquiatría habla de que
esto configura un trastorno de angustia o trastorno de pánico que puede ir
acompañado o no por agorafobia. Los síntomas son: a) inquietud persisten-
te ante la posibilidad de tener más crisis; b) preocupación por las implican-
cias de la crisis o sus consecuencias (p. ej., miedo a perder el control, a
sufrir un infarto de miocardio o a «volverse loco»); c) cambio significativo
del comportamiento, relacionado con las crisis.

 1. palpitaciones, sacudidas del corazón o elevación de la
frecuencia cardíaca;

 2. sudoración;

 3. temblores o sacudidas;

 4. sensación de ahogo o falta de aire;

 5. sensación de atragantarse;

 6. opresión o malestar torácico;

 7. náuseas o molestias abdominales;

 8. inestabilidad, mareo o desmayo;

 9. desrealización (sensación de irrealidad) o despersona-
lización (sensación de estar separado de uno mismo);

10. miedo a perder el control o a volverse loco;

11. miedo a morir;

12. parestesias (sensación de entumecimiento u hormi-
gueo);

13. escalofríos o sofocaciones.

Como se puede ver, el diagnóstico de crisis de pánico2  no
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nos dice nada acerca de la esencia del padecer, simplemente
describe un fenómeno sin profundizar en sus posibles motiva-
ciones o causas. Por eso, aunque estas descripciones sean co-
rrectas, el psicoanalista no se conforma con ellas.  Aprendió
de Freud que los síntomas no son casuales, que no ocurren en
cualquier momento de la historia de una persona; todo lo
contrario, están llenos de sentido; y cuando comprendemos
qué significan en la vida de los pacientes, mejor dicho, cuando
el paciente comprende qué está expresando a través de sus
síntomas, estos pierden su razón de ser.

5. En busca de los significados

Después de entrevistar a varias pacientes que han vivido
vicisitudes muy similares, es tentador hacer el ensayo de bus-
car rasgos comunes, que se repetirían no solo en la manera de
llegar a la consulta sino principalmente en el carácter o los
rasgos de personalidad.

Aunque aventurándonos en esta dirección corremos el
riesgo de caer en un esquematismo empobrecedor y “meter a
todos los gatos en la misma bolsa”, las similitudes en el deve-
nir de estas historias son tan grandes que nos atreveremos a
buscar aquellos aspectos que podríamos denominar “típicos”,
haciendo la salvedad de que es posible que existan muchas
excepciones a la regla.

Tal vez una de las particularidades principales de quienes
han sufrido situaciones como las descriptas es que suelen ser
personas con una exigencia especial, que se manifiesta como
una actitud excesivamente crítica hacia sí mismas o hacia otras
personas.

Buscando los matices que caracterizan esta actitud, ve-
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mos que se trata de una exigencia cargada de rigidez, en el
contexto de una personalidad con una fuerte tendencia a ejer-
cer el control de todos los contenidos que se presenten en la
conciencia. Esto le produce al individuo un desgaste perma-
nente. Muchas personas incluso dan la impresión de vivir des-
dobladas: una parte es la que vive y la otra, la que controla. El
ejercicio de este control les da como “beneficio” una sensa-
ción de estar más allá de lo mediocre y vivencias de superiori-
dad y de fortaleza. Justamente estas vivencias constituyen el
eje sobre el cual desean que gire toda su vida.

Con respecto a la vida afectiva, es frecuente que, oscura-
mente, perciban los sentimientos como peligrosos, ya que cons-
tituyen una amenaza constante para el tan preciado control.
Toleran estar enojados, porque el enojo se acompaña de una
vivencia de mayor fortaleza, de una subjetividad que conserva
un rol activo frente a las circunstancias. En cambio, la tristeza,
la angustia o el miedo aparecen como sentimientos amenaza-
dores que el individuo prefiere pasar por alto, desplazar, repri-
mir. Los vive como signos de una debilidad imperdonable.

En consecuencia, la esfera de los sentimientos es vivida
como algo extraño, algo que no pertenece al individuo y que,
cuando surge despierta la vivencia ominosa de estar ante una
parte ajena, desconocida y peligrosa de la personalidad.

Resumiendo lo dicho hasta aquí, nos encontramos con
personas con una exigencia de particular intensidad, una ten-
dencia a controlar cualquier contenido que aparezca en la
conciencia y un marcado temor hacia los sentimientos. Sin
embargo, estas tres particularidades no alcanzarían para pro-
vocar crisis de pánico, solo constituirían una base necesaria
pero no suficiente. La experiencia demuestra que a esa base
debe agregarse un factor actual que intentaremos caracterizar.
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Las crisis de pánico suelen comenzar en un momento
especial de la vida del sujeto, que podríamos describir como la
víspera de un cambio vital significativo que pone al descubierto
una debilidad personal, la cual hasta ese momento permanecía
latente.

Lo curioso es que el sujeto no registra ni la verdadera
dimensión ni las implicancias del cambio en cuestión. Es más,
puede suceder que ni siquiera se dé cuenta de que algo im-
portante sucede o está por suceder en su vida. Más lejos aún
está la conciencia de la debilidad. Por eso es frecuente que ese
cambio, a pesar de su relevancia, ni siquiera aparezca subraya-
do por el paciente en la primera consulta y emerja luego, ante
la sorpresa del terapeuta.

Este tipo de cambio es suficientemente drástico como
para ser simbolizado como un segundo nacimiento: la persona
tiene que desarrollar un aspecto de sí misma que había queda-
do sin desplegar, o debe cambiar en un aspecto importante su
identidad, su modo de ser, y enfrentar un nuevo contexto que
revela debilidades hasta ese momento ocultas.

Situaciones típicas que pueden ser factores desencade-
nantes de vivencias de pánico son, entre otras, la finalización
de una carrera universitaria, el embarazo o el nacimiento de
un hijo, el casamiento, algún cambio en la organización familiar
que conlleve una reestructuración profunda y significativa, la
muerte de un familiar, etc. Pese a la evidente importancia de
estas situaciones nuevas, el sujeto suele no reconocer su dra-
matismo, y en muchos casos ni siquiera piensa en ellas como
algo que sea fuente de inquietud alguna. En consecuencia, la
angustia y el pánico son reales, pero se presentan desconectados
de las circunstancias vitales, de modo tal que parecen ataques cor-
porales, meramente físicos.
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El tratamiento psicoterapéutico, que, como siempre, se
propone llevar al paciente a que se dé cuenta, a que tome
conciencia de lo que está sintiendo y por qué, deberá reco-
rrer el camino paso a paso. En este sentido, es importante
consignar que muchas veces el terapeuta puede detectar con
rapidez cuál es la situación dramática en juego, pero la comu-
nicación inmediata de dicho descubrimiento es ineficaz; si no
se la realiza en el momento oportuno, no mejorará los sínto-
mas ni resolverá la situación.

Sucede que para reconocer que lo que lo aterroriza es el
cambio que se avecina, el paciente tiene que admitir su debili-
dad frente a ese cambio y admitir que también lo asusta su
sentimiento de debilidad.

Parece posible describir dos “salidas” diferentes para las
crisis de pánico, siempre que tengamos en cuenta que la reali-
dad es más compleja que los esquematismos, de modo que
con mucha frecuencia el desenlace será una mezcla, en distin-
tas proporciones y con avances y retrocesos, de las alternati-
vas que describiremos a continuación.

Puede ser que la crisis pase, incluso sin psicoterapia o
dejando inconcluso un proceso de psicoterapia, “porque el
problema ya se solucionó”. Pero el paciente no ha realizado
ningún cambio de fondo, no ha crecido, o para decirlo con la
imagen que utilizamos, no ha pasado por un nuevo nacimiento.

Una salida diferente se da si el paciente logra cuestionar
la imagen de fortaleza que tiene de sí mismo. Si logra recono-
cer, aceptar y tolerar sus debilidades, soportar la idea de que
tal vez le falta crecer mucho más de lo que imaginaba, admitir
que a su superioridad le faltaba real sustento, aceptar que era
un gigante con pies de barro, se inaugura entonces el camino de
desarrollar nuevos recursos, nuevas fuerzas. El proceso puede
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implicar días, por lo general meses –incluso años en algunos
casos–, pero es la manera de alcanzar el crecimiento y de
desarrollar una fortaleza más genuina en una personalidad
mejor integrada. Si este es el caso, podríamos afirmar que “un
nuevo ser ha nacido” y tal vez la persona recuerde con una
sonrisa aquella inocente posición frente al mundo que la hacía
creer omnipotente, pero la alejaba de la verdadera posibilidad
de crecer.


