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Historias de carne y hueso

|.La llegada de Eugenia a Buenos Aires

Con mucha expectativa llegd Eugenia desde su pequefia
ciudad a la gran urbe, al pequefio departamento que le habian
alquilado sus padres para vivir mientras estudiara en Buenos
Aires. Iba a ser abogada. Toda la familia estaba ansiosa y tam-
bién algo asustada, pero al mismo tiempo todos esperaban de
Eugenia un buen desempefio, como en los afios del secunda-
rio. De los cuatro hermanos, Eugenia, que era la mayor y la
Unica mujer, siempre habia sido la mds tranquila, la que se arre-
glaba sola, la que no necesitaba ayuda.

Y llegé el dia. Con su cuaderno nuevo entré por la gran
puerta que hacia sentir a todos pequefos. Pero ella no tenia
miedo, estaba segura de todo. Hasta se sentia orgullosa de su
leve tonada cordobesa, aunque no sabia cémo reaccionarian
sus compaiieros al escucharla. Iba a estudiar abogacia,iba a ser
una gran abogada, iba a cumplir el suefio de sus padres de que
alguna vez hubiera un profesional en la familia.

Cuando volvié a su casa después del primer dia de clases
comenzd a sentirse rara, parecia que le faltaba el aire y le
traspiraban un poco las manos. Pensé que la ansiedad de co-
menzar era la responsable y se fue a dormir con la intencién
de estar bien preparada para las novedades que la esperaban
al dia siguiente. Pero le costé mucho dormir. No entendia por
qué. Ella estaba, a pesar de todo, tranquila.

Al dia siguiente prepard las cosas antes de salir a la facul-
tad. Sentia el estdbmago como cerrado, pero desayund igual,
para que no le faltaran energias. Continuaba sintiéndose rara,
a veces le parecia tener algo inusual cerca del corazén, pero
traté de no pensar en eso.

Pasaron los dias y Eugenia fue descubriendo que las ideas
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que se habia formado de la vida en Buenos Aires y de la facul-
tad eran un poco distintas de la realidad, pero tampoco quiso
pensar demasiado en eso. Si siempre le habian salido las cosas
bien, facilmente, tenia que ser fuerte y seguir adelante, organi-
zarse adecuadamente, como lo habia hecho toda su vida y no
pensar demasiado en lo que pudiera preocuparla.

Se acercaban los primeros examenes, ya faltaba solo una
semana, cuando sucedié algo imprevisto que alteré los planes,
algo que Eugenia ni remotamente hubiera esperado. Una ma-
fiana estaba por salir a la facultad cuando comenzé a sentirse
realmente mal, parecia que tenia una pelota en la garganta que
no la dejaba tragar, el corazén le latia muy rapido y ella lo
sentia, le faltaba el aire, pensé que tal vez se iba a desmayar. El
susto iba en aumento y recordo el caso de una jovencita de la
que habia escuchado que murié de un infarto aunque era to-
talmente sana. Comenzé a sentirse tan mal y se asusto6 tanto
que decidié llamar a la emergencia médica domiciliaria. Llego
un médico, que la revisé y le dijo que se quedara tranquila, que
no habia encontrado nada fisico, que estaba sufriendo un ata-
que de panico. Le dio una pequeda pastilla para ponerse deba-
jo de la lengua y luego de un rato comenzo a sentirse algo
mejor.

Al dia siguiente Eugenia ya no se sentia tan segura como
antes, comenzo6 a temer un nuevo episodio como el del dia
anterior e incluso le costé salir sola a la calle. Se desconocia.
i{Cdémo podia haberle pasado algo como eso? Si ella siempre
habfa tenido todas sus cosas ordenadas y bajo control...

En los dias subsiguientes ya no fue la de antes. Estaba dé-
bil, vergonzosamente débil. Se repitieron episodios como los
descriptos y ya se sentia tan mal que, en contra de sus convic-
ciones, por consejo de su madre acept6 hacer una consulta
con un psicoanalista que ella le consiguio.

146



Historias de carne y hueso

2. El segundo nacimiento de Eugenia

Eugenia recordaba con nostalgia y orgullo la vida que ha-
bia dejado atras para venir a estudiar a Buenos Aires. Sus pa-
dres eran personas trabajadoras, carifiosas y sencillas. Buenos
Aires era una ciudad grande, anénima y fria.

Eugenia no estaba acostumbrada a hablar demasiado de
sus cosas ¥ menos de las que la podian angustiar o poner
triste. Cuando algo asi sucedia, hacia fuerza, se sobreponia y
trataba de olvidarse; y en general lo lograba. Siempre habia
estado orgullosa de su fortaleza e incluso a veces era dema-
siado critica con las dificultades que otros le contaban. ;Cémo
podia ser que a algunas personas les costaran tanto algunas
cosas!?

Pero ahora se sentia avergonzada, pensaba que estaba fa-
llando, que las cosas se le estaban yendo de las manos, se des-
conocia.Asi llegd a su primera consulta. Se sento, con el sem-
blante serio y exigente que era comun en ella, pero antes de
poder comenzar a hablar se puso a llorar, y lloré mucho, con
un llanto que era mezcla de decepcioén y vergiienza. Se decia a
si misma que el psicoanalista estaria pensando que era una
nena tonta, débil, llorona, una “mantequita” que no aguantaba
la vida en Buenos Aires. Cuando pudo reponerse un poco,
comenzo a contar el motivo que la habia traido a la consulta.
Dijo no entender bien en qué podria ayudarla hablar con un
extrafio, y encima sentia que ya habia contado todo lo que
podia contar.

Con el transcurso de las entrevistas, Eugenia comenzo a
darse cuenta de que se conocia mucho menos de lo que pen-
saba. Nunca se hubiera imaginado que le podian preguntar
tantas cosas acerca de su vida.Aunque no le gustaba demasia-
do revolver en sus cuestiones personales, fue descubriendo
aspectos de si misma que la sorprendieron.
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Con el psicoanalista recorrieron los distintos capitulos
de su vida. A lo largo de varios meses recordé la vida tranqui-
la en su pueblo, las historias que le contaban sus padres, el
sacrificio que habian hecho para tener la pequefa zapateria,
como después de muchisimo esfuerzo lograron tener una
buena posicion, que les permitia ayudarla para ser abogada.
Recordé lo facil que habia sido todo en el pasado: las tardes
en el rio, la calidez de los interminables amigos, lo sencillo que
le resultd ser abanderada en el primario y también en el se-
cundario. Descubrié lo importante que era para ella la mirada
de sus padres y que eso habia marcado muchos episodios de
su vida. Tal vez por esa razén siempre se arregld sola:le gusta-
ba sentir las cosas bajo control y sus padres estaban orgullo-
sos de ella por eso. Se dio cuenta de lo importante que eran
en su vida la calidez y las relaciones con las personas que
queria, pero no le gustaba hablar demasiado de ese tema por-
que se le hacia un nudo en la garganta. Advirtié que se sentia
muy exigida por sus padres, quienes la observaban desde lejos
con grandes expectativas. También comprendié que la mas
exigente de todos era ella misma y que por eso no se permitia
ni siquiera pensar en ciertas cosas. Con mucho esfuerzo co-
menzd a entrever que tal vez elegir la abogacia no habia sido
una buena decisién: le parecia muy fria, deshumanizada. Pero
le costaba muchisimo hacerse a la idea. Si se planteaba la re-
mota posibilidad de cambiar de carrera y perder un afio, su
legajo perfecto quedaria con una mancha. Bah, en realidad ya
estaba manchado con estos vergonzosos episodios de panico:
quedaria con una mancha peor.

Con el pasar de los meses, timidamente comenzé a con-
fesarse a si misma que la terapia la podia ayudar. Los sintomas
fisicos habfan desaparecido. Not6 que estaba mucho mas an-
gustiada de lo que creia y que la angustia a veces se expresa de
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maneras extrafas, sobre todo cuando uno no se quiere dar
cuenta de que esta. Su analista insistia en que ella tenia muchi-
simo miedo de pensar en ciertas cuestiones, que estaba asus-
tada de descubrir cosas de ella misma a las que nunca les habia
prestado atencion. Con frecuencia le subrayaba que ella era
una persona para quien la calidez era muy importante y que
muchas veces confundia ser cilida y sensible con ser débil, ser
una “mantequita”.

Ya habian pasado varios meses desde que Eugenia iniciara
su tratamiento y se acercaba el momento de decidir qué ha-
cer con su carrera.

Un dia junto fuerzas y, sobreponiéndose a la verglienza y
a la sensacion de fracaso, les dijo a sus padres que no seguiria
con abogacia, que habia decidido cambiar. Sus padres, aunque
preocupados, respondieron afectuosamente, como siempre.Y
Eugenia decidié que haria la prueba en la carrera de Psicolo-
gia. Lo hizo porque se dio cuenta de que para ella las personas
eran muy importantes y la calidez también. Pensé que en esa
carrera podria encontrar estas cosas.

Después de haber hablado tanto de todo en la terapia a
lo largo de esos meses, estaba mads tranquila. Aunque extraiia-
ba esa sensacién de sentirse invulnerable de otras épocas,
comenzaba a darse cuenta de que esa supuesta fortaleza era
falsa.Ahora ya no miraba el mundo con tanta inocencia como
al principio y comenzaba a perdonarse el hecho de haber cam-
biado de carrera y muchas otras cosas. Sobre todo, comenza-
ba a cambiar la imagen que tenia de si misma.

Llegd el primer dia de facultad, la misma Eugenia iba a
empezar la carrera de psicologia. ;La misma Eugenia? En po-
cos meses habia pensado y sentido tantas cosas nuevas que ya
se sentia otra. Pensando en si misma esbozé una sonrisa timi-

149



Javier Corniglio /| Mas alla del ataque de panico

da y expectante, apreto fuerte el cuaderno contra el pecho y
cruzd la gran arcada en busca de su destino.

3. El ataque de panico

En la practica cotidiana del psicoanalista suele suceder
que concurra una persona en busca de ayuda luego de haber
consultado a numerosos especialistas médicos. La situacién es
tipica: el paciente comenzo a sentir palpitaciones o mareos, o
alguna sensacion extrafa en el cuerpo, opresién en el pecho o
disnea. Asustado, concurrié a una guardia médica pensando
que podria estar sufriendo una enfermedad grave, algo que
ponia en riesgo su vida, un infarto tal vez. Luego de ser entre-
vistado y revisado por el profesional,y de ser sometido a algu-
nos estudios (por ejemplo, un examen de laboratorio y un
electrocardiograma), siempre con hallazgos nulos, la conclu-
sion del médico de guardia es: “A usted no le pasa nada fisico,
estd bien, quédese tranquilo, consulte en el servicio de salud
mental”. Acto seguido, indica un ansiolitico y a casa.

Sin embargo, por lo general el paciente no queda confor-
me con el resultado de la consulta, no comprende que algo
que siente de manera tan patente en el cuerpo pueda tener
una “causa psicoloégica”. Tampoco estd demasiado predispues-
to a comenzar una psicoterapia y menos a consultar a un psi-
quiatra. Confiado en que el malestar no va a repetirse, intenta
olvidar el asunto. No obstante, con el paso de los dias, los
sintomas vuelven.

Hasta ese momento la persona tenia la vivencia de que
todo estaba bajo control en su vida; predominaba en ella una
sensacion de capacidad, de fortaleza. Pero a partir de enton-
ces comienza a registrar —a veces paulatinamente, a veces de
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manera brusca— una vivencia de temor, de no reconocerse.
“Yo no soy asi —se dice a si misma—,yo soy fuerte y tengo todo
bajo control”. Pero los sintomas aparecen otra vez y se impo-
nen, haciendo tambalear la imagen que tenia de si misma.

Al poco tiempo volvemos a encontrar a nuestro hipotéti-
co paciente consultando a un cardiélogo, un neurélogo, un
médico clinico o un gastroenterdlogo; muchas veces debe rea-
lizar estudios mas complejos para descartar posibles patolo-
gias; los resultados son negativos y la indicacién conduce otra
vez al consultorio del psicélogo o el psiquiatra.

Finalmente, cuando los sintomas se tornan demasiado
molestos y frecuentes y empiezan a impedir el habitual des-
empefio de los quehaceres cotidianos, la persona, luego de
vencer una intensisima resistencia interior, llega a nuestro con-
sultorio. La acompafa una vivencia oscura de vergiienza, de
fracaso, de haber claudicado; de no haber podido, a través de
la voluntad, ordenar las cosas y mantenerlas bajo control. En
resumen, lo acompafa esa particular vivencia que nos invade
cuando la imagen de fortaleza que teniamos de nosotros mis-
mos se desmorona, dando lugar a la vergonzosa resignacién
de aquel que debe aceptar que es “débil”.

4. Qué nos dice la psiquiatria

La psiquiatria ha encontrado un nombre para definir los
episodios que hemos descripto: los llama crisis de pdnico o
crisis de angustia. Segiin el manual de diagndstico psiquiatrico
DSM-IV, estas crisis estarian definidas por la aparicién tempo-
ral y aislada de miedo o malestar intensos, acompafados de
cuatro o mas de los siguientes sintomas, que se inician brusca-
mente Yy alcanzan su maxima expresion en los primeros diez
minutos de comenzada la crisis:

151



Javier Corniglio /| Mas alla del ataque de panico

|. palpitaciones, sacudidas del corazén o elevacién de la
frecuencia cardiaca;

2. sudoracion;

3. temblores o sacudidas;

4. sensacion de ahogo o falta de aire;
5. sensacion de atragantarse;

6. opresion o malestar toricico;

7. nduseas o molestias abdominales;
8. inestabilidad, mareo o desmayo;

9. desrealizacion (sensacion de irrealidad) o despersona-
lizacién (sensacién de estar separado de uno mismo);

10. miedo a perder el control o a volverse loco;
I'l. miedo a morir;

12. parestesias (sensacion de entumecimiento u hormi-
gueo);

13. escalofrios o sofocaciones.

Como se puede ver, el diagnéstico de crisis de pdnico? no

2 Como queda dicho, en el texto se describe la crisis de panico.Si la perso-
na sufre estas crisis de manera inesperada y recidivante y si al menos una
de las crisis ha aparecido seguida durante un mes (o mas) de uno (o mas)
de los sintomas que se enuncian a continuacién, la psiquiatria habla de que
esto configura un trastorno de angustia o trastorno de pdnico que puede ir
acompafado o no por agorafobia. Los sintomas son:a) inquietud persisten-
te ante la posibilidad de tener mas crisis; b) preocupacién por las implican-
cias de la crisis o sus consecuencias (p. j., miedo a perder el control, a
sufrir un infarto de miocardio o a «volverse locoy); c) cambio significativo
del comportamiento, relacionado con las crisis.
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nos dice nada acerca de la esencia del padecer, simplemente
describe un fenémeno sin profundizar en sus posibles motiva-
ciones o causas. Por eso, aunque estas descripciones sean co-
rrectas, el psicoanalista no se conforma con ellas. Aprendié
de Freud que los sintomas no son casuales,que no ocurren en
cualquier momento de la historia de una persona; todo lo
contrario, estan llenos de sentido; y cuando comprendemos
qué significan en la vida de los pacientes, mejor dicho, cuando
el paciente comprende qué esta expresando a través de sus
sintomas, estos pierden su razén de ser.

5. En busca de los significados

Después de entrevistar a varias pacientes que han vivido
vicisitudes muy similares, es tentador hacer el ensayo de bus-
car rasgos comunes, que se repetirian no solo en la manera de
llegar a la consulta sino principalmente en el caricter o los
rasgos de personalidad.

Aunque aventurandonos en esta direccion corremos el
riesgo de caer en un esquematismo empobrecedor y “meter a
todos los gatos en la misma bolsa”, las similitudes en el deve-
nir de estas historias son tan grandes que nos atreveremos a
buscar aquellos aspectos que podriamos denominar “tipicos”,
haciendo la salvedad de que es posible que existan muchas
excepciones a la regla.

Tal vez una de las particularidades principales de quienes
han sufrido situaciones como las descriptas es que suelen ser
personas con una exigencia especial, que se manifiesta como
una actitud excesivamente critica hacia si mismas o hacia otras
personas.

Buscando los matices que caracterizan esta actitud, ve-
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mos que se trata de una exigencia cargada de rigidez, en el
contexto de una personalidad con una fuerte tendencia a ejer-
cer el control de todos los contenidos que se presenten en la
conciencia. Esto le produce al individuo un desgaste perma-
nente. Muchas personas incluso dan la impresiéon de vivir des-
dobladas: una parte es la que vive y la otra, la que controla. El
ejercicio de este control les da como “beneficio” una sensa-
cién de estar mas alla de lo mediocre y vivencias de superiori-
dad y de fortaleza. Justamente estas vivencias constituyen el
eje sobre el cual desean que gire toda su vida.

Con respecto a la vida afectiva, es frecuente que, oscura-
mente, perciban los sentimientos como peligrosos,ya que cons-
tituyen una amenaza constante para el tan preciado control.
Toleran estar enojados, porque el enojo se acompana de una
vivencia de mayor fortaleza, de una subjetividad que conserva
un rol activo frente a las circunstancias. En cambio, la tristeza,
la angustia o el miedo aparecen como sentimientos amenaza-
dores que el individuo prefiere pasar por alto, desplazar, repri-
mir. Los vive como signos de una debilidad imperdonable.

En consecuencia, la esfera de los sentimientos es vivida
como algo extrafo, algo que no pertenece al individuo y que,
cuando surge despierta la vivencia ominosa de estar ante una
parte ajena, desconocida y peligrosa de la personalidad.

Resumiendo lo dicho hasta aqui, nos encontramos con
personas con una exigencia de particular intensidad, una ten-
dencia a controlar cualquier contenido que aparezca en la
conciencia y un marcado temor hacia los sentimientos. Sin
embargo, estas tres particularidades no alcanzarian para pro-
vocar crisis de panico, solo constituirian una base necesaria
pero no suficiente. La experiencia demuestra que a esa base
debe agregarse un factor actual que intentaremos caracterizar.

154



Historias de carne y hueso

Las crisis de panico suelen comenzar en un momento
especial de la vida del sujeto, que podriamos describir como la
vispera de un cambio vital significativo que pone al descubierto
una debilidad personal, la cual hasta ese momento permanecia
latente.

Lo curioso es que el sujeto no registra ni la verdadera
dimensién ni las implicancias del cambio en cuestion. Es mas,
puede suceder que ni siquiera se dé cuenta de que algo im-
portante sucede o estd por suceder en su vida. Més lejos aln
esta la conciencia de la debilidad. Por eso es frecuente que ese
cambio, a pesar de su relevancia, ni siquiera aparezca subraya-
do por el paciente en la primera consulta y emerja luego,ante
la sorpresa del terapeuta.

Este tipo de cambio es suficientemente drastico como
para ser simbolizado como un segundo nacimiento: la persona
tiene que desarrollar un aspecto de si misma que habia queda-
do sin desplegar, o debe cambiar en un aspecto importante su
identidad, su modo de ser,y enfrentar un nuevo contexto que
revela debilidades hasta ese momento ocultas.

Situaciones tipicas que pueden ser factores desencade-
nantes de vivencias de panico son, entre otras, la finalizacién
de una carrera universitaria, el embarazo o el nacimiento de
un hijo, el casamiento, algiin cambio en la organizacién familiar
que conlleve una reestructuracion profunda y significativa, la
muerte de un familiar, etc. Pese a la evidente importancia de
estas situaciones nuevas, el sujeto suele no reconocer su dra-
matismo, y en muchos casos ni siquiera piensa en ellas como
algo que sea fuente de inquietud alguna. En consecuencia, la
angustia y el pdnico son reales, pero se presentan desconectados
de las circunstancias vitales, de modo tal que parecen ataques cor-
porales, meramente fisicos.
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El tratamiento psicoterapéutico, que, como siempre, se
propone llevar al paciente a que se dé cuenta, a que tome
conciencia de lo que estd sintiendo y por qué, debera reco-
rrer el camino paso a paso. En este sentido, es importante
consignar que muchas veces el terapeuta puede detectar con
rapidez cudl es la situacién dramatica en juego, pero la comu-
nicacién inmediata de dicho descubrimiento es ineficaz; si no
se la realiza en el momento oportuno, no mejorara los sinto-
mas ni resolvera la situacion.

Sucede que para reconocer que lo que lo aterroriza es el
cambio que se avecina, el paciente tiene que admitir su debili-
dad frente a ese cambio y admitir que también lo asusta su
sentimiento de debilidad.

Parece posible describir dos “salidas” diferentes para las
crisis de panico, siempre que tengamos en cuenta que la reali-
dad es mas compleja que los esquematismos, de modo que
con mucha frecuencia el desenlace serd una mezcla, en distin-
tas proporciones y con avances y retrocesos, de las alternati-
vas que describiremos a continuacién.

Puede ser que la crisis pase, incluso sin psicoterapia o
dejando inconcluso un proceso de psicoterapia, “porque el
problema ya se solucioné”. Pero el paciente no ha realizado
ningiin cambio de fondo, no ha crecido, o para decirlo con la
imagen que utilizamos, no ha pasado por un nuevo nacimiento.

Una salida diferente se da si el paciente logra cuestionar
la imagen de fortaleza que tiene de si mismo. Si logra recono-
cer, aceptar y tolerar sus debilidades, soportar la idea de que
tal vez le falta crecer mucho mas de lo que imaginaba, admitir
que a su superioridad le faltaba real sustento, aceptar que era
un gigante con pies de barro, se inaugura entonces el camino de
desarrollar nuevos recursos, nuevas fuerzas. El proceso puede
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implicar dias, por lo general meses —incluso afios en algunos
casos—, pero es la manera de alcanzar el crecimiento y de
desarrollar una fortaleza mas genuina en una personalidad
mejor integrada. Si este es el caso, podriamos afirmar que “un
nuevo ser ha nacido” y tal vez la persona recuerde con una
sonrisa aquella inocente posicién frente al mundo que la hacia
creer omnipotente, pero la alejaba de la verdadera posibilidad
de crecer.
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