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Historias de carne y hueso

I. Ramiro

Ramiro se presenté al consultorio cuando tenia 8 afios.
Su primera entrevista fue en el mes de junio del afio 2007. Si
pienso como era fisicamente, podria decir que era un chico
bajito, menudito, con pelo lacio y morocho, de piel bastante
oscura al igual que sus ojos, que tenian la particularidad de ser
muy grandes y de hacerme sentir una gran ternura. Su mirada
era afectuosa y dulce.

De entrada, el proceso de entrevistas fue diferente del
habitual para una psicoterapia psicoanalitica, ya que no tuve
una entrevista con sus padres, sino con los directivos del ho-
gar municipal donde residia, quienes apenas sabian algo de su
historia.

En las primeras sesiones se fue armando un vinculo muy
positivo para el trabajo. El siempre proponia jugar o dibujar,y
esas actividades se desarrollaban en un clima agradable y amis-
toso. Cuando hacia algun dibujo, su realizacion podia durar
toda una sesién, y por lo general estos dibujos estaban carga-
dos de diferentes colores y en muchos casos incluian corazo-
nes.

Ramiro nacié en la primavera de 1999. Originalmente su
familia estaba compuesta por su padre, su madre y varios her-
manos. En primer lugar, llana, de 12 afios, hija de ambos padres.
Ademds, tenfa hermanos por parte de la madre: Diana, Nadina
y Martino, cuyas edades giraban en torno a los 20 afios. A su
vez, tenia dos hermanos por parte del padre (de 18y |5 afios),
con quienes Ramiro no mantenia vinculo.

Puede parecer extrafio, pero de la historia de Ramiro sé
poco y mucho a la vez... Si bien no sé absolutamente nada
acerca del embarazo, del parto, ni de su lactancia, si recibi in-
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formacién acerca de un hecho que marcé su vida desde sus
primeros momentos: Ramiro contrajo el virus de la inmuno-
deficiencia adquirida (HIV) por contagio de su propia madre,
en el canal de parto o durante la lactancia.

De lo que ocurrié desde su nacimiento hasta sus 7 afos
sé pocas cosas, pero muy significativas. Su madre fallecié de
sida cuando él tenia solo 4 afos. Ramiro se quedé viviendo
con su padre y sus hermanas llana y Nadina (que no es hija del
papa de Ramiro). El padre oficiaba de zapatero, enVilla Lugano
y, seguin parece, los chicos se quedaban solos mientras él tra-
bajaba, lo cual derivé en la denuncia de un vecino por verlos
todo el tiempo solos en la calle. El resultado fue que cuando
Ramiro tenia 7 afios lo llevaron a vivir a un pequefo hogar
municipal en el sur de la Capital Federal junto con su hermana
llana. De Nadina poco se supo. Al parecer tuvo dos hijos, que
en afios posteriores fueron a parar a otro hogar en la provin-
cia de Buenos Aires, gestionado por una ONG. Segtin me han
informado, Nadina consumia mucho alcohol y no se sabia dénde
vivia. Del padre supe poco. Lo llamé en reiteradas ocasiones,
pero nunca se hizo presente en el consultorio. Hasta donde
pude saber; no tiene HIV.

Los coordinadores del hogar llevaron a Ramiro a uno de
los dos grandes hospitales de nifios de la Capital, donde co-
menzd un tratamiento con infectélogos para evitar que em-
peorase su situacion inmunitaria como consecuencia de ser
portador de HIV.Segln la coordinacién del hogar, Ramiro no
sabia que estaba infectado ya que nunca nadie de su familia ni
del hogar se lo habia dicho. Y asi, sin ninguna informacioén, por
primera vez en su vida, comenzo a tomar medicacién contra
el virus...

Como dije, lo que yo sabia era poco para empezar a aten-
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derlo, pero a la vez me mostraba un profundo desamparo,
generador seguramente de grandes miedos, ya sea por la falta
de contencién como por la falta de informacién acerca de la
muerte de su madre y de su propia enfermedad. Todo hace
suponer que durante su crecimiento Ramiro tuvo que atrave-
sar situaciones muy dolorosas que deben de haber dejado
marcas de mucho sufrimiento.

2. Juguemos a la guerra

A lo largo de los primeros meses de tratamiento, Ramiro
desarrollé un juego en el que dos ejércitos peleaban entre si.
A su vez, esos ejércitos levantaban muros defensivos para in-
tentar frenar los bombardeos del enemigo.

Los elementos utilizados en el juego eran cuatro
mufiequitos de guerra,un avién, un helicéptero, dos ametralla-
doras, algunas granadas, dos bombas, un camioncito y bloques
de madera.Ramiro usaba estos juguetes tomandolos de la“caja
de juegos” que los psicologos le ofrecemos a cada chico para
que “trabaje” en la sesién de terapia.?

En un primer momento, nos repartiamos los elementos
seglin lo que Ramiro queria, distribuciéon que en general era
muy pareja. Posteriormente, cada uno iba armando su ejército
con su muralla protectora formada con los bloques de made-
ra. Cada uno trataba de que los mufiecos quedaran protegi-

2 En la psicoterapia psicoanalitica de nifios, cada paciente tiene una caja de
juegos exclusiva, que se prepara teniendo en cuenta la edad, el motivo de
consulta y otras particularidades. La caja de juegos es para cada paciente un
elemento constante y le permite expresar su mundo interior. Para el psi-
coanalista es una herramienta de maxima utilidad.
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dos por ese muro ante eventuales bombardeos por via aérea
o terrestre.

Una vez que se iniciaba la guerra,ambos ejércitos tiraban
bombas, granadas o tiros hacia la fortaleza rival. Como la mu-
ralla defensiva de Ramiro era muy endeble, rapido yo ganaba
la guerra. Mientras que mi muralla era extensa, alta y sélida, la
de Ramiro era muy pequefia, fragil, con muchos agujeros que
permitian que se filtraran municiones, etc.

Cuando finalizaban los bombardeos, cada uno llevaba a
sus soldados heridos al hospital con un camioncito. Los solda-
dos permanecian ahi hasta que se curaban y después regresa-
ban con su ejército para volver a armar su fortaleza y empe-
zar la guerra otra vez.

A lo largo de aproximadamente ocho meses, este fue el
principal juego durante las sesiones con Ramiro. Mis interven-
ciones giraron sobre todo alrededor de la defensa que él rea-
lizaba: era fundamental que su ejército construyera un muro
mas fuerte, porque de lo contrario siempre se filtraban mu-
chas bombas.

A mi modo de ver, en este juego Ramiro estaba expresan-
do sus ansiedades con respecto al virus que afectaba su cuer-
po. Me imaginaba que la muralla protectora que armaba re-
presentaba a sus defensas, asi como los bombardeos podrian
representar a los agentes patogenos que lo amenazaban con
atacar las murallas (defensas) y a él mismo.?

* Los psicoanalistas pensamos que los nifios perciben los cambios que se
producen en su organismo y que expresan esa percepcion a través de jue-
gos o dibujos, de conductas y, en el peor de los casos, de sintomas. Légica-
mente, No es una percepcién consciente, pero eso no quiere decir que no
lo sepan de algin modo. Esta afirmacién puede llamar la atencién y parecer
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A su vez, para mis adentros, entendia que cuando en el
juego los soldados quedaban lastimados y debian ser llevados
al hospital para curarlos,Ramiro estaba expresando sus viven-
cias de temor en cuanto a la enfermedad y sus deseos de
curarse.

Con el tiempo, Ramiro fue construyendo cada vez mejo-
res murallas, sin tantos huecos, con lo cual evitaba ser bom-
bardeado tan facilmente por el ejército rival. Esta mejora era
paralela al sostenimiento de la medicacién que le venian dan-
do en el hospital. Es posible imaginar también que la fortaleza
de sus murallas simbolizaba, al mismo tiempo, una mayor for-
taleza psiquica.

Paulatinamente el interés por este juego fue cediendo y
su curiosidad se orientd hacia otros temas. Pero volvamos un
poco hacia atras.

3. El miedo a saber

A lo largo de los primeros meses del tratamiento, Ramiro
decia no querer saber ni por qué iba tan seguido al hospital ni
por qué tomaba remedios todos los dias. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, si bien no preguntaba verbalmente
qué era lo que le pasaba, en sus juegos aparecieron fantasias
relativas a su enfermedad.

Recuerdo que, cerca del segundo mes de tratamiento, le
pregunté si iba al hospital y si sabia para qué. Ramiro no me

exagerada, pero no olvidemos que los nifios suelen ser los primeros en
percibir un nuevo embarazo de la madre, expresando su darse cuenta a
través de distintos indicios, que los pediatras reconocen con bastante faci-
lidad.
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pudo contestar con palabras. Su respuesta fue... defecarse.
Me parecié muy significativo, y le dije que yo pensaba que tal
vez le daba mucho miedo hablar del hospital y de los motivos
que lo llevaban alli.

Su encopresis, que me habia sido informada antes de que
comenzara el tratamiento, desaparecié pronto, dato que des-
pués pude constatar con la historia clinica médica del hospital
al que concurria. Cabe pensar que el sintoma cedié cuando
Ramiro pudo jugar y desplegar sus temores e inquietudes en
las sesiones de terapia; es decir,a medida que pudo expresar
esos sentimientos de otros modos menos primarios.

4.La produccién de un baluarte...

Distintas escuelas de psicoandlisis sostienen la importan-
cia de entender al tratamiento psicolégico como un encuen-
tro entre dos personas. En la Argentina algunos autores ha-
blan incluso de un campo andlitico para referirse a ese ambito
tan particular que se origina entre las dos personas que parti-
cipan del tratamiento, y entienden que lo que sucede en ese
campo es una creacién compartida por paciente y analista.*

Traigo esto a colaciéon porque quiero contar algo muy
interesante que ocurrié con Ramiro en relacion con su enfer-
medad y la medicacién que recibia. Algo de lo cual, sin duda,
fuimos responsables ambos como actores dentro del campo
analitico que acabo de mencionar.

Como ya dije, cuando Ramiro ingresé al hogar, comenzoé
a ser tratado con una bateria de antibiéticos para combatir el

4 Baranger, M, Baranger, W y Mom, |. (1982) “Proceso y no proceso en el
trabajo analitico”, Revista de Psicoandlisis, vol. 39, Buenos Aires, pag. 529.
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HIV,sin recibir nunca de sus cuidadores del hogar informacion
alguna acerca del motivo de la ingesta de medicamentos. Ni
siquiera sabia que su madre (quien lo contagid) habia muerto
cinco afios antes por esa misma enfermedad.

En una ocasién, Ramiro habia preguntado cual habia sido
el motivo de la muerte de la madre y recibié como respuesta
que habia sido como consecuencia de la picadura de una ara-
fa. En realidad, como ya dije, habia muerto de sida. ;Cémo se
habra sentido este chico luego de recibir semejante respues-
ta? ;No habria escuchado alguna vez que la madre padecia una
enfermedad grave? ;Nunca escuché o percibié que el mismo
virus que tenia la madre lo portaba él?Y entonces, jcudl seria
su propio destino? La respuesta de la arafa, ;habia tranquiliza-
do a Ramiro o al padre, que fue quien se la dio? Me imagino
que, en casos como este, semejante respuesta deja sensacio-
nes de terror, confusién y desconfianza.

Frente a esto adopté en principio una actitud prudente.
Me parecia que lo mejor era dejar que Ramiro manifestase sus
vivencias por medio del juego sin darle mayores detalles de su
enfermedad, ya que pensaba que el hecho de que expresase
sus fantasias, sensaciones, etc., era un buen indicador. Luego
llegaria el momento de informarle con mas detalle acerca de
su situacion clinica. Es decir, yo suponia que este era un primer
paso légico y que el siguiente seria brindarle cada vez mas
informacién acerca del virus, en la medida en que él fuera
preguntando.

Sin embargo, el tiempo fue pasando, en el hogar no eran
partidarios de que recibiera ninguna informacién y Ramiro no
preguntaba qué le pasaba. Lo curioso fue que, por un tiempo,
dejé de pensar en eso y de llevar cuestiones del tratamiento
de Ramiro a las supervisiones, y cada vez me “olvidaba” mas
de su enfermedad.
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Ahora pienso que, sin que haya sido de forma voluntaria o
consciente, yo estaba sumergido en sus miedos y, sobre todo,
en su defensa, la negacion. Asi como él y el hogar donde vivia
negaban todo tipo de informacién, también yo lo hacia a mi
manera, inconscientemente.

Los mismos autores que hablan de campo analitico lla-
man baluarte a ese punto de dificil acceso que no puede ser
abordado por el paciente ni por el analista. En efecto, en el
campo de trabajo que conformdbamos Ramiro y yo se habia
levantado un baluarte.

Recién pude empezar a ver el baluarte a partir de una
sesion con Ramiro en la que tuve sensaciones muy fuertes.Me
estaba comentando que le habian dado inyecciones en el hos-
pital.Y a partir de ese tema me pudo decir que no sabia por
qué le sacaban sangre con cierta frecuencia ni por qué debia
tomar remedios todas las noches.

Recuerdo que esa vez me quedé con la sensacion de que
necesitaba mucho coraje y fortaleza para animarme a pensar
en Ramiro, y empecé a darme cuenta de lo dificil, en lo emo-
cional, que se me hacia atenderlo.Tomé conciencia de que me
sentia muy solo en esa tarea y empecé a registrar en parte el
miedo de que el virus terminara con su vida algin dia no muy
lejano.

Esas inquietudes me “forzaron” a llevar el tema de Ramiro
al espacio de supervisién, donde con la segunda mirada de un
colega con mas experiencia logré conectarme mas a fondo
con mis miedos acerca del riesgo de muerte de Ramiro.

{Cudl fue el “enganche” inconsciente que era necesario
destrabar en ese momento del proceso analitico? Por un lado,
estaba el paciente y los representantes del hogar donde vivia,
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que no querfan que se pusiera en palabras el motivo por el
cual debia tomar medicamentos todos los dias. Por otro, esta-
ba yo, como analista, probablemente contagiado con los mie-
dos de Ramiro, a punto tal que parecia haberme olvidado de
su condicion de portador de HIV,y,ademds, de pronto, dejé de
pensar en eso.

|u

Descubierto el “enganche” —o para decirlo mejor, el ba-
luarte—, fue posible idear un recurso para destrabarlo. Como
ya dije, me sentia solo en la tarea de atender a Ramiro y me
parecié que lo correcto era ver la posibilidad de trabajar en

conjunto con los profesionales del hospital.

Cuando Ramiro volvié a contarme que a veces en el hos-
pital lo “pinchaban” para sacarle sangre, que todos los dias
tenia que tomar remedios y que no sabia por qué ni para qué
los tomaba, le dije que yo podia ayudarlo a que de a poco
pudiera encontrar respuesta a sus preguntas. Le expresé mi
deseo de ir al hospital y hablar con los médicos que lo aten-
dian para pedirles que le explicaran qué era lo que le sucedia.
Naturalmente, él no tuvo ninglin inconveniente en aceptar mi
propuesta.

5. Experiencia interdisciplinaria

Mi primer acercamiento al hospital fue telefénico. Me co-
muniqué con el area de infectologia, donde lo venian aten-
diendo hacia un aflo. Nos comprometimos a tener una entre-
vista, historia clinica en mano, con el objetivo de formar una
red entre profesionales de distintas disciplinas.

Cuando llegé el dia pactado, mientras iba camino al hos-
pital, yo estaba entusiasmado. Recordaba aquellos momentos
de estudiante en los que habia escuchado la importancia del
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trabajo interdisciplinario y sentia que, de alguna forma, ahora
iba a intentar fomentarlo. Sin embargo, no fue muy sencillo...

Como por lo general sucede en este tipo de institucio-
nes, fue por demas complicado encontrar una persona que
me informase hacia cudl de los multiples sectores del hospital
debia dirigirme para llegar a infectologia. Sin embargo, luego
de unas vueltas di con el drea y la profesional con quien debia
tener el encuentro.

Me recibié una médica y, disculpandose, me explicé que
no tenian un consultorio disponible,ya que estaban saturados
de pacientes. Luego de una breve espera, dispusimos de un
lugar, y alli comenzé a explicarme qué tratamiento estaban
administrandole a Ramiro. La historia clinica mostraba con
detalle el momento en que habia comenzado a tomar medica-
cién y las dosis diarias. También referia los controles que se le
fueron haciendo y las variaciones en la cantidad de glébulos
blancos en sangre. A su vez, se consignaban episodios de
encopresis al principio del tratamiento y cémo habian ido ce-
diendo a los pocos meses.

A la hora de hablar acerca de cuanto sabia Ramiro sobre
su enfermedad, la médica me informé que el paciente habia
tenido una entrevista en el area de salud mental, donde iban a
trabajar esos aspectos. Llamé entonces a esa drea y la psicélo-
ga que lo habia entrevistado vino a reunirse con nosotros.
Nos comenté que habia realizado una entrevista con Ramiro
y su hermana llana, en la cual se le habian explicado a Ramiro
los motivos por los cuales tenia que tomar remedios. ;Cémo
se lo habian explicado? Con laminas para chicos donde, en
forma muy practica, se comentaba cémo influye el virus del
HIV en la sangre y qué se puede hacer para convivir con él de
la mejor forma posible. Esas laminas graficaban “bichitos” que
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eran combatidos por los “defensores” (glébulos blancos) den-
tro del organismo y mostraban que estos Ultimos se hacian
més fuertes con los farmacos.’

Los profesionales del establecimiento me informaron que
habian acordado con los representantes del hogar realizar una
serie de entrevistas con Ramiro, para efectuar la necesaria
transmision de conocimientos acerca de su enfermedad. Sin
embargo, desde el hogar nunca mas se habian acercado con
Ramiro al sector de salud mental para seguir el trabajo. Solo
hacian los controles indicados en infectologia. Teniendo en
cuenta eso, trazamos la estrategia de coordinar futuros en-
cuentros entre Ramiro, la psicéloga que se desempefiaba en el
hospital y yo —que iria en caracter de psicélogo de Ramiro—.
Mi funcién iba a ser acompaniarlo y sostenerlo en esas duras
entrevistas que buscarian aclarar, despejar e integrar sus pro-
pias dudas, que a mi criterio el hogar negaba. Acordamos en-
tonces un futuro encuentro para pocas semanas después.

Mi trabajo comenzé a dificultarse cuando, reuniéon me-
diante, les comenté a los representantes del hogar la forma
como iba a continuar el tratamiento de Ramiro. Les dije que
yo, como su psicélogo, lo iba a seguir atendiendo en las mis-
mas condiciones en que lo venia haciendo, con el agregado de,
al menos, una entrevista mensual en el hospital con los res-
ponsables del drea de salud mental, con quienes habiamos
convenido trabajar en conjunto.

En lo manifiesto, la noticia fue bien recibida, ya que ellos
dijeron no saber cémo abordar con Ramiro el tema del virus.

® La entrevista habia tenido lugar aproximadamente un afio antes de mi
visita al hospital y habia sido pedida como consecuencia de que llana duda-
ba de la versién que tenia acerca de la muerte de su madre.
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Acto seguido, acordé con ellos el dia y la hora en que lo iban
a llevar al hospital. Los horarios serian los mismos en los que
yo lo atendia en CPSEA.

Llegado el dia, me acerqué al hospital. Mis sensaciones
eran un tanto contradictorias. Por un lado, sentia un gran en-
tusiasmo; por el otro, mucha incertidumbre. Entusiasmo por-
que estaba encontrando la forma de salir de una traba.Venia
sintiendo que el hecho de que sus cuidadores hubieran sus-
pendido las entrevistas pactadas con el hospital me dejaba
muy solo y aislado como profesional, y estaba convencido de
que en esas circunstancias explicarle a Ramiro qué pasaba en
su cuerpo no era correcto de mi parte.A mi juicio, la atencién
de Ramiro exigia un abordaje interdisciplinario y estdbamos
en camino de lograrlo.

En relacién con la incertidumbre, ;por qué la sentia? Lue-
go de esperar quince minutos, llamé al hogar para ver dénde
estaba Ramiro. Entonces comprendi por qué sentia lo que sen-
tia. La persona que me atendié intenté explicarme que habia
habido una “confusion” que derivé en que nadie lo pudiera
llevar al hospital. Corté y empecé a caminar en direccién al
sector de salud mental, pensando:“;Y ahora, qué hago? ;Qué
le digo a la psicologa del hospital? ;Qué sentirdan en el hogar
por esta “movida” mia? Yo siento impotencia, frustracion. ;Se-
ran estas las mismas sensaciones que tiene Ramiro? ;Se senti-
ra también él abandonado, perdido, solo, confundido?”.

Con la psicéloga combiné otro horario para la semana
siguiente. Coincidimos en opinar que para el hogar no era
sencillo que ayuddsemos a Ramiro a poner en palabras lo que
le sucedia dentro de su cuerpo. Suponiamos que en los direc-
tivos del hogar el hecho de trabajar los temas referidos al
virus del HIV despertaba suma resistencia. Con la ausencia de
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Ramiro esto quedd confirmado. Por lo tanto, a partir de ese
momento me propuse trabajar sobre esas resistencias.

Antes de que llegara el nuevo turno fijado en el hospital,
arreglé una entrevista con los coordinadores del hogar. Mi
intencion era tratar de pensar junto con ellos qué podrian
sentir al tener un chico con HIV y qué dificultades se les po-
drian presentar al comenzar a trabajar en conjunto con el
hospital. En su discurso manifiesto, siempre expresaban su sa-
tisfaccion por el trabajo que yo estaba realizando, por acercar-
me al hospital y por trabajar en colaboracién con otros profe-
sionales (“para establecer una red que abarque tanto la parte
fisica como la psiquica”).

Ahora bien: en lo latente, ;qué sucedio? Luego de escu-
charlos les sefialé que si bien se los veia entusiasmados, me
imaginaba que fuera dificil para ellos, como directivos, que se
hablase del HIV con el nifio. Suponia que ellos temian que eso
generase movimientos en el resto de los chicos del hogar, ya
que circularia mas libremente una informacién vedada duran-
te mas de dos afios. Por ultimo, les dije que tal vez eso se habia
expresado en la “confusién” para coordinar el traslado del
chico, y su consecuente ausencia. La reaccién de ellos fue ne-
gar todo lo que yo decia...

En realidad, esa negacién no me sorprendié y, adoptando
una actitud de tolerancia para con las resistencias, continué
proponiéndoles el plan de trabajo a partir de alli. Les dije que
mi idea era que al principio Ramiro estuviese acompafado
por mi en las entrevistas hospitalarias y que me parecia perti-
nente que mas adelante algln integrante del hogar presencia-
ra los encuentros. El objetivo era que también ellos pudieran
participar del proceso, mediante el cual Ramiro lograria en-
tender, entre otras cosas, por qué motivo tomaba remedios
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todos los dias. Aunque no se lo dije, yo creia que darles parti-
cipacion a los directivos del hogar podria ayudarlos a elaborar
sus miedos con respecto al virus, y eso le brindaria a Ramiro
una contencién mayor.

Me preguntaba si esa reunion habria servido de algo; si mi
intervencion habria sido acaso demasiado tajante. No supe
qué contestarme, pero lo cierto es que pudieron llevarlo a
Ramiro a la siguiente entrevista...

6. Reflexiones

A esta altura del relato, me interrumpo unos parrafos para
transmitir mis vivencias y reflexiones frente a las dificultades
que surgieron por el hecho de atender a un nifio instituciona-
lizado en un hogar. ;Cudl es el rol de la institucién en la vida
del chico? ;Cémo opera la institucion en el tratamiento!?

No puedo asegurar que en la generalidad de los nifios
institucionalizados se dé lo mismo —siempre debemos tener
en cuenta la singularidad de cada paciente—, pero considero
que en el caso de Ramiro, la instituciéon-hogar cumplia el rol
de la familia. Por eso, traté de ver a sus comparieritos como si
fuesen sus pares/hermanos y a los coordinadores y cuidadores
como si fuesen sus padres.

Por ejemplo, cuando no lo llevaron a la entrevista al hos-
pital, me propuse trabajar las resistencias de los responsables
del hogar porque me parecian equivalentes a las que suelen
manifestar los padres de los chicos que llegan a andlisis. Mi
intencion, ademas, era integrarlos de la misma forma que lo
hago con los padres en los tratamientos de nifios.

En cuanto a los responsables del hogar, hay que decir ante
todo que se ubicaron en un lugar ético muy importante al
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buscar tratamiento psicolégico para Ramiro. Sin embargo, a la
hora de implicarse en la terapia, se puso en evidencia una cues-
tién natural y comprensible, pero que no deja de ser compleja.
En un sentido, todos ellos eran profesionales (psicélogos, psi-
copedagogos,abogados, etc.) que buscaban establecer una red
amplia para los chicos del hogar, colegas y pares mios con
quienes se habia establecido un didlogo... Por otro, ellos eran
los responsables de Ramiro, constituian sus figuras identifica-
torias y eran las personas con quienes podian surgir los con-
flictos en la convivencia cotidiana. Desde este punto de vista,
para mi era como si los directivos del hogar fuesen los padres
del chico, y el camino era descubrir sus resistencias y ayudar-
los a que las superaran.

No hay tarea compartida que no implique en algiin mo-
mento roces, diferencias o conflictos; lo mas valioso, en este
caso, es que la tarea no se vio imposibilitada al punto de tener
que interrumpirla.

7. Por fin, Ramiro pudo llegar al hospital...

Luego de la entrevista con los coordinadores del hogar, el
dia pactado Ramiro llegé al hospital. Nos encontramos en la
puerta con él y con la colaboradora que lo traia. El camino
hacia el consultorio de salud mental fue, nuevamente, dificil
para mi. Si bien me acordaba mas o menos cémo ir, nos llevéd
tiempo llegar.

Una vez en el consultorio, luego de una breve espera en-
tramos con Ramiro. La psicéloga nos esperaba. Ellos dos ya se
conocian por el encuentro previo que habian tenido hacia mas
de un afo. En esta ocasion ella intentd establecer —o restable-
cer— con Ramiro un buen vinculo. La psicéloga estaba emba-
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razada y,como era muy notorio Ramiro empezé a preguntar-
le por el embarazo. Después de unos minutos, ella le pregunté
si se acordaba algo de la entrevista que habia tenido con ella
junto a su hermana llana. El no recordaba muy bien, por lo que
la colega comenzé a mostrarle los libritos con imagenes que
ya le habia mostrado en la entrevista anterior.

Las imagenes intentaban reflejar la forma en que habitaba
el virus en la sangre y como los medicamentos podian ayudar
al organismo a vivir mejor, fortaleciendo los glébulos blancos
e impidiendo que el virus lo atacara. Recordé que en una se-
sion de ese mismo mes habiamos estado hablando con Ramiro
acerca de un gol de un equipo de futbol de primera division en
la Argentina. El gol se produjo luego de que el equipo “A”, que
tenia un tiro de esquina a su favor, mandé a su arquero a cabe-
cear. Una vez que la pelota se puso en juego, el equipo “B” la
rechazé del drea y armoé una jugada que termind en gol,ya que
el arquero de “A” no tuvo tiempo de llegar al arco.

Tratando de seguir con el modelo de explicacién que es-
taba recibiendo Ramiro, le pregunté si se acordaba de ese gol;
su respuesta fue afirmativa; procedi entonces a dibujar en una
hojita como habia sido. Mi objetivo era simbolizar el hecho de
que, si Ramiro cuidaba sus defensas, podia evitar que el virus/
equipo “B” terminase lastimandolo/“metiéndole un gol”. En-
seguida se entusiasmé con lo que yo le relataba,y una vez que
terminé de hacer el dibujo agarroé la hoja y un lapiz y comenzo
a hacer pequefios dibujos que parecian bichitos. Mientras, la
psicéloga le seguia hablando y mostrando laminas o libritos
que contenian situaciones similares.

Cuando terminé la sesién, le pregunté a Ramiro si queria
llevar la hoja que ambos habiamos dibujado y guardarla en su
caja. Me dijo que si.
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Quedamos en encontrarnos tres semanas después en ese
mismo horario, pero con la diferencia de que esta vez,si Ramiro
no tenia problemas, incluiriamos a algin coordinador o direc-
tivo del hogar. Ramiro estuvo de acuerdo.

Antes de que llegara el dia de la nueva entrevista, recibi
un llamado de la psicéloga del hospital con quien habiamos
tenido las entrevistas. Me comenté que como su embarazo
estaba muy avanzado, por indicacién médica iba a tener que
comenzar su licencia. Agregdé que en el siguiente encuentro
podria participar otra psicéloga del hospital a quien ella se
habia encargado de contarle el proceso. Yo, por mi cuenta, en
las sesiones que tuve con Ramiro en CPSEA le fui contando
esas novedades.

El dia pactado, me encontré nuevamente en la puerta del
hospital, esperando a Ramiro y Juliana, una de las coordinado-
ras del hogar. Llegaron con veinte minutos de retraso y juntos
nos fuimos en busca del consultorio. (Otra vez me senti solo,
perdido, y me costé encontrar el sector).

Cuando dimos con el lugar, tras una breve espera entré
yo primero y nos pusimos de acuerdo con la nueva psicéloga
sobre cémo llevar adelante esa entrevista. Luego hicimos pa-
sar a Ramiro con Juliana.

El encuentro se desarrollé de manera similar al anterior.
La psicéloga le pregunté a Ramiro si se acordaba de los libri-
tos y de las laminas que ya le habian mostrado, y como él no
se acordaba muy bien, se los fue mostrando. También en esta
ocasion le preguntd si queria saber como fue que el virus
habia entrado en su cuerpo. Ante su respuesta afirmativa, le
comenté que su mama tenia el mismo virus que él y que era
probable que se lo hubiera contagiado en el canal de parto o
mientras mamaba. También le dijo que la madre no habia to-
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mado ninguna medicacién para evitar que el virus la afectase y,
como consecuencia, desarrollé un sida que terminé con su
vida. Le aclaré que él no tenia sida, sino que solo era portador
del virus HIV y que, como tomaba muy bien su medicacién, su
organismo estaba en muy buenas condiciones.

Logicamente, esta vez a Ramiro parecié costarle mas in-
corporar lo que le deciamos. Manifestaba mucho cansancio y
suefio. Sus bostezos eran muy frecuentes. Daba la sensacién
de que la informacién que recibia era tan dura para él que lo
abombaba y adormecia. Juliana no hablé en toda la entrevista.

Mis sensaciones eran muy variadas. Por un lado senti un
dolor muy intenso por la magnitud de lo que se le estaba
diciendo a Ramiro, pero por otro lado me sentia muy satisfe-
cho, pues sabia que estaba escuchando por primera vez la ver-
dad, que a su vez podria ayudarlo a construir su propia histo-
ria.También senti alivio,ya que siempre que me iba del hospital
me acompafaba la pregunta de si esa serifa la Gltima vez que
llevarian a Ramiro. Por lo menos, me respondi, ya se le habian
dicho muchas cosas importantes que luego, en el espacio del
andlisis personal, podriamos trabajar para que de a poco se
fueran elaborando.

Concluida la entrevista, como estaibamos en diciembre y
se aproximaban las vacaciones, arreglamos que volveriamos a
las entrevistas en el hospital en el mes marzo.

A la salida, Juliana me comenté que la psicéloga del hospi-
tal no le habia caido bien.Yo entonces no sabia que esa seria la
ultima entrevista que tendriamos con Ramiro alli...

Al poco tiempo me llamaron del hogar contandome que,
en un mes y medio, Ramiro e llana se irian a ir a vivir con una
hermana mayor (Diana), su marido y sus dos hijos,a una loca-
lidad situada en la zona oeste del Gran Buenos Aires.

178



Historias de carne y hueso

8. Otro juego, otra actitud

Durante el tiempo en el que tuvimos las entrevistas junto
con Ramiro en el hospital, continudbamos con su espacio de
tratamiento individual. Cuando me enteré de que en poco
tiempo Ramiro se irfa a vivir con su hermana Diana, no supe si
iba a seguir atendiéndolo; por méds que yo dejase el espacio
abierto, iba a ser muy dificil que su hermana lo trajera desde
tan lejos. Luego de conversar con Ramiro acerca de su futuro,
aparecio un ultimo juego que se desarrollé hasta que final-
mente se mudé. Jugamos al “bowling”. Consistia en poner unas
maderitas® alineadas en cuatro filas que debian ser derribadas
por una pelota de peluche que tirdbamos con la mano.

Fue muy interesante ver la ansiedad que reinaba en Ramiro
cuando se disponia a arrojar la pelota. Cada vez que lograba
tirar las maderitas, se ponia muy contento. Después de que
tanto él como yo las derribdramos, nos sentdbamos juntos en
el piso, contadbamos cudntas habiamos tirado y volviamos a
armar las filas. Lo curioso fue que con el tiempo no quiso
seguir armando las maderitas en filas, sino que las comenzé a
armar en forma de muros, que eran casi iguales a los que ha-
ciamos en los juegos de guerra. En este caso eran muros séli-
dos, que debian ser derribados no con “bombas”, sino con la
pelota de peluche.

Para mi, este juego surgié como respuesta a lo trabajado
en el hospital, asi como a la posible conclusién del tratamien-
to. Podia simbolizar el ataque del virus contra la “muralla pro-

¢ Estas maderitas son las mismas que usabamos en el juego de la guerra
para armar las murallas defensivas. Pertenecen al juego llamado Shenga.
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tectora” que imponen los glébulos blancos para defenderse
de él. Si bien el juego era muy similar al de la guerra, en el
“bowling” Ramiro asumia una actitud mas activa. No solo re-
cibia los bombardeos en una muralla muy facil de derribar,
sino que lanzaba fuertemente la pelota contra la muralla. Mas
aln, todo el contexto hacia pensar que en este juego no se
simbolizaba su debilidad, sino que Ramiro estaba poniendo en
juego y a prueba su fortaleza y su capacidad de atacar. Des-
truir la muralla y volver a armarla con mi ayuda le permitia
expresar sus temores a la desintegraciéon (enfermedad) y sus
deseos de integracién y de fortaleza.’

Yendo un poco mas lejos, también podria simbolizar la
integracion-desintegracion de su espacio analitico,que en breve
seria suspendido. Y su actitud mas activa podia comprenderse
como expresion del enojo por sentir que iban a sacarle algo
que le gustaba y le hacia bien.

9. Qué dejé en mi atender a Ramiro

Ramiro fue uno de mis primeros pacientes. Atenderlo fue
una experiencia tan profunda que no la olvidaré nunca. Son va-
rias las circunstancias que hicieron de este tratamiento algo tan
especial. Ante todo, el compromiso con que él trabajé sus sen-
timientos, que sin duda me obligd a mi a trabajar sobre los
mios.

En segundo lugar, el hecho de que tuviera un padecimien-
to organico cuya evolucién podia poner en riesgo su vida hizo

7 Winnicott D.W. (1988) “De la teoria de los instintos a la teoria del yo”,en
La naturaleza humana, Editorial Paidés, 2005, pag. 165.
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que sobre el campo que se generd entre nosotros se cerniera
una cuota de inquietud que, de manera explicita o implicita, se
hacia presente en las sesiones. Como ya dije, esa inquietud
llegd a su punto culminante en lo que describi como la cons-
titucién de un baluarte:un problema que estaba presente y no
éramos capaces de afrontar por la ansiedad que podia desper-
tar en él y en mi ese tema “inabordable”.

Tomar conciencia de la dificultad compartida para abor-
dar lo mas angustiante fue la punta del ovillo para salir del
laberinto en que nos habiamos metido. A partir de alli, me vi
en la necesidad de construir un camino novedoso para el psi-
cblogo que trabaja solo en su consultorio. Consideré que no
era suficiente un enfoque que incluyera “nada mas” que las
fantasias y las emociones de Ramiro, como sucede en los tra-
tamientos habituales.

Pude comprobar entonces que el trabajo interdisciplina-
rio es fundamental. La tarea con los colegas del hospital fue
mas enriquecedora de lo que a primera vista pudiera parecer.
Fue mi primera experiencia en ese sentido y fue positiva. En
este caso tuve la suerte de compartir criterios con los cole-
gas, lo cual hizo que la labor fuera mas sencilla.

Algo mas dificil fue, en cambio, el trabajo con los colegas
del hogar, justamente porque tenian criterios distintos que,
ademds, no siempre eran conscientes. Ahi la experiencia mas
interesante fue comprobar cémo es posible vencer algunas
resistencias de los padres o de algunas instituciones siguiendo
el mismo camino que tuve que recorrer yo para superar las
mias: hacer conscientes sentimientos que, por momentos, pue-
de ser angustiante reconocer.

Ramiro, aunque no por su propia voluntad, se fue de una
manera un poco brusca. Casi de un dia para el otro no supe
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mas nada de él. Sin duda, hubiera sido mejor que el tratamien-
to continuara. Me quedé con la conviccién de que habriamos
podido hacer mucho mas...

Sin embargo, me consuela la esperanza de que a Ramiro
le vaya bien y creo que esa esperanza tiene fundamento. Ya
cuando vino, logré despertar en mi mucho entusiasmo por
ayudarlo.Y por todo lo que cuento, creo haber contribuido
para que él haya tenido una buena experiencia y para que su
capacidad de buscar ayuda se haya visto reforzada. Si es asi,
cuando lo necesite, va a ser capaz de movilizar en otros, en el
futuro, la capacidad de que lo ayuden.



