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1 Una versión anterior de este capítulo, que incluye consideraciones teóri-
cas, fue presentada como trabajo final del posgrado de CPSEA en octubre
de 2010.
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1. Ramiro

Ramiro se presentó al consultorio cuando tenía 8 años.
Su primera entrevista fue en el mes de junio del año 2007. Si
pienso cómo era físicamente, podría decir que era un chico
bajito, menudito, con pelo lacio y morocho, de piel bastante
oscura al igual que sus ojos, que tenían la particularidad de ser
muy grandes y de hacerme sentir una gran ternura. Su mirada
era afectuosa y dulce.

De entrada, el proceso de entrevistas fue diferente del
habitual para una psicoterapia psicoanalítica, ya que no tuve
una entrevista con sus padres, sino con los directivos del ho-
gar municipal donde residía, quienes apenas sabían algo de su
historia.

En las primeras sesiones se fue armando un vínculo muy
positivo para el trabajo. Él siempre proponía jugar o dibujar, y
esas actividades se desarrollaban en un clima agradable y amis-
toso. Cuando hacía algún dibujo, su realización podía durar
toda una sesión, y por lo general estos dibujos estaban carga-
dos de diferentes colores y en muchos casos incluían corazo-
nes.

Ramiro nació en la primavera de 1999. Originalmente su
familia estaba compuesta por su padre, su madre y varios her-
manos. En primer lugar, Ilana, de 12 años, hija de ambos padres.
Además, tenía hermanos por parte de la madre: Diana, Nadina
y Martino, cuyas edades giraban en torno a los 20 años. A su
vez, tenía dos hermanos por parte del padre (de 18 y 15 años),
con quienes Ramiro no mantenía vínculo.

Puede parecer extraño, pero de la historia de Ramiro sé
poco y mucho a la vez… Si bien no sé absolutamente nada
acerca del embarazo, del parto, ni de su lactancia, sí recibí in-
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formación acerca de un hecho que marcó su vida desde sus
primeros momentos: Ramiro contrajo el virus de la inmuno-
deficiencia adquirida (HIV) por contagio de su propia madre,
en el canal de parto o durante la lactancia.

De lo que ocurrió desde su nacimiento hasta sus 7 años
sé pocas cosas, pero muy significativas. Su madre falleció de
sida cuando él tenía solo 4 años. Ramiro se quedó viviendo
con su padre y sus hermanas Ilana y Nadina (que no es hija del
papá de Ramiro). El padre oficiaba de zapatero, en Villa Lugano
y, según parece, los chicos se quedaban solos mientras él tra-
bajaba, lo cual derivó en la denuncia de un vecino por verlos
todo el tiempo solos en la calle. El resultado fue que cuando
Ramiro tenía 7 años lo llevaron a vivir a un pequeño hogar
municipal en el sur de la Capital Federal junto con su hermana
Ilana. De Nadina poco se supo.  Al parecer tuvo dos hijos, que
en años posteriores fueron a parar a otro hogar en la provin-
cia de Buenos Aires, gestionado por una ONG. Según me han
informado, Nadina consumía mucho alcohol y no se sabía dónde
vivía. Del padre supe poco. Lo llamé en reiteradas ocasiones,
pero nunca se hizo presente en el consultorio. Hasta donde
pude saber, no tiene HIV.

Los coordinadores del hogar llevaron a Ramiro a uno de
los dos grandes hospitales de niños de la Capital, donde co-
menzó un tratamiento con infectólogos para evitar que em-
peorase su situación inmunitaria como consecuencia de ser
portador de HIV. Según la coordinación del hogar, Ramiro no
sabía que estaba infectado ya que nunca nadie de su familia ni
del hogar se lo había dicho.  Y así, sin ninguna información, por
primera vez en su vida, comenzó a tomar medicación contra
el virus…

Como dije, lo que yo sabía era poco para empezar a aten-
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2 En la psicoterapia psicoanalítica de niños, cada paciente tiene una caja de
juegos exclusiva, que se prepara teniendo en cuenta la edad, el motivo de
consulta y otras particularidades. La caja de juegos es para cada paciente un
elemento constante y le permite expresar su mundo interior. Para el psi-
coanalista es una herramienta de máxima utilidad.

derlo, pero a la vez me mostraba un profundo desamparo,
generador seguramente de grandes miedos, ya sea por la falta
de contención como por la falta de información acerca de la
muerte de su madre y de su propia enfermedad. Todo hace
suponer que durante su crecimiento Ramiro tuvo que atrave-
sar situaciones muy dolorosas que deben de haber dejado
marcas de mucho sufrimiento.

2. Juguemos a la guerra

A lo largo de los primeros meses de tratamiento, Ramiro
desarrolló un juego en el que dos ejércitos peleaban entre sí.
A su vez, esos ejércitos levantaban muros defensivos para in-
tentar frenar los bombardeos del enemigo.

 Los elementos utilizados en el juego eran cuatro
muñequitos de guerra, un avión, un helicóptero, dos ametralla-
doras, algunas granadas, dos bombas, un camioncito y bloques
de madera. Ramiro usaba estos juguetes tomándolos de la “caja
de juegos” que los psicólogos le ofrecemos a cada chico para
que “trabaje” en la sesión de terapia.2

En un primer momento, nos repartíamos los elementos
según lo que Ramiro quería, distribución que en general era
muy pareja. Posteriormente, cada uno iba armando su ejército
con su muralla protectora formada con los bloques de made-
ra. Cada uno trataba de que los muñecos quedaran protegi-
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3 Los psicoanalistas pensamos que los niños perciben los cambios que se
producen en su organismo y que expresan esa percepción a través de jue-
gos o dibujos, de conductas y, en el peor de los casos, de síntomas. Lógica-
mente, no es una percepción consciente, pero eso no quiere decir que no
lo sepan de algún modo. Esta afirmación puede llamar la atención y parecer

dos por ese muro ante eventuales bombardeos por vía aérea
o terrestre.

Una vez que se iniciaba la guerra, ambos ejércitos tiraban
bombas, granadas o tiros hacia la fortaleza rival. Como la mu-
ralla defensiva de Ramiro era muy endeble, rápido yo ganaba
la guerra. Mientras que mi muralla era extensa, alta y sólida, la
de Ramiro era muy pequeña, frágil, con muchos agujeros que
permitían que se filtraran municiones, etc.

Cuando finalizaban los bombardeos, cada uno llevaba a
sus soldados heridos al hospital con un camioncito. Los solda-
dos permanecían ahí hasta que se curaban y después regresa-
ban con su ejército para volver a armar su fortaleza y empe-
zar la guerra otra vez.

A lo largo de aproximadamente ocho meses, este fue el
principal juego durante las sesiones con Ramiro. Mis interven-
ciones giraron sobre todo alrededor de la defensa que él rea-
lizaba: era fundamental que su ejército construyera un muro
más fuerte, porque de lo contrario siempre se filtraban mu-
chas bombas.

A mi modo de ver, en este juego Ramiro estaba expresan-
do sus ansiedades con respecto al virus que afectaba su cuer-
po. Me imaginaba que la muralla protectora que armaba re-
presentaba a sus defensas, así como los bombardeos podrían
representar a los agentes patógenos que lo amenazaban con
atacar las murallas (defensas) y a él mismo.3
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A su vez, para mis adentros, entendía que cuando en el
juego los soldados quedaban lastimados y debían ser llevados
al hospital para curarlos, Ramiro estaba expresando sus viven-
cias de temor en cuanto a la enfermedad y sus deseos de
curarse.

Con el tiempo, Ramiro fue construyendo cada vez mejo-
res murallas, sin tantos huecos, con lo cual evitaba ser bom-
bardeado tan fácilmente por el ejército rival. Esta mejora era
paralela al sostenimiento de la medicación que le venían dan-
do en el hospital. Es posible imaginar también que la fortaleza
de sus murallas simbolizaba, al mismo tiempo, una mayor for-
taleza psíquica.

Paulatinamente el interés por este juego fue cediendo y
su curiosidad se orientó hacia otros temas. Pero volvamos un
poco hacia atrás.

3. El miedo a saber

A lo largo de los primeros meses del tratamiento, Ramiro
decía no querer saber ni por qué iba tan seguido al hospital ni
por qué tomaba remedios todos los días. A medida que fue
transcurriendo el tiempo, si bien no preguntaba verbalmente
qué era lo que le pasaba, en sus juegos aparecieron fantasías
relativas a su enfermedad.

Recuerdo que, cerca del segundo mes de tratamiento, le
pregunté si iba al hospital y si sabía para qué. Ramiro no me

exagerada, pero no olvidemos que los niños suelen ser los primeros en
percibir un nuevo embarazo de la madre, expresando su darse cuenta a
través de distintos indicios, que los pediatras reconocen con bastante faci-
lidad.
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4  Baranger, M, Baranger, W y Mom, J. (1982) “Proceso y no proceso en el
trabajo analítico”, Revista de Psicoanálisis, vol. 39, Buenos Aires, pág. 529.

pudo contestar con palabras. Su respuesta fue… defecarse.
Me pareció muy significativo, y le dije que yo pensaba que tal
vez le daba mucho miedo hablar del hospital y de los motivos
que lo llevaban allí.

Su encopresis, que me había sido informada antes de que
comenzara el tratamiento, desapareció pronto, dato que des-
pués pude constatar con la historia clínica médica del hospital
al que concurría. Cabe pensar que el síntoma cedió cuando
Ramiro pudo jugar y desplegar sus temores e inquietudes en
las sesiones de terapia; es decir, a medida que pudo expresar
esos sentimientos de otros modos menos primarios.

4. La producción de un baluarte…

Distintas escuelas de psicoanálisis sostienen la importan-
cia de entender al tratamiento psicológico como un encuen-
tro entre dos personas. En la Argentina algunos autores ha-
blan incluso de un campo analítico para referirse a ese ámbito
tan particular que se origina entre las dos personas que parti-
cipan del tratamiento, y entienden que lo que sucede en ese
campo es una creación compartida por paciente y analista.4

Traigo esto a colación porque quiero contar algo muy
interesante que ocurrió con Ramiro en relación con su enfer-
medad y la medicación que recibía. Algo de lo cual, sin duda,
fuimos responsables ambos como actores dentro del campo
analítico que acabo de mencionar.

 Como ya dije, cuando Ramiro ingresó al hogar, comenzó
a ser tratado con una batería de antibióticos para combatir el
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HIV, sin recibir nunca de sus cuidadores del hogar información
alguna acerca del motivo de la ingesta de medicamentos. Ni
siquiera sabía que su madre (quien lo contagió) había muerto
cinco años antes por esa misma enfermedad.

En una ocasión, Ramiro había preguntado cuál había sido
el motivo de la muerte de la madre y recibió como respuesta
que había sido como consecuencia de la picadura de una ara-
ña. En realidad, como ya dije, había muerto de sida. ¿Cómo se
habrá sentido este chico luego de recibir semejante respues-
ta? ¿No habría escuchado alguna vez que la madre padecía una
enfermedad grave? ¿Nunca escuchó o percibió que el mismo
virus que tenía la madre lo portaba él? Y entonces, ¿cuál sería
su propio destino? La respuesta de la araña, ¿había tranquiliza-
do a Ramiro o al padre, que fue quien se la dio? Me imagino
que, en casos como este, semejante respuesta deja sensacio-
nes de terror, confusión y desconfianza.

Frente a esto adopté en principio una actitud prudente.
Me parecía que lo mejor era dejar que Ramiro manifestase sus
vivencias por medio del juego sin darle mayores detalles de su
enfermedad, ya que pensaba que el hecho de que expresase
sus fantasías, sensaciones, etc., era un buen indicador. Luego
llegaría el momento de informarle con más detalle acerca de
su situación clínica. Es decir, yo suponía que este era un primer
paso lógico y que el siguiente sería brindarle cada vez más
información acerca del virus, en la medida en que él fuera
preguntando.

Sin embargo, el tiempo fue pasando, en el hogar no eran
partidarios de que recibiera ninguna información y Ramiro no
preguntaba qué le pasaba. Lo curioso fue que, por un tiempo,
dejé de pensar en eso y de llevar cuestiones del tratamiento
de Ramiro a las supervisiones, y cada vez me “olvidaba” más
de su enfermedad.
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Ahora pienso que, sin que haya sido de forma voluntaria o
consciente, yo estaba sumergido en sus miedos y, sobre todo,
en su defensa, la negación. Así como él y el hogar donde vivía
negaban todo tipo de información, también yo lo hacía a mi
manera, inconscientemente.

Los mismos autores que hablan de campo analítico lla-
man baluarte a ese punto de difícil acceso que no puede ser
abordado por el paciente ni por el analista. En efecto, en el
campo de trabajo que conformábamos Ramiro y yo se había
levantado un baluarte.

Recién pude empezar a ver el baluarte a partir de una
sesión con Ramiro en la que tuve sensaciones muy fuertes. Me
estaba comentando que le habían dado inyecciones en el hos-
pital. Y a partir de ese tema me pudo decir que no sabía por
qué le sacaban sangre con cierta frecuencia ni por qué debía
tomar remedios todas las noches.

 Recuerdo que esa vez me quedé con la sensación de que
necesitaba mucho coraje y fortaleza para animarme a pensar
en Ramiro, y empecé a darme cuenta de lo difícil, en lo emo-
cional, que se me hacía atenderlo. Tomé conciencia de que me
sentía muy solo en esa tarea y empecé a registrar en parte el
miedo de que el virus terminara con su vida algún día no muy
lejano.

Esas inquietudes me “forzaron” a llevar el tema de Ramiro
al espacio de supervisión, donde con la segunda mirada de un
colega con más experiencia logré conectarme más a fondo
con mis miedos acerca del riesgo de muerte de Ramiro.

¿Cuál fue el “enganche” inconsciente que era necesario
destrabar en ese momento del proceso analítico? Por un lado,
estaba el paciente y los representantes del hogar donde vivía,
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que no querían que se pusiera en palabras el motivo por el
cual debía tomar medicamentos todos los días. Por otro, esta-
ba yo, como analista, probablemente contagiado con los mie-
dos de Ramiro, a punto tal que parecía haberme olvidado de
su condición de portador de HIV, y, además, de pronto, dejé de
pensar en eso.

Descubierto el “enganche” –o para decirlo mejor, el ba-
luarte–, fue posible idear un recurso para destrabarlo. Como
ya dije, me sentía solo en la tarea de atender a Ramiro y me
pareció que lo correcto era ver la posibilidad de trabajar en
conjunto con los profesionales del hospital.

Cuando Ramiro volvió a contarme que a veces en el hos-
pital lo “pinchaban” para sacarle sangre, que todos los días
tenía que tomar remedios y que no sabía por qué ni para qué
los tomaba, le dije que yo podía ayudarlo a que de a poco
pudiera encontrar respuesta a sus preguntas. Le expresé mi
deseo de ir al hospital y hablar con los médicos que lo aten-
dían para pedirles que le explicaran qué era lo que le sucedía.
Naturalmente, él no tuvo ningún inconveniente en aceptar mi
propuesta.

5. Experiencia interdisciplinaria

Mi primer acercamiento al hospital fue telefónico. Me co-
muniqué con el área de infectología, donde lo venían aten-
diendo hacía un año. Nos comprometimos a tener una entre-
vista, historia clínica en mano, con el objetivo de formar una
red entre profesionales de distintas disciplinas.

 Cuando llegó el día pactado, mientras iba camino al hos-
pital, yo estaba entusiasmado. Recordaba aquellos momentos
de estudiante en los que había escuchado la importancia del
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trabajo interdisciplinario y sentía que, de alguna forma, ahora
iba a intentar fomentarlo. Sin embargo, no fue muy sencillo…

Como por lo general sucede en este tipo de institucio-
nes, fue por demás complicado encontrar una persona que
me informase hacia cuál de los múltiples sectores del hospital
debía dirigirme para llegar a infectología. Sin embargo, luego
de unas vueltas di con el área y la profesional con quien debía
tener el encuentro.

Me recibió una médica y, disculpándose, me explicó que
no tenían un consultorio disponible, ya que estaban saturados
de pacientes. Luego de una breve espera, dispusimos de un
lugar, y allí comenzó a explicarme qué tratamiento estaban
administrándole a Ramiro. La historia clínica mostraba con
detalle el momento en que había comenzado a tomar medica-
ción y las dosis diarias. También refería los controles que se le
fueron haciendo y las variaciones en la cantidad de glóbulos
blancos en sangre. A su vez, se consignaban episodios de
encopresis al principio del tratamiento y cómo habían ido ce-
diendo a los pocos meses.

A la hora de hablar acerca de cuánto sabía Ramiro sobre
su enfermedad, la médica me informó que el paciente había
tenido una entrevista en el área de salud mental, donde iban a
trabajar esos aspectos. Llamó entonces a esa área y la psicólo-
ga que lo había entrevistado vino a reunirse con nosotros.
Nos comentó que había realizado una entrevista con Ramiro
y su hermana Ilana, en la cual se le habían explicado a Ramiro
los motivos por los cuales tenía que tomar remedios. ¿Cómo
se lo habían explicado? Con láminas para chicos donde, en
forma muy práctica, se comentaba cómo influye el virus del
HIV en la sangre y qué se puede hacer para convivir con él de
la mejor forma posible. Esas láminas graficaban “bichitos” que
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5 La entrevista había tenido lugar aproximadamente un año antes de mi
visita al hospital y había sido pedida como consecuencia de que Ilana duda-
ba de la versión que tenía acerca de la muerte de su madre.

eran combatidos por los “defensores” (glóbulos blancos) den-
tro del organismo y mostraban que estos últimos se hacían
más fuertes con los fármacos.5

Los profesionales del establecimiento me informaron que
habían acordado con los representantes del hogar realizar una
serie de entrevistas con Ramiro, para efectuar la necesaria
transmisión de conocimientos acerca de su enfermedad. Sin
embargo, desde el hogar nunca más se habían acercado con
Ramiro al sector de salud mental para seguir el trabajo. Solo
hacían los controles indicados en infectología. Teniendo en
cuenta eso, trazamos la estrategia de coordinar futuros en-
cuentros entre Ramiro, la psicóloga que se desempeñaba en el
hospital y yo –que iría en carácter de psicólogo de Ramiro–.
Mi función iba a ser acompañarlo y sostenerlo en esas duras
entrevistas que buscarían aclarar, despejar e integrar sus pro-
pias dudas, que a mi criterio el hogar negaba.  Acordamos en-
tonces un futuro encuentro para pocas semanas después.

Mi trabajo comenzó a dificultarse cuando, reunión me-
diante, les comenté a los representantes del hogar la forma
como iba a continuar el tratamiento de Ramiro. Les dije que
yo, como su psicólogo, lo iba a seguir atendiendo en las mis-
mas condiciones en que lo venía haciendo, con el agregado de,
al menos, una entrevista mensual en el hospital con los res-
ponsables del área de salud mental, con quienes habíamos
convenido trabajar en conjunto.

En lo manifiesto, la noticia fue bien recibida, ya que ellos
dijeron no saber cómo abordar con Ramiro el tema del virus.
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Acto seguido, acordé con ellos el día y la hora en que lo iban
a llevar al hospital. Los horarios serían los mismos en los que
yo lo atendía en CPSEA.

Llegado el día, me acerqué al hospital. Mis sensaciones
eran un tanto contradictorias. Por un lado, sentía un gran en-
tusiasmo; por el otro, mucha incertidumbre. Entusiasmo por-
que estaba encontrando la forma de salir de una traba. Venía
sintiendo que el hecho de que sus cuidadores hubieran sus-
pendido las entrevistas pactadas con el hospital me dejaba
muy solo y aislado como profesional, y estaba convencido de
que en esas circunstancias explicarle a Ramiro qué pasaba en
su cuerpo no era correcto de mi parte. A mi juicio, la atención
de Ramiro exigía un abordaje interdisciplinario y estábamos
en camino de lograrlo.

En relación con la incertidumbre, ¿por qué la sentía? Lue-
go de esperar quince minutos, llamé al hogar para ver dónde
estaba Ramiro. Entonces comprendí por qué sentía lo que sen-
tía. La persona que me atendió intentó explicarme que había
habido una “confusión” que derivó en que nadie lo pudiera
llevar al hospital. Corté y empecé a caminar en dirección al
sector de salud mental, pensando: “¿Y ahora, qué hago? ¿Qué
le digo a la psicóloga del hospital? ¿Qué sentirán en el hogar
por esta “movida” mía? Yo siento impotencia, frustración. ¿Se-
rán estas las mismas sensaciones que tiene Ramiro? ¿Se senti-
rá también él abandonado, perdido, solo, confundido?”.

Con la psicóloga combiné otro horario para la semana
siguiente. Coincidimos en opinar que para el hogar no era
sencillo que ayudásemos a Ramiro a poner en palabras lo que
le sucedía dentro de su cuerpo. Suponíamos que en los direc-
tivos del hogar el hecho de trabajar los temas referidos al
virus del HIV despertaba suma resistencia. Con la ausencia de
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Ramiro esto quedó confirmado. Por lo tanto, a partir de ese
momento me propuse trabajar sobre esas resistencias.

Antes de que llegara el nuevo turno fijado en el hospital,
arreglé una entrevista con los coordinadores del hogar. Mi
intención era tratar de pensar junto con ellos qué podrían
sentir al tener un chico con HIV y qué dificultades se les po-
drían presentar al comenzar a trabajar en conjunto con el
hospital. En su discurso manifiesto, siempre expresaban su sa-
tisfacción por el trabajo que yo estaba realizando, por acercar-
me al hospital y por trabajar en colaboración con otros profe-
sionales (“para establecer una red que abarque tanto la parte
física como la psíquica”).

Ahora bien: en lo latente, ¿qué sucedió? Luego de escu-
charlos les señalé que si bien se los veía entusiasmados, me
imaginaba que fuera difícil para ellos, como directivos, que se
hablase del HIV con el niño. Suponía que ellos temían que eso
generase movimientos en el resto de los chicos del hogar, ya
que circularía más libremente una información vedada duran-
te más de dos años. Por último, les dije que tal vez eso se había
expresado en la “confusión” para coordinar el traslado del
chico, y su consecuente ausencia. La reacción de ellos fue ne-
gar todo lo que yo decía…

En realidad, esa negación no me sorprendió y, adoptando
una actitud de tolerancia para con las resistencias, continué
proponiéndoles el plan de trabajo a partir de allí. Les dije que
mi idea era que al principio Ramiro estuviese acompañado
por mí en las entrevistas hospitalarias y que me parecía perti-
nente que más adelante algún integrante del hogar presencia-
ra los encuentros. El objetivo era que también ellos pudieran
participar del proceso, mediante el cual Ramiro lograría en-
tender, entre otras cosas, por qué motivo tomaba remedios
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todos los días.  Aunque no se lo dije, yo creía que darles parti-
cipación a los directivos del hogar podría ayudarlos a elaborar
sus miedos con respecto al virus, y eso le brindaría a Ramiro
una contención mayor.

Me preguntaba si esa reunión habría servido de algo; si mi
intervención habría sido acaso demasiado tajante. No supe
qué contestarme, pero lo cierto es que pudieron llevarlo a
Ramiro a la siguiente entrevista…

6. Reflexiones

A esta altura del relato, me interrumpo unos párrafos para
transmitir mis vivencias y reflexiones frente a las dificultades
que surgieron por el hecho de atender a un niño instituciona-
lizado en un hogar. ¿Cuál es el rol de la institución en la vida
del chico? ¿Cómo opera la institución en el tratamiento?

No puedo asegurar que en la generalidad de los niños
institucionalizados se dé lo mismo –siempre debemos tener
en cuenta la singularidad de cada paciente–, pero considero
que en el caso de Ramiro, la institución-hogar cumplía el rol
de la familia. Por eso, traté de ver a sus compañeritos como si
fuesen sus pares/hermanos y a los coordinadores y cuidadores
como si fuesen sus padres.

Por ejemplo, cuando no lo llevaron a la entrevista al hos-
pital, me propuse trabajar las resistencias de los responsables
del hogar porque me parecían equivalentes a las que suelen
manifestar los padres de los chicos que llegan a análisis. Mi
intención, además, era integrarlos de la misma forma que lo
hago con los padres en los tratamientos de niños.

En cuanto a los responsables del hogar, hay que decir ante
todo que se ubicaron en un lugar ético muy importante al
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buscar tratamiento psicológico para Ramiro. Sin embargo, a la
hora de implicarse en la terapia, se puso en evidencia una cues-
tión natural y comprensible, pero que no deja de ser compleja.
En un sentido, todos ellos eran profesionales (psicólogos, psi-
copedagogos, abogados, etc.) que buscaban establecer una red
amplia para los chicos del hogar, colegas y pares míos con
quienes se había establecido un diálogo… Por otro, ellos eran
los responsables de Ramiro, constituían sus figuras identifica-
torias y eran las personas con quienes podían surgir los con-
flictos en la convivencia cotidiana. Desde este punto de vista,
para mí era como si los directivos del hogar fuesen los padres
del chico, y el camino era descubrir sus resistencias y ayudar-
los a que las superaran.

No hay tarea compartida que no implique en algún mo-
mento roces, diferencias o conflictos; lo más valioso, en este
caso, es que la tarea no se vio imposibilitada al punto de tener
que interrumpirla.

7. Por fin, Ramiro pudo llegar al hospital…

Luego de la entrevista con los coordinadores del hogar, el
día pactado Ramiro llegó al hospital. Nos encontramos en la
puerta con él y con la colaboradora que lo traía. El camino
hacia el consultorio de salud mental fue, nuevamente, difícil
para mí. Si bien me acordaba más o menos cómo ir, nos llevó
tiempo llegar.

Una vez en el consultorio, luego de una breve espera en-
tramos con Ramiro. La psicóloga nos esperaba. Ellos dos ya se
conocían por el encuentro previo que habían tenido hacía más
de un año. En esta ocasión ella intentó establecer –o restable-
cer– con Ramiro un buen vínculo. La psicóloga estaba emba-
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razada y, como era muy notorio Ramiro empezó a preguntar-
le por el embarazo. Después de unos minutos, ella le preguntó
si se acordaba algo de la entrevista que había tenido con ella
junto a su hermana Ilana. Él no recordaba muy bien, por lo que
la colega comenzó a mostrarle los libritos con imágenes que
ya le había mostrado en la entrevista anterior.

Las imágenes intentaban reflejar la forma en que habitaba
el virus en la sangre y cómo los medicamentos podían ayudar
al organismo a vivir mejor, fortaleciendo los glóbulos blancos
e impidiendo que el virus lo atacara. Recordé que en una se-
sión de ese mismo mes habíamos estado hablando con Ramiro
acerca de un gol de un equipo de fútbol de primera división en
la Argentina. El gol se produjo luego de que el equipo “A”, que
tenía un tiro de esquina a su favor, mandó a su arquero a cabe-
cear. Una vez que la pelota se puso en juego, el equipo “B” la
rechazó del área y armó una jugada que terminó en gol, ya que
el arquero de “A” no tuvo tiempo de llegar al arco.

Tratando de seguir con el modelo de explicación que es-
taba recibiendo Ramiro, le pregunté si se acordaba de ese gol;
su respuesta fue afirmativa; procedí entonces a dibujar en una
hojita cómo había sido. Mi objetivo era simbolizar el hecho de
que, si Ramiro cuidaba sus defensas, podía evitar que el virus/
equipo “B” terminase lastimándolo/“metiéndole un gol”. En-
seguida se entusiasmó con lo que yo le relataba, y una vez que
terminé de hacer el dibujo agarró la hoja y un lápiz y comenzó
a hacer pequeños dibujos que parecían bichitos. Mientras, la
psicóloga le seguía hablando y mostrando láminas o libritos
que contenían situaciones similares.

Cuando terminó la sesión, le pregunté a Ramiro si quería
llevar la hoja que ambos habíamos dibujado y guardarla en su
caja. Me dijo que sí.
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Quedamos en encontrarnos tres semanas después en ese
mismo horario, pero con la diferencia de que esta vez, si Ramiro
no tenía problemas, incluiríamos a algún coordinador o direc-
tivo del hogar. Ramiro estuvo de acuerdo.

Antes de que llegara el día de la nueva entrevista, recibí
un llamado de la psicóloga del hospital con quien habíamos
tenido las entrevistas. Me comentó que como su embarazo
estaba muy avanzado, por indicación médica iba a tener que
comenzar su licencia. Agregó que en el siguiente encuentro
podría participar otra psicóloga del hospital a quien ella se
había encargado de contarle el proceso.  Yo, por mi cuenta, en
las sesiones que tuve con Ramiro en CPSEA le fui contando
esas novedades.

El día pactado, me encontré nuevamente en la puerta del
hospital, esperando a Ramiro y Juliana, una de las coordinado-
ras del hogar. Llegaron con veinte minutos de retraso y juntos
nos fuimos en busca del consultorio. (Otra vez me sentí solo,
perdido, y me costó encontrar el sector).

Cuando dimos con el lugar, tras una breve espera entré
yo primero y nos pusimos de acuerdo con la nueva psicóloga
sobre cómo llevar adelante esa entrevista. Luego hicimos pa-
sar a Ramiro con Juliana.

El encuentro se desarrolló de manera similar al anterior.
La psicóloga le preguntó a Ramiro si se acordaba de los libri-
tos y de las láminas que ya le habían mostrado, y como él no
se acordaba muy bien, se los fue mostrando. También en esta
ocasión le preguntó si quería saber cómo fue que el virus
había entrado en su cuerpo. Ante su respuesta afirmativa, le
comentó que su mamá tenía el mismo virus que él y que era
probable que se lo hubiera contagiado en el canal de parto o
mientras mamaba. También le dijo que la madre no había to-
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mado ninguna medicación para evitar que el virus la afectase y,
como consecuencia, desarrolló un sida que terminó con su
vida. Le aclaró que él no tenía sida, sino que solo era portador
del virus HIV y que, como tomaba muy bien su medicación, su
organismo estaba en muy buenas condiciones.

Lógicamente, esta vez a Ramiro pareció costarle más in-
corporar lo que le decíamos. Manifestaba mucho cansancio y
sueño. Sus bostezos eran muy frecuentes. Daba la sensación
de que la información que recibía era tan dura para él que lo
abombaba y adormecía. Juliana no habló en toda la entrevista.

Mis sensaciones eran muy variadas. Por un lado sentí un
dolor muy intenso por la magnitud de lo que se le estaba
diciendo a Ramiro, pero por otro lado me sentía muy satisfe-
cho, pues sabía que estaba escuchando por primera vez la ver-
dad, que a su vez podría ayudarlo a construir su propia histo-
ria. También sentí alivio, ya que siempre que me iba del hospital
me acompañaba la pregunta de si esa sería la última vez que
llevarían a Ramiro. Por lo menos, me respondí, ya se le habían
dicho muchas cosas importantes que luego, en el espacio del
análisis personal, podríamos trabajar para que de a poco se
fueran elaborando.

Concluida la entrevista, como estábamos en diciembre y
se aproximaban las vacaciones, arreglamos que volveríamos a
las entrevistas en el hospital en el mes marzo.

A la salida, Juliana me comentó que la psicóloga del hospi-
tal no le había caído bien. Yo entonces no sabía que esa sería la
última entrevista que tendríamos con Ramiro allí...

Al poco tiempo me llamaron del hogar contándome que,
en un mes y medio, Ramiro e Ilana se irían a ir a vivir con una
hermana mayor (Diana), su marido y sus dos hijos, a una loca-
lidad situada en la zona oeste del Gran Buenos Aires.
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6 Estas maderitas son las mismas que usábamos en el juego de la guerra
para armar las murallas defensivas. Pertenecen al juego llamado Shenga.

8. Otro juego, otra actitud

Durante el tiempo en el que tuvimos las entrevistas junto
con Ramiro en el hospital, continuábamos con su espacio de
tratamiento individual. Cuando me enteré de que en poco
tiempo Ramiro se iría a vivir con su hermana Diana, no supe si
iba a seguir atendiéndolo; por más que yo dejase el espacio
abierto, iba a ser muy difícil que su hermana lo trajera desde
tan lejos. Luego de conversar con Ramiro acerca de su futuro,
apareció un último juego que se desarrolló hasta que final-
mente se mudó. Jugamos al “bowling”. Consistía en poner unas
maderitas6  alineadas en cuatro filas que debían ser derribadas
por una pelota de peluche que tirábamos con la mano.

Fue muy interesante ver la ansiedad que reinaba en Ramiro
cuando se disponía a arrojar la pelota. Cada vez que lograba
tirar las maderitas, se ponía muy contento. Después de que
tanto él como yo las derribáramos, nos sentábamos juntos en
el piso, contábamos cuántas habíamos tirado y volvíamos a
armar las filas. Lo curioso fue que con el tiempo no quiso
seguir armando las maderitas en filas, sino que las comenzó a
armar en forma de muros, que eran casi iguales a los que ha-
cíamos en los juegos de guerra. En este caso eran muros sóli-
dos, que debían ser derribados no con “bombas”, sino con la
pelota de peluche.

Para mí, este juego surgió como respuesta a lo trabajado
en el hospital, así como a la posible conclusión del tratamien-
to. Podía simbolizar el ataque del virus contra la “muralla pro-
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7  Winnicott D. W. (1988) “De la teoría de los instintos a la teoría del yo”, en
La naturaleza humana, Editorial Paidós, 2005, pág. 165.

tectora” que imponen los glóbulos blancos para defenderse
de él. Si bien el juego era muy similar al de la guerra, en el
”bowling” Ramiro asumía una actitud más activa. No solo re-
cibía los bombardeos en una muralla muy fácil de derribar,
sino que lanzaba fuertemente la pelota contra la muralla. Más
aún, todo el contexto hacía pensar que en este juego no se
simbolizaba su debilidad, sino que Ramiro estaba poniendo en
juego y a prueba su fortaleza y su capacidad de atacar. Des-
truir la muralla y volver a armarla con mi ayuda le permitía
expresar sus temores a la desintegración (enfermedad) y sus
deseos de integración y de fortaleza.7

Yendo un poco más lejos, también podría simbolizar la
integración-desintegración de su espacio analítico, que en breve
sería suspendido.  Y su actitud más activa podía comprenderse
como expresión del enojo por sentir que iban a sacarle algo
que le gustaba y le hacía bien.

9. Qué dejó en mí atender a Ramiro

Ramiro fue uno de mis primeros pacientes. Atenderlo fue
una experiencia tan profunda que no la olvidaré nunca. Son va-
rias las circunstancias que hicieron de este tratamiento algo tan
especial.  Ante todo, el compromiso con que él trabajó sus sen-
timientos, que sin duda me obligó a mí a trabajar sobre los
míos.

En segundo lugar, el hecho de que tuviera un padecimien-
to orgánico cuya evolución podía poner en riesgo su vida hizo
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que sobre el campo que se generó entre nosotros se cerniera
una cuota de inquietud que, de manera explícita o implícita, se
hacía presente en las sesiones. Como ya dije, esa inquietud
llegó a su punto culminante en lo que describí como la cons-
titución de un baluarte: un problema que estaba presente y no
éramos capaces de afrontar por la ansiedad que podía desper-
tar en él y en mí ese tema “inabordable”.

Tomar conciencia de la dificultad compartida para abor-
dar lo más angustiante fue la punta del ovillo para salir del
laberinto en que nos habíamos metido.  A partir de allí, me vi
en la necesidad de construir un camino novedoso para el psi-
cólogo que trabaja solo en su consultorio. Consideré que no
era suficiente un enfoque que incluyera “nada más” que las
fantasías y las emociones de Ramiro, como sucede en los tra-
tamientos habituales.

Pude comprobar entonces que el trabajo interdisciplina-
rio es fundamental. La tarea con los colegas del hospital fue
más enriquecedora de lo que a primera vista pudiera parecer.
Fue mi primera experiencia en ese sentido y fue positiva. En
este caso tuve la suerte de compartir criterios con los cole-
gas, lo cual hizo que la labor fuera más sencilla.

Algo más difícil fue, en cambio, el trabajo con los colegas
del hogar, justamente porque tenían criterios distintos que,
además, no siempre eran conscientes.  Ahí la experiencia más
interesante fue comprobar cómo es posible vencer algunas
resistencias de los padres o de algunas instituciones siguiendo
el mismo camino que tuve que recorrer yo para superar las
mías: hacer conscientes sentimientos que, por momentos, pue-
de ser angustiante reconocer.

Ramiro, aunque no por su propia voluntad, se fue de una
manera un poco brusca. Casi de un día para el otro no supe
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más nada de él. Sin duda, hubiera sido mejor que el tratamien-
to continuara. Me quedé con la convicción de que habríamos
podido hacer mucho más…

Sin embargo, me consuela la esperanza de que a Ramiro
le vaya bien y creo que esa esperanza tiene fundamento. Ya
cuando vino, logró despertar en mí mucho entusiasmo por
ayudarlo. Y por todo lo que cuento, creo haber contribuido
para que él haya tenido una buena experiencia y para que su
capacidad de buscar ayuda se haya visto reforzada. Si es así,
cuando lo necesite, va a ser capaz de movilizar en otros, en el
futuro, la capacidad de que lo ayuden.
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