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Presentación

En pocas palabras, una larga historia

A mí mismo me parece mentira, pero la verdad es que 
los primeros renglones de este libro los escribí hace veintitrés 
años: en abril de 1992, en un trabajo sobre el sentimiento de 
culpa, sugerí la idea de que las emociones son señales para 
orientar la acción.  

Después hubo una pausa: recién en enero de 1999 pre-
senté el trabajo “Sobre el sentido de los afectos”, en el que 
propuse las ideas fundamentales de este libro.  Durante los 
cuatro años siguientes las desarrollé con detalle en una docena 
de artículos.  

En enero de 2003 renuncié a la institución psicoanalítica en 
la que presentaba y debatía esos escritos.  Allí se concentraba 
además gran parte de mis tareas profesionales.  Me quedó 
tiempo libre para el reposo y la reflexión, y con todo lo escrito 
armé el primer borrador de este libro. 

Sin embargo, un torbellino de oportunidades e intereses 
me llevó todavía por otros caminos.  Emprendí con entusias-
mo nuevas tareas que, incluso, me urgieron a publicar otros 
libros.  Entretanto, “el libro de los sentimientos”, en latencia 
impaciente, esperaba su momento.  

Finalmente, a comienzos de 2014 comencé a trabajar para 
“traducir” aquel primer borrador, dirigido a profesionales, a un 
leguaje más cotidiano, accesible para todos los lectores.  Pero 
avanzaba con lentitud.

Buscando, tuve la suerte de encontrar en Lara Segade –Dra.  
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en Letras por la UBA, aguda, detallista– una colaboradora 
excelente.  Nos propusimos reunirnos todas las semanas para 
trabajar los textos, y entonces el libro se puso en marcha.  

De modo natural, los escritos fueron tomando forma narra-
tiva, más amigable que los textos duros de los trabajos originales.  

Inesperadamente, algunas semanas yo abandonaba la tarea 
y me entretenía escribiendo relatos que llevaba a las reuniones 
de trabajo, aunque a mi modo de ver no venían a cuento.

Un día, cuando ya faltaba poco para el final, le di a Lara 
una copia impresa del libro completo.  Comenzó a hojearlo 
con entusiasmo hasta que se detuvo y me preguntó: “¿Y los 
relatos?”.  “No, le dije, los relatos son puro entretenimiento, 
no van en este libro”.

Me convenció, y ahí están como interludios recreativos.  
El lector podrá evaluar si fueron bien incluidos.

 Como siempre sucede, hubo capítulos que quedaron 
afuera, algunos temas merecerían que los hubiese profundizado 
y muchas cosas que pensé y escribí siguen esperando mejor 
ocasión.  Para tener vida, un día la obra tiene que nacer.  

Ni siquiera es posible recordar todo lo que pasó desde 
aquellos renglones originarios de 1992.  A veces uno piensa 
que “veinte años no es nada” y otras que es un montón.  Hoy 
siento que este tiempo no transcurrió en vano.  Yo viví muchas 
cosas, el libro creo que maduró: aquel primer borrador de 2003 
era un libro sesudo, muy pensado.  El de hoy creo –espero– es 
un libro sentido.

Domingo Boari

Noviembre de 2015
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DESTINO
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1.  De cómo estoy aquí porque los caballos doblan

Debe de haber sido una tarde templada de primavera, ya casi 
empezando el verano, porque el pasto tenía ese verdor claro de 
pasto nuevo varios días después de una buena lluvia.  Esa tarde, 
como tantas otras, fui a buscar a las vacas lecheras y sus terneros.  
A los terneros los encerrábamos para evitar que ellos cenaran y 
desayunaran con la leche que nosotros les disputábamos.

Esa vez pude cumplir la tarea con el Oscurito, el caballo que 
más me gustaba.  El Oscurito era joven y brioso.  No como el Oscuro 
viejo, mucho más manso, pero pesado y torpe.  El Tordillo era muy 
grande y asustadizo, yo le tenía miedo.  El Oscurito era “mi” caballo.

“Buscar a las lecheras” era una de mis tareas normales de esa 
época, como para un chico de la ciudad era en esos tiempos ir a 
comprar el pan.  Yo tendría unos once años y ahora, a la distancia, 
me asombro de lo que para mí era entonces rutinario.  

Ese día, como tantas veces, un ternero se rebeló escapando 
hacia campo abierto a mis espaldas; y un poco porque era parte de 
la tarea y otro poco por diversión, lo perseguí con mi Oscurito, a toda 
velocidad, para obligarlo a que se reuniera con el grupo.  

El ternero, ágil, corría pegado al alambrado que formaba 
lo que llamábamos “el potrero chico”: una parcela en forma de 
cuña dentro del campo grande.  Corríamos por uno de los lados 
externos de esa cuña.  El ternero me llevaba cierta ventaja, pero el 
Oscurito era rápido y obediente, conocedor de su tarea: había que 
alcanzarlo.  Ya estábamos prácticamente a la par: el alambrado, el 
ternero y casi apretándolo contra los alambres, el Oscurito y yo, su 
entusiasta jinete, las piernas ajustadas al cuerpo del caballo y la 
cara casi pegada a su cuello.  Y de golpe, ¡la sorpresa! 

El ternero, a esa increíble velocidad, llegado al vértice viró con 
absoluta naturalidad copiando el ángulo formado por los alambra-
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dos, que era muy inferior a noventa grados; y detrás de él dobló 
el Oscurito, tan entusiasta como yo en la tarea de perseguirlo.  Yo, 
en cambio, seguí de largo y por un instante no supe nada de mí; 
no me recuerdo volando en el aire.  Unos segundos después, me 
encontré aterrizado de pecho y panza en el pasto, sin comprender 
muy bien qué había sucedido.  

No pasó nada.  Más bien recuerdo mi asombro y que me lo 
tomé con humor.  Pero aprendí: los terneros, huyendo, cuando llegan 
a una esquina, por cerrada que sea la curva, doblan.  Y los caballos, 
persiguiéndolos, doblan.  Y vaya a saber uno a dónde va a parar.
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2.  De cómo estoy aquí porque los caballos saben

Otra tarea que me tocaba hacer con el Oscurito era ir, una o 
dos veces por semana, al aserradero de mis hermanos.  Desde la 
casa en que yo vivía con mis padres, eran unos cuarenta minutos 
a caballo y siempre había algo que traer o llevar.  

Se iba por adentro de los campos, y era una travesía de cierto 
riesgo, al menos para mí a los once o doce años.  Había que salir 
de las casas por un camino de huellas que durante un buen trecho 
era recto.  Después, para acortar el viaje, convenía tomar un atajo 
que en mi caso tenía una ventaja adicional: así evitaba pasar cerca 
de la casa del puestero, que tenía unos perros enormes que me 
daban un poco de miedo.  

Al atajo yo lo conocía muy bien.  Era a campo traviesa, sin senda 
demarcada.  Comenzaba enseguida de cruzar el molino.  (“Desde 
acá, desde las casas hasta el molino hay justo mil metros”, me decía 
mi hermano, para enseñarme a calcular las distancias).  Ahí había que 
doblar en diagonal hacia la derecha.  El primer tramo era de campo 
limpio, después empezaba una zona de árboles ralos, y entonces 
había que bordear a cierta distancia el bosque espeso de espinillos.  

Antes de llegar al bajo, comenzaba a quedar a la vista el 
eucaliptus grande que a partir de allí servía de referencia.  Se 
cruzaba por el bajo, que siempre tenía agua pero no mucha, otro 
tramo de campo seco, con pocos árboles, y se llegaba al eucaliptus.  
Fin del atajo: ahí nomás estaba el camino y la tranquera que daba 
al campo de Bértora.  Un buen trecho por la doble huella dentro 
de ese campo, después el laberinto de senderos por los fondos de 
pequeñas propiedades y por fin se llegaba al aserradero.  

Un día, no sé si porque fui tarde o porque me entretuve jugando 
con mis sobrinos, apenas un poco más chicos que yo, a la vuelta se 
me hizo de noche.  Yo venía tranquilo, y recorrí sin problemas los 
senderos internos, el camino dentro del campo de Bértora, hasta 
la tranquera y el eucaliptus.  
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Sin un atisbo de duda me lancé por el atajo.  Pero después de 
un tramo, de golpe, dejé de silbar.  Me vi en un paisaje desconocido 
y no sabía dónde estaba.  No había tormenta, no relampagueaba, 
pero la luminosidad de la noche era extraña.  La luna estaba oculta 
detrás de una gran nube oscura de bordes brillantes.  

En el amplio horizonte de todo mi campo visual, sobre un fondo 
plateado de nubes luminosas, se recortaban las siluetas negras de 
los árboles.  Tal vez el Oscurito registró mi duda, porque yo no sabía 
si apurarlo o detenerlo.  

Había escuchado varias veces que ese campo era traicionero.  
En las largas veladas de mi numerosa familia se decía que dos peo-
nes se habían perdido un día entero justo por esa zona siguiendo a 
una garza seductora que no se dejaba cazar.  Se me secó la boca, 
todo el cuerpo se me puso en tensión.  Miré alternativamente a 
izquierda y derecha, varias veces: los contornos planos de árboles 
extraños no me servían para ubicarme.  

El Oscurito se resistió a obedecerme y solo de mala gana me 
hizo caso y se detuvo.  Miré hacia atrás en busca del eucaliptus 
como referencia, pero hacia ese lado el horizonte estaba oscuro y 
no se veía silueta alguna.  ¿Cuánto duraron esos instantes de eter-
nidad? Detenido, el Oscurito estaba inquieto.  Entonces me acordé.

–Si vas a caballo no tengas miedo de perderte en el campo 
–me había dicho un día mi hermano–, aflojale la rienda y dejate 
llevar, el caballo te trae solo.  

¿Serviría el consejo también para la noche? No tenía otra 
opción, así que decidí probar.  Apenas sintió que lo autorizaba a 
seguir, el Oscurito se puso en marcha.  Parecía tranquilo, con el andar 
animado que tenía siempre cuando volvíamos a casa.  Detrás de 
unos árboles que interrumpían la visión apareció recortada en el 
horizonte la rueda del molino.  “Ya está”, me dije, “desde allí, bien 
derecho por el camino, solo faltan mil metros para estar en casa”.
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I.

1.  ¿Sirve sentir?

En los viejos programas de lo que se llamaba “Psicología 
General”, funciones como la afectividad, la percepción, la cogni-
ción, la memoria o la acción se estudiaban por separado.  Hoy, 
con un enfoque sistémico, se las comprende en relación con 
el conjunto al que pertenecen.  Todas las funciones psíquicas, 
al igual que las orgánicas, tienen como finalidad responder a 
las necesidades de la supervivencia.  El hambre se satisface 
mediante la acción de comer.  Por eso la acción es la función 
central y ordenadora, porque las necesidades solo se satisfacen 
mediante acciones específicas.  

El resto de las funciones psíquicas son auxiliares, están al 
servicio de la eficacia de las acciones: la percepción ubica en el 
mundo externo los objetos que necesitamos y los peligros que 
nos acechan; el pensamiento prefigura acciones y hace pruebas 
imaginarias sin el costo de energía que tendrían las pruebas 
reales de ensayo y error; la memoria guarda registro de lo per-
cibido, lo pensado y lo hecho para ahorrarnos el esfuerzo de 
tener que empezar de cero cada vez que se repite una necesidad.

En cuanto a la afectividad –afectos, emociones, sentimien-
tos y vivencias, o sea, todo lo que se siente–, es dable pensar 
que también sirve para que las acciones sean eficaces, pero su 



24

Domingo Boari 

papel no es tan evidente, y hasta hay quienes ponen en duda 
su utilidad.  

Por eso comenzamos con este interrogante: ¿para qué 
sirve sentir? 

Como la pregunta suena un poco extraña, consulté con 
amigos y colegas para ver qué les parecía a ellos.  Uno me 
contestó que algo de raro tiene, que él no se la haría.  Otro se 
enojó un poco: “¿Cómo ‘para qué sirve sentir’? Sentir es lo que 
más me interesa.  Sin sentimientos ni emociones, la vida sería 
insulsa, sin sentido.  Lo único que me importa de verdad son 
mis afectos, ¿qué tiene que ver aquí la pregunta por el servir?”.  

Sobre el tema se pueden encontrar las más variadas 
opiniones.  

Sigmund Freud tomó un concepto fundamental del psico-
físico Gustav Fechner y planteó que el funcionamiento mental 
se regula automáticamente por el principio de displacer-placer.  
Toda actividad está orientada a evitar el displacer y a buscar el 
placer.  Es decir que esas sensaciones elementales son la moti-
vación, el motor que pone en marcha las acciones.  En cuanto a 
la amplia gama de sensaciones, emociones y sentimientos serían 
variantes de esas sensaciones primarias.  La etimología apoya 
esta idea, porque emoción, motor, motivación, etc, provienen de 
la misma voz latina, movere, poner en movimiento.  Según esta 
perspectiva, las emociones son las que nos mueven, nos motivan.  

En el polo opuesto, hay quienes sostienen que no solo 
sentir es inútil, sino que además es perjudicial.  Filósofos como 
los estoicos argumentan que las emociones fuertes perturban 
nuestra capacidad de pensar y nos pueden llevar a realizar 
acciones equivocadas o a inhibir acciones necesarias.  Suele 
escucharse que se debe pensar con la cabeza fría o que no hay 
que dejarse llevar por las emociones.  
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Ante afirmaciones como estas, el biólogo se inquieta: si 
parecen inútiles y hasta perjudiciales, ¿cómo es que las emocio-
nes no han desaparecido? Si la evolución no las ha descartado, 
algún beneficio debe justificar su existencia.  Entonces, ¿cuál es 
la ventaja biológica que ofrecen los sentimientos? 

Es posible, sin embargo, que sentir no signifique ninguna 
ventaja, beneficio o utilidad, sino que se justifique con un motivo 
estético: sencillamente sentimos porque es más lindo sentir que 
no sentir.  Es una respuesta simple que también proviene de la 
filosofía.  Implica que no todo tiene que tener una explicación 
darwinista, y que la belleza puede ser razón suficiente.  Los 
que piensan de ese modo sostienen que en la naturaleza hay 
muchas cosas lindas que existen por ser lindas, o sea, que la 
belleza en sí misma es un valor que no necesita de la utilidad 
para justificar su existencia.

A decir verdad, esta es una idea que me gusta.  Y estoy 
dispuesto a adoptarla.  Pero una cosa no quita la otra.  Sentir 
puede ser lindo… y también útil.  Insisto porque soy un conven-
cido de que si supiéramos para qué sirve sentir seguramente 
le podríamos sacar mejor provecho a nuestra vida emocional.

2.  ¿Se aprende a sentir? 

Una prueba de lo poco que sabemos acerca de los senti-
mientos es que ni siquiera podemos enumerarlos.  Si el lector 
intenta realizar mentalmente una lista, pronto se va a encontrar 
repitiendo sentimientos ya mencionados, por lo que conviene 
que la haga con lápiz y papel.  La mayoría se tentará con aban-
donar la tarea antes de que haya transcurrido un minuto, con 
el propósito nunca cumplido de seguir luego.  

Si es un lector “aplicado”, ¿cuántos minutos logró dedicar-



26

Domingo Boari 

se a la tarea sin dejarla para después? ¿Cuántos sentimientos 
pudo inventariar en cinco minutos? Si se tratara de objetos que 
se nos presentan a la precepción, la lista sería infinita.  En cam-
bio, los sentimientos que logramos nombrar son poquísimos.  

Sin embargo, es posible que sobre las emociones tengamos 
un saber implícito mucho mayor del que creemos cuando con-
feccionamos estas listas.  Hacer consciente lo que “sabemos” 
sobre los sentimientos es lo que se llama ampliar la conciencia 
emocional y ese es, en parte, el propósito de este libro.  

Es muchísimo el tiempo que le dedicamos a aprender a 
hacer y a pensar.  En cambio, no son muchas las actividades 
específicas dedicadas a aprender a sentir.  No se enseña a iden-
tificar los sentimientos, a diferenciarlos, a tomar conciencia de 
cuándo y por qué surgen, de cuál es su sentido o el mejor uso 
que se puede hacer de ellos en cada contexto.  Permanente-
mente estamos desarrollando o inhibiendo nuestra capacidad 
emocional, pero no de un modo dirigido y consciente, como 
cuando aprendemos a tocar el piano.  Es un aprendizaje que 
se da por añadidura y librado al azar: no se sabe si va a ser 
para bien o para mal.  

La psicoterapia, a la que el mismo Freud consideró una 
“post educación”, podría ser pensada como una suerte de 
actividad dedicada al aprendizaje afectivo.  Sin embargo, si se 
plantea como terapia es porque hemos llegado un poco tarde.  

Una de las mejores oportunidades de aprender implícita-
mente a sentir nos la brindan las artes.  Ejercitar la percepción 
artística enriquece la sensibilidad, lo cual ya es algo, aunque no 
aprendamos nada de lo que estas vivencias significan.  Tal vez la 
única excepción sea la literatura.  Cuando leemos una novela, 
vivenciamos sentimientos que no conocíamos, que conocíamos 
apenas o que conocíamos mal.  También podemos ver qué hace 
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el personaje a partir de lo que siente.  Y podemos estar de 
acuerdo o no con sus decisiones.  La buena literatura, el buen 
cine, las buenas historias nos alimentan.  

En el extremo opuesto, la pedagogía que utilizamos suele 
ser dañina por donde se la mire cuando se trata de lo emocio-
nal.  Hace muchos años, no existían el jardín de infantes ni el 
preescolar obligatorio.  En primer grado, se enseñaba al chico a 
hacer palotes.  Uno al lado del otro, conservando una distancia 
similar entre ellos, con una inclinación preestablecida.  Y todo 
eso se hacía con una rigidez que hoy recordamos con asom-
bro, puesto que hace ya bastante que se valoran y estimulan 
la creatividad y las expresiones espontáneas.  ¿A quién se le 
ocurre hoy decirle a un niño de qué modo hay que dibujar? 

Tengo la impresión de que en lo que se refiere a la for-
mación afectiva nos manejamos con un criterio pedagógico 
tan torpe como el de los palotes.  No nos preguntamos qué 
sienten los chicos, por qué lo sienten, cómo podrían identificar 
ese sentimiento, nombrarlo, expresarlo, cultivarlo o hacerlo 
florecer en variantes creativas.  Al contrario, frente a una 
parte de sus sentimientos nos angustiamos y procuramos 
enderezarlos para que sean socialmente aceptables.  Frente a 
otros, directamente tratamos de que no “los sufran”: que no 
se aburran, ni se entristezcan, ni se angustien… 

No se parte de lo que es sino que se apunta a un “deber 
ser” que ni siquiera ha sido pensado por los adultos –maestros, 
padres, educadores en general–.  ¿Estamos seguros de que los 
sentimientos hostiles deben ser contenidos y transformados en 
buenos sentimientos? ¿Estamos seguros de que la ternura debe 
ser estimulada y de que el aburrimiento debe ser desterrado 
con cuanto estímulo sea posible?
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3.  El sentir es nuestro

Los seres humanos hemos inventado instrumentos como 
el microscopio y el telescopio que mejoran nuestras percep-
ciones hasta límites otrora inimaginables; y hemos generado 
registros de memoria y bases de datos de una magnitud colosal.  
Más aún, desarrollamos máquinas para que hagan por nosotros 
y otras para que piensen por nosotros.  

Con las emociones no tenemos interés en llegar tan lejos.  
Desarrollamos un “instrumento” como las drogas para ampliar-
las o inhibirlas.  Pero sonaría a desatino que nos propusiéramos 
inventar máquinas para que sientan por nosotros.  ¿Un aparato 
que ame, se angustie, se ponga triste o disfrute por nosotros? Ni 
siquiera cabe imaginar la posibilidad de delegar nuestro sentir.

Creo que, valga la redundancia, sentimos el sentir como un 
derecho irrenunciable.  No queremos que nada ni nadie sienta 
por nosotros porque el sentir es nuestro.  Está en el centro de 
nuestro ser.  Esto explicaría por qué algunos se irritan con 
la pregunta “para qué sirve sentir”, y explicaría también “por 
qué nos gusta ser seres sensibles” o “por qué es lindo sentir”.  

En un mundo donde las ideas  y las costumbres cambian 
vertiginosamente y la tecnología nos propone formas de re-
lacionarnos que hasta hace poco eran inimaginables, nuestro 
sistema emocional se ha modificado muy poco.  Sufrimos y 
disfrutamos con los mismos sentimientos que sintieron los  
hombres y mujeres de siglos pasados.  La estructura emocional 
parece estar en el centro de nuestra identidad, como un núcleo 
que cambia menos que las capas exteriores.  

Tal vez por todo esto experimento que mi sentir no es un 
derecho que “tengo”, es un centro que hace de mí lo que soy.  
Si puedo mandar a una máquina o a otro a que haga o piense 
por mí, pero no puedo ni quiero mandar a nada ni nadie a que 
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sienta por mí, es porque yo soy mi sentir.  No es posible delegar 
el núcleo mismo de mi identidad.  Mi sentir me constituye a tal 
punto que si dejara de sentir lo que siento, dejaría de ser yo.  

II.

1.  El contexto científico actual: neurociencias y 
subjetividad

La filosofía, la psicología, la biología y las neurociencias 
siempre han relegado el área de la afectividad.  Los sentimientos 
son una especie de Cenicienta para las ciencias que estudian 
al hombre.  

Hay bibliotecas y bibliotecas sobre el conocer.  Empiris-
tas, idealistas y realistas de todo tipo discuten con sabiduría 
sobre cómo conoce el ser humano.  Otras tantas bibliotecas, 
las de tecnología, se han escrito y se escriben sobre el hacer 
del hombre.  Pero hay pocos libros sobre la vida emocional 
en las bibliotecas de ciencias.  Los millones de libros sobre los 
sentimientos están en las de literatura, porque los sentimientos 
se viven y se relatan, pero se los estudia poco.  

En la actualidad, sin embargo, esto ha comenzado a modifi-
carse.  Las neurociencias han avanzado muchísimo en el estudio 
de la maquinaria cerebral a través de la cual se producen los 
afectos y todavía tienen un amplio terreno donde progresar.1 

1 Se considera neurociencias a un grupo de disciplinas interrelacionadas 
que estudian el sistema nervioso, en particular el cerebro, y que apuntan 
fundamentalmente a explicar las conductas (cognición, emoción, aprendizaje, 
memoria, etc.).  Algunas disciplinas se aproximan más a lo orgánico, como 
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Hoy se reconoce que las decisiones más acertadas surgen de la 
integración de la razón con la emoción.  Lo que se sabe sobre 
la participación del cerebro en el despliegue de emociones ya 
está llegando al gran público en diversos libros de divulgación.  
Se habla de inteligencia emocional y las emociones son valo-
radas por su lugar en el concierto de las funciones.

Pero al realizar un recorrido por la bibliografía de estas 
disciplinas llama mucho la atención que la teoría psicoanalítica de 
los afectos brilla por su ausencia.  Los neurólogos, neurofisiólogos e 
incluso los psicólogos cognitivos parecen no tener noticia de ella.  

 Hay empero, una excepción que cabe destacar.  La Sociedad 
Internacional de Neuropsicoanálisis, fundada en Londres hace más 
de quince años por el neurólogo y psicoanalista Mark Solms, 
desarrolla una gran actividad científica y editorial con el fin de 
promover el trabajo interdisciplinario entre los campos del 
psicoanálisis y la neurociencia.2

Uno de los primeros temas discutidos allí fue el de las 
emociones a partir de un trabajo de Solms y Nersessian con 
este sugerente título: “Teoría freudiana del afecto: preguntas 
para la neurociencia”.  Los autores, que conocen a fondo 
el psicoanálisis y las neurociencias, llegan a una conclusión 
significativa: el estudio psicoanalítico de las emociones puede 
y debe complementarse con otras perspectivas, pero nunca 
podrá ser reemplazado por los métodos de las ciencias físicas, 
porque las emociones solo existen bajo la forma de experien-

la neurofisiología, y otras a lo psicológico.  

2 The International Neuropsychoanalysis Society.  http://neuropsa.org.uk.  En 
la actualidad, los co-presidentes de la Sociedad son Mark Solms, psicoanalista, 
y JaakPanksepp, reconocido neurocientífico que trabaja en el campo de la 
emoción.
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cias subjetivas.3

Repasemos las dos partes de esta conclusión, porque coin-
ciden con el enfoque de este libro.  La primera es que la teoría 
freudiana de los afectos, elaborada hace un siglo, sigue teniendo 
vigencia.  Las neurociencias, con los maravillosos recursos cien-
tíficos y técnicos actuales, no la desmienten, sino que pueden 
y deben complementarla.  La segunda es la que destacan los 
autores: el psicoanálisis resulta irreemplazable cuando se trata 
de estudiar la subjetividad, porque el aspecto subjetivo de la 
emoción escapa a los métodos de las ciencias físicas.

Podemos agregar aquí que las ciencias humanas también 
aventajan a las ciencias duras cuando se trata de ayudar a los que 
sufren.  Sin negar los avances de la neurocirugía y la psicofarma-
cología, sigue teniendo vigencia una vieja afirmación: “La ciencia 
moderna aún no ha producido un medicamento tranquilizador 
tan eficaz como lo son unas pocas palabras bondadosas”.4

Hasta aquí el panorama científico actual.

 Con el psicoanálisis como eje, este libro tiene siempre en 
cuenta cómo se producen las emociones, el sustrato orgánico 
estudiado por las neurociencias.  Pero se propone poner el 
acento en el para qué, o sea, en la función psico-biológica de los 
sentimientos en general y a dónde apunta cada uno de ellos en 
particular.  Estos dos aspectos –el sustrato y la función– forman 
la estructura teórica, sin embargo el libro quiere, más allá de la 

3 Mark Solms y Edward Nersessian (1999): “Freud’s Theory of affect: 
Questions for Neuroscience”, en Neuropsychoanalysis, International Uni-
versities Press, 1999, Vol.  I, Boston.

4 Esta frase se le atribuye a Freud y es muy posible que le pertenezca, 
pero aunque busqué con detenimiento, no encontré la cita en sus obras 
completas ni ninguna fuente confiable para corroborar la autoría.
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teoría, hundirse en lo vivencial.

Por eso, con la intención de penetrar a fondo en la subjeti-
vidad, se incluyen breves historias de pacientes, viñetas clínicas 
y ejemplos de la vida diaria.  Incluso, entre los capítulos, se 
intercalan narraciones que solo aluden de manera tangencial al 
tema en cuestión.  En todos esos relatos y ejemplos, es posible 
observar el abanico de reacciones posibles frente a lo que 
sentimos los humanos.

Llegamos así a la hipótesis que subyace a este libro.  En el 
estar bien conectados o no con nuestros sentimientos y en el 
modo en que respondemos a ellos se juega, al menos en parte, 
nuestro propio destino.

Es cierto que la autenticidad plena es una utopía inalcan-
zable.  Pero una cosa es dejarnos llevar por la tendencia al auto 
engaño –tapando, desfigurando, negando o exagerando ciertos 
sentimientos– y otra es tratar de acercarnos a la verdad sobre 
nosotros mismos y aceptar los riesgos de atrevernos a sentir 
lo que sentimos.
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 UN ENOJO QUE CONFUNDE 

Dudas sobre la función de los sentimientos
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 1.  En la trampa5

 Pedro está muy enojado.  No es algo de hoy ni de ayer.  
Hace años que su enojo –silencioso o explosivo– deja aterro-
rizados e impotentes a sus padres, Osvaldo y Mirta.  Ella llora, 
él ya no sabe qué hacer.

 Pedro no es un niño, ni un adolescente.  Es un hombre 
de treinta y cinco años que hace quince se fue de su pequeño 
pueblo y vive solo en un departamento en el centro de Rosario.  
Es contador, tiene su empresa, sus amigos, sus intereses.  Sin 
embargo, no termina de despegarse de sus padres, aunque ellos 
quedaron en el pueblito, a más de cien kilómetros.  

Tampoco ellos se pueden despegar de Pedro.  Piensan en 
él, dependen de él, se enredan con él en proyectos engorro-
sos o inviables.  Siempre Pedro y su dinero están en el medio.  
Hasta la compra de un simple celular se complica por meses 
en laberintos incomprensibles, porque a través de la empresa 
de Pedro “se podría ahorrar” no se sabe qué impuesto y “se 
podrían hacer llamadas gratis”, o “ya le van a entregar un nuevo 
aparato que le corresponde”.  Y así, entre promesas incum-
plidas, extorsiones, llantos y pedidos respetuosos, pasan días 
y meses en los que el tema del celular es motivo de peleas, 
gritos y enojos sin fin.  

Pero eso no es todo.  Pedro tiene una hermana, Reina, de 
27 años.  Reina no trabaja, apenas estudia y tiene un carácter 
pegajoso y vueltero que genera rechazo en todos los lugares 

5 La historia que voy a contar la conozco a fondo y con muchos de-
talles, pero llegó a mí de un modo indirecto.  Inés, la terapeuta de familia 
y Montse, su joven colaboradora, se reunieron conmigo a lo largo de tres 
años.  Los tres, semana a semana, debatimos durante muchas horas sobre 
cómo comprender la historia de Pedro y su familia, con la esperanza de que 
nuestro entender ampliara nuestra capacidad de ayudar.
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donde va.  No se maneja bien con el espacio y el tiempo.  Puede 
aparecer muchas horas después de haberse ido, medio perdida, 
a treinta kilómetros, en algún barrio periférico, sin dinero y 
sin saber cómo volver.  

Pedro está enojado.  Está convencido de que su hermana 
es una “viva” que se aprovecha de todos.  Piensa que desde 
siempre se consumó una injusticia.  Que a él le exigieron todo 
y a Reina nada.  Que a ella la consintieron desde antes de nacer, 
con el nombre que le eligieron, con la mamadera, las golosinas, 
las muñecas importadas.  Todo se alineó para que ella aprendie-
ra a sacar provecho, a hacerse la tonta, la caprichosa, la incapaz.  

Los padres, en cambio, piensan que Reina prácticamente es 
una discapacitada.  Ellos la tuvieron de grandes y ahora la ven 
tan limitada que no se imaginan cómo va a sobrevivir cuando 
ellos no estén.  No quieren ni pensar en el desamparo en el 
que va a quedar.  Pedro parece inundado de odio y, según creen, 
no va a mover un dedo por darle algo de protección.  

Hace años que Osvaldo busca soluciones.  Consultó a 
distintos profesionales y siempre está atento a ver si hay algo 
que se pueda hacer.  Por eso, un tiempo atrás, con renovada 
esperanza consultó a Inés.  Se la habían recomendado para 
tratamientos familiares.  Le dijeron que estaba aplicando nuevos 
enfoques y que había tenido éxito en casos difíciles.

Ya en la primera sesión familiar, Inés se dio cuenta de que 
los cuatro estaban atapados en una interdependencia recíproca 
enfermante.  Previó que el trabajo sería difícil y por eso le 
propuso a Montse –observadora incisiva y sutil– que fuera 
co-terapeuta.  Se propuso tomar esta familia como un “caso 
de estudio” y las dos comenzaron a reunirse semanalmente 
conmigo para acompañar el proceso con una segunda mirada.  

Desde el comienzo del tratamiento nos llamó la atención 
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que Osvaldo relatara con tanta naturalidad cosas que otros 
tomarían como indicios preocupantes.  Contó por ejemplo 
que él suele terminar las tareas domésticas que su esposa 
comienza, porque ella no logra completarlas con éxito.  Para 
hacer una comida normal tarda cuatro horas.  “Tarda” es una 
manera de decir, porque en realidad no puede terminar.  Si no 
fuera por Osvaldo, ella nunca lo lograría.  

Mirta tiene grandes temores, por ejemplo, le teme al 
fuego.  Cuando Pedro y Reina eran chicos, salió en varias oca-
siones a la calle, ella y sus hijos a medio vestir, convencida de 
que el departamento se había incendiado.  Osvaldo procura 
justificarla argumentando que tal vez el calefón había largado 
algún fogonazo.  

Las angustias de Mirta eran tan intensas como inexplica-
bles.  En dos ocasiones llevó a Reina al Instituto del Quemado 
porque nadie la podía convencer de que no tenía una quema-
dura.  Cuando Osvaldo comienza a justificarla aduciendo que 
Reina tenía en el brazo una zona un poco roja, que podía ser 
una quem…, Pedro interrumpe y se sale de las casillas.  Grita 
y se enfurece contra el padre que niega, contra la madre que 
pone la misma cara de angustia que cuando se imaginó el fuego 
o la quemadura, y, ya que está, grita algo contra Reina que algún 
motivo le da, y si no, él lo inventa.  

A pesar de que tiene experiencia, Inés dice que nunca vio 
a alguien que sin ser un paciente psiquiátrico se pusiera tan 
violento en una sesión.  

En todos los relatos de la familia impera la confusión.  En 
lo económico, no hay manera de saber cómo son las cosas.  
Mirta es docente, pero hace veinte años que está en tareas 
pasivas.  Le es imposible estar frente a un grupo de alumnos.  
No se sabe cuánto gana y cuánto le descuentan por los días 
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que falta y las licencias sin goce de sueldo.  Hace algunos años, 
Osvaldo se acogió a un retiro voluntario cuando se privatizó 
una empresa del Estado en la que tenía un excelente sueldo.  
Puso un negocio de comestibles y en un año lo tuvo que ce-
rrar.  Ahora viaja a Rosario y hace trabajos de gestor, aunque 
Pedro dice que es más lo que gasta en viajar y comer que lo 
que cobra por sus servicios.  

Según Pedro, desde hace años él los mantiene a todos.  
Dice que en los primeros tiempos le había ido muy bien con 
su empresa y que había comprado dos propiedades, pero que 
tuvo que vender la más linda para pagar los gastos familiares, 
y protesta porque todos siguen despilfarrando como cuando 
eran ricos.  Osvaldo tiene una versión diferente, dice que 
vivieron de la venta de una casa heredada en Mar del Plata; en 
cambio, Pedro afirma que se vendió porque él puso cien mil 
dólares para arreglarla.  

En una sesión, cuentan por qué y cómo se pelearon el 
domingo anterior.  Se iban a juntar a las doce y media, pero 
Reina se levantó a las dos de la tarde, y Pedro llegó a las 
tres.  La mesa estaba puesta, a la comida le faltaba.  Antes de 
sentarse, Pedro había notado que la nueva botella de aceite 
era de oliva, importado.  “El aceite más caro de la Argentina”, 
pensó.  Osvaldo estaba nervioso porque, como siempre, Mirta 
se estaba enredando con la ensalada.  Hacía una hora y media 
que lidiaba con los tomatitos cherry, los lavó infinitas veces, 
hasta que finalmente decidió pelarlos.  Reina seguía con la ropa 
de cama y aún no se había peinado.  Estaba tirada en un sillón, 
dueña del cuerpo principal del diario de los domingos.  Cuando 
Mirta llegó a la mesa con los tomates, se encendió la mecha.  

–Tomates cherry, aceite de oliva, ¿quién pone la plata en 
esta casa? –gritó Pedro.  
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–Compré todo con plata de mi sueldo –dijo Mirta, casi 
llorosa.  

–¡Pero, mamá! ¡Siempre lo mismo! ¿No te das cuenta que 
si gastás diez y ganás dos el que pone todo el resto soy yo? 

–Otra vez el amarrete –susurró Reina.  

–Callate, vos, que el baño está repleto de cremas impor-
tadas, “para ella, la reina de la casa”, y nunca en tu vida ganaste 
un peso.  

Mirta lloraba acongojada.  Osvaldo intentó mediar, diciendo 
que el aceite estaba en oferta, que las cremas no son tan caras 
como parece y que él unos días atrás había cobrado algo por 
un trabajo.  

En nuestra reunión semanal, reflexionamos.  Es verdad que 
la furia de Pedro parece muchas veces irracional, pero algo de 
razón tiene.  Por otro lado, la intensidad desproporcionada pue-
de encontrar su justificación en la impotencia de años y años.  

Con este sentimiento inconmovible y apasionado, Pedro 
no puede pensar bien.  Casi se diría que no puede pensar.  Los 
psicoanalistas buscamos ver detrás de las apariencias, sobre 
todo detrás de algunas cosas nimias, y de lo exagerado e in-
comprensible.  Para nosotros, cuando algo está sobrecargado, 
exagerado, se enciende una luz amarilla.  Y el enojo de Pedro 
impresiona como una lápida sellada para mantener en su tumba 
algo que no debe resurgir.

2.  Detrás del enojo

Durante dos años de tratamiento, se fueron produciendo 
cambios que al comienzo hubieran parecido imposibles.  Reina 
dejó de ser la nena que había aprendido tanto a hacerse la 
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tonta que hasta ella misma se lo había creído; ahora comienza 
a pensar que puede depender de sí misma, trabaja desde hace 
un año y medio, gana su sueldo y va a la facultad; su futuro ya 
no es la gran preocupación de sus padres. Osvaldo también 
cambió. Escucha y se compromete más. Puede mostrarse 
aliado alternativamente de uno u otro miembro de la familia.  
A veces, desmiente a su esposa para dar lugar a sus propias 
percepciones o darles la razón a los hijos, incluso frente a ella.  

En cambio, Mirta y sus angustias están como el primer 
día o peor.  Y el enojo de Pedro no ha cedido un milímetro.  
En las reuniones, suele permanecer en silencio durante largo 
rato y, al decir de Inés, casi es preferible que no empiece a 
hablar.  Quiere parecer sereno, quiere mostrarse lógico y co-
herente, trata de mantenerse armado, pero sigue destilando 
una irritación incoercible, con argumentos que por momentos 
se vuelven delirantes.  

Es posible pensar que si el enojo continúa es porque el 
daño continúa.  No se puede perdonar el pisotón a quien toda-
vía nos está pisando.  Pero es verdad que hay cambios notables 
y justamente en la dirección que él siempre reclamó.  Mostrarle 
esto parece irritarlo aún más.  Su actitud querellante, su ingenio 
para ver lo negativo del presente y su adherencia a los hechos 
del pasado que según él lo perjudicaron, son inamovibles.  

Inés dice que como terapeuta se ve a sí misma bastante 
tolerante.  No se enoja cuando Pedro rechaza lo que ella dice; 
no le molesta ni siquiera cuando él la interrumpe o habla 
superponiéndose a sus palabras para decir lo mismo que ella 
estaba diciendo.  Se da cuenta, sin embrago, de que su posición 
de tolerancia se debe un poco a la experiencia y un poco a su 
enfoque teórico: piensa que si la presión que lo “enloquece” 
no cede es porque todavía no han llegado a comprender lo 
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suficiente. Honestamente reconoce que cuando Pedro se 
pone irracional, obstinado y violento, ella siente una irritación 
apenas controlable, tiene la sensación de que todo es inútil y 
la invade la desesperanza.  

Un día, casi al comienzo de una de nuestras reuniones 
semanales, mientras Inés y yo procurábamos no caer en la 
impotencia, Montse tomó aire y se animó a decir su opinión 
más genuina: “A mí Pedro me genera mucha pena; yo creo 
que sufre mucho, que se pone loco porque no tolera ver 
sufrir a la madre.  Yo lo miro y cuando Mirta se pone a llorar, 
con ese llanto actuado que enloquece a todos, a Pedro se le 
transforma la cara”.  

Inés y yo escuchamos con atención y registramos esa 
profunda manera de percibir un más allá muy escondido.  
Nos pareció una observación verosímil y algo se dio vuelta 
totalmente en nuestra manera de ver.  Con esta perspectiva, 
sentimos que renacía la esperanza: se abría una nueva tarea, 
la de mostrarle a Pedro su propio dolor y el amor oculto por 
su mamá.  No fue fácil.  Inés se topó una vez más con lo que 
en psicoanálisis se llama las resistencias, esas fuerzas internas 
que se levantan para no reconocer las verdades que duelen.  

Pedro parece retorcerse en la silla para no dejar ir el enojo 
y ver el amor y la pena que siente por su mamá.  Tal vez pre-
siente que si se da cuenta de cuánto la quiere, cuánto le duele 
verla sufrir, cuán impotente ha sido él a lo largo de estos treinta 
y siete años, él mismo se va a hundir en una pena sin fondo.  

Así visto, el enojo es una negación mucho más profunda, 
más visceral y más eficaz que las burdas negaciones de Osval-
do.  Enojándose, Pedro no ve que su madre está gravemente 
enferma.  Que ella nunca se pudo ocupar de él porque estaba 
atrapada por sus propios fantasmas.  Que él creció solo, porque 
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su padre, que se tapó los ojos para negar la enfermedad, ya 
nunca más pudo ver las carencias de sus hijos.  

Si Pedro no se engañara, si no se atrincherara detrás del 
enojo, los sentimientos más acordes serían, tal vez, la tristeza, 
la pena, la compasión.  Por su mamá, que está tan mal y tan 
sola, y por él, que como siempre tuvo padres vivos, nadie notó 
lo huérfano que estaba.  

Pero cuanto mayor es la tristeza que se pudre en las 
profundidades, mayor el peso de la lápida de enojo necesaria 
para taparla.

3.  Un caso que contradice la teoría

En 1911 Freud había escrito un texto meduloso en el que 
teorizaba sobre la paranoia.  Un tiempo después se encontró 
con un caso que parecía refutar lo que él había descubierto 
y entonces escribió un artículo que se llama “Un caso de pa-
ranoia que contradice la teoría psicoanalítica”.6 Por supuesto 
que se daba el gusto de demostrar que la contradicción era 
solo aparente y que, en el fondo, el caso era una demostración 
más de su descubrimiento.  

Algo así ocurre con el ejemplo del enojo enfermizo de 
Pedro.  Por ejemplos como estos, muchos son los pensadores 
que rechazaron el sentir como una forma de sabiduría.  En la 
polaridad razón-emoción, la razón ha llevado las de ganar en 
la gran mayoría de los casos.  

6 Sigmund Freud (1911): “Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso 
de paranoia autobiográficamente descripto”, Sigmund Freud Obras Completas, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XII.  Y Sigmund Freud 
(1915): “Un caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica”, Sigmund 
Freud Obras Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XIV.
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Los estoicos, por ejemplo, entendían que la virtud consiste 
en vivir de acuerdo con la razón, evitando las pasiones.  Para 
ellos, solo los ignorantes desconocen la razón universal y se 
dejan arrastrar por emociones sin control.

Considerando la desmesura propia del ser humano, la 
lucha “apasionada” de estos y otros grandes pensadores por 
instalar a la razón como la fuerza superior es conmovedora.  
Sin embargo, existen filósofos, literatos y científicos que, des-
de una perspectiva más completa, integran los sentimientos 
y destacan su papel fundamental: las pasiones, los afectos y las 
emociones son una forma de sabiduría, implícita y ancestral, sin la 
cual andaríamos totalmente descaminados.  

No caben dudas de que podemos encontrar muchísimos 
ejemplos de sentimientos enfermizos y dañinos como el de 
Pedro.  Pero descartar el papel de lo emocional solo por eso 
sería como descartar la energía atómica porque con ella se 
ha hecho y se puede hacer mucho daño, sin tener en cuenta 
los beneficios que también puede ofrecer.  

Todo sentimiento puede ser utilizado como defensa 
para evitar la aparición de otro sentimiento más doloroso.  
Hay personas que con la tristeza evitan reconocer que están 
enojados.  También están aquellos que, como Pedro, prefieren 
un enojo descontrolado antes que la tristeza sin consuelo.  El 
problema es que los sentimientos “tapón” no solo terminan 
siendo perjudiciales sino que nos impiden ver la función más 
genuina que podrían cumplir los sentimientos “tapados” si no 
nos hubiéramos defendido de ellos.

4.  Coda

Hace más de un mes, al llegar a sesión, Mirta cuenta que 
ocurrió algo sorprendente.  La última vez que habían venido, 
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mientras se iban caminado por la vereda, sintió que alguien la 
tocaba en el hombro.  Ella no imaginaba quién era ni por qué la 
estaba tocando.  Se dio vuelta y se encontró con la mirada de 
Pedro, que le sonreía, para hacerle notar que la había tocado 
como chiste.  Mirta se conmovió, pero “por suerte” esta vez 
no lloró.  El reencuentro duró un instante, lo suficiente para 
que Osvaldo y los terapeutas alentaran alguna esperanza.  
Reina ese día no estaba y Pedro, fiel a su estilo, le quitó toda 
trascendencia al hecho.
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SENTIR LAS SEÑALES

La función de los sentimientos
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1.  La angustia de Freud 

Freud era un joven médico muy curioso que había co-
menzado a trabajar como investigador en neurología.  Por 
entonces, las investigaciones se solventaban con dinero propio 
o de algún eventual mecenas, y él no contaba con ninguna de 
las dos cosas.  Por eso, un maestro le aconsejó que, como 
neurólogo, se dedicara a la atención de enfermos nerviosos.  

Cambió entonces el laboratorio por el consultorio, pero 
no por eso dejó de investigar.  Su nuevo punto de partida pasó 
a ser la clínica y, en este campo, entre los primeros hechos de 
observación, se le presentó la angustia.  

Este sentimiento está presente casi siempre en los “enfer-
mos de los nervios” y es uno de los motivos de consulta más 
frecuentes.  Es natural entonces que, para un psicoterapeuta, 
sea la puerta de entrada al estudio de las emociones.  Freud 
se ocupó muchísimo del tema y fue modificando sus opiniones 
hasta llegar a una teoría de la angustia que responde a la mayor 
parte de las preguntas.  

Al comienzo de su trabajo –realizado durante la época 
victoriana, cuando la represión de la sexualidad era muy in-
tensa–, su primera conclusión fue que la angustia surgía como 
una transformación directa de la energía sexual (libido) no 
descargada.  Así como el vino se degrada en vinagre, la libido 
insatisfecha se transforma en angustia.  

A continuación, estudió el origen y la evolución de la an-
gustia en cada patología: en los distintos tipos de histeria, en la 
neurosis obsesiva, en las psicosis, etc.  Vio que la angustia era 
la moneda corriente por la que se cambian los sentimientos 
cuando operan los mecanismos de defensa.  En algunos textos 
se refirió también a la angustia automática, que se desata sin que 
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uno pueda hacer nada para dominarla, y a la angustia catastrófica, 
que nos inunda e imposibilita cualquier reacción útil.  

Tras veinte años de hablar de la angustia como algo neuró-
tico, consecuencia de los mecanismos de defensa y, en especial, 
de la represión, Freud observó que, en una cuota moderada, 
puede ser una ventaja para la supervivencia en tanto sirve 
de alarma.  Comenzó entonces a distinguir entre la angustia 
realista que resulta útil para la vida –el apronte angustiado– y la 
neurótica que resulta perjudicial –el desarrollo pleno de angustia–.  

Más tarde, completó un giro significativo al comprender 
que existe una función primaria y normal de la angustia, la de 
ser una señal que indica la presencia de un peligro.  

Este nuevo concepto de angustia señal fue tan importante 
que Freud invirtió su planteo acerca del papel de la angustia 
en la neurosis.  Aunque sigue siendo cierto que la represión 
termina generando angustia, hay una angustia que es previa, que 
no es consecuencia sino causa de la represión.  Cuando alguien 
percibe un impulso –sexual u hostil– como peligroso, aparece la 
angustia, que funciona como señal.  La respuesta más saludable 
sería que la persona reconociera el impulso y decidiera con 
madurez qué hacer con él.  Pero si, como muchas veces sucede, 
no puede responder de ese modo, automáticamente –sin la 
participación de la voluntad consciente–, se ponen en marcha 
la represión u otro de los mecanismos que originan la neurosis.

Finalmente, al descubrir el papel normal de la angustia, 
Freud se dio cuenta de que la señal de angustia es una necesidad 
biológica, porque sin esa capacidad de anticiparse a los peligros 
ningún ser vivo sería capaz de sobrevivir.7

7 En el texto hago una puntuación cronológica de la evolución del 
concepto de angustia en la obra de Freud.  Freud marcó la diferencia entre 
“apronte angustiado” y “desarrollo de angustia” en las Conferencias de in-
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2.  Las ventajas de la señal de angustia 

Resulta lógico que exista una capacidad de anticiparse a 
los peligros para responder a ellos con acciones adecuadas.  Ya 
vimos que, para auxiliar a la acción, contamos con la percepción, 
la atención, la memoria, el pensamiento, funciones que ofrecen 
señales ante los peligros.  Lo que llama la atención entonces 
es que necesitemos una señal más, la angustia.  

Sucede que las funciones mencionadas pertenecen a lo 
que se conoce como el área cognitiva.  Y si bien lo cognitivo 
es esencial, no es suficiente.  La señal de angustia es diferente 
porque, al provenir del área afectiva, posee al menos tres 
características que la vuelven mucho más eficaz.  

Una primera ventaja de la señal emocional es que cuando 
experimentamos una emoción se nos conmueven simultánea-
mente el alma y el cuerpo.8 Todo sentimiento se manifiesta 
de dos modos: como una vivencia subjetiva que pertenece al 
ámbito de lo psíquico y, al mismo tiempo, como cambios en el 
cuerpo que son evidentes incluso para los demás.9 En el caso de 
la angustia, por ejemplo, junto a la vivencia de zozobra, sentimos 

troducción al psicoanálisis (1916-17).  El desarrollo del concepto de angustia 
señal lo realizó en Inhibición, síntoma y angustia (1926).  Sigmund Freud Obras 
Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomos XVI-XVII y 
Tomo XX, respectivamente.  

8 En este libro no se utiliza la palabra alma con un sentido religioso.  
Psique, en griego, significa aliento, principio vital, alma.  Animus en latín, significa 
principio vital, alma.  Como lo hace Freud en su obra, aquí utilizamos “alma” 
como sinónimo de “psique” y “anímico” como equivalente a “psíquico”.  
Diccionario Griego-español, Textos E.P., Editorial bibliográfica española, Madrid, 
1945.  Diccionario ilustrado Latino-español, Spes, Barcelona.  1960.

9 Por eso, habitualmente, alguien que está frente a mí, aunque me observe, 
no puede adivinar lo que estoy pensando, pero sí puede notar lo que estoy 
sintiendo (salvo que yo me haya ejercitado en poner cara de póker).
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opresión en el pecho y la garganta, aceleración cardíaca, etc.  Y 
los cambios corporales que acompañan a la vivencia de alarma 
son adaptativos y útiles para enfrentar el peligro.  Es decir, la 
señal de angustia no sólo se anticipa sino que también prepara.  

Una segunda ventaja de la señal afectiva es que las emo-
ciones surgen automáticamente y se nos imponen, porque 
dependen muy poco de la voluntad.  Uno no decide sentir 
miedo o dejar de sentir tristeza.  En cambio, sobre nuestras 
acciones y sobre el pensamiento, la atención, etc., el autodo-
minio es mucho mayor.  

Supongamos que trabajamos para un jefe injusto con su-
ficiente poder como para hacernos perder el empleo.  Somos 
capaces de dominar nuestro impulso de atacarlo físicamente 
o de insultarlo.  Programamos nuestras tareas para verlo lo 
menos posible.  Lo que no podemos hacer es dejar de sentir 
enojo y temor.  

Ahora bien, nuestro limitado dominio sobre lo emocional, 
al menos en el caso de la señal de alarma no es un defecto, 
sino una ventaja.  Es un sistema de reaseguro que nos impide 
desconectar una señal para que no nos moleste.  

Queda todavía una tercera diferencia que hace más venta-
josa a la señal afectiva.  Es frecuente que la señal de angustia se 
dispare por una percepción.  Ver el precipicio a pocos metros o 
percibir el incendio del teatro al que estamos asistiendo enciende 
todas las alarmas interiores.  Pero en muchas ocasiones la señal 
de angustia se pone en marcha por apreciaciones que no pasan 
por la percepción consciente.  Tenemos canales no bien definidos 
pero innegables a través de los cuales nos llega información muy 
valiosa sobre los contextos y mensajes meta comunicativos y 
esa información es la que activa la angustia señal.  Es decir que la 
información con la que se mueve la angustia señal es más amplia 
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y completa que la que llega por la mera percepción.  

Las diferencias entre las señales cognitivas y las emociona-
les podrían ejemplificarse con la luz del semáforo.  Es un aviso 
cognitivo y, como tal, no nos afecta corporalmente.  Depende 
de nuestra voluntad prestarle atención, percibirlo y hacerle 
caso.  La señal de alarma afectiva equivaldría a un semáforo 
que al ponerse en amarillo operara en forma automática sobre 
el automóvil, preparándolo para desacelerar y frenar, como si 
ya fuera un comienzo de frenado, incluso si el conductor no lo 
percibiera o decidiera no hacerle caso.

 Las características diferenciales reseñadas para la señal 
afectiva no son exclusivas de la angustia.  Son propiedades de 
todos los sentimientos y permiten proponer la siguiente hipó-
tesis: no solo la angustia sino todos los sentimientos son señales y, 
en gran medida, que nos vaya bien en la vida depende de nuestra 
capacidad de leerlas e interpretarlas.  

El desarrollo de esta idea nos lleva a dar otra vuelta de 
tuerca a las tres ventajas de la señal de angustia, pero ahora en 
relación con todas las emociones.  

3.  Señales con historia 

En La expresión de las emociones en los animales y en el 
hombre, uno de sus libros más importantes, Darwin muestra 
que los humanos expresamos las emociones con los mismos 
gestos y cambios corporales que los primates y otros animales.  
Tras exponer múltiples ejemplos concluye que las expresiones 
emocionales no son aprendidas sino que se fueron formando 
y heredando a lo largo de la evolución.10

10 Charles Darwin (1872): La expresión de las emociones en los animales y 
en el hombre, Alianza Editorial, Madrid, 1984
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Su idea es que las sensaciones somáticas y los gestos que 
acompañan a las emociones tienen su origen en hábitos y 
acciones útiles en relación con esas vivencias.  Por ejemplo, si 
uno se enoja en una discusión, se le acelera el pulso, se pone 
colorado (vasodilatación periférica), se agita y se le ponen los 
pelos de punta (piloerección): es porque el cuerpo se predispo-
ne para la pelea.  Además, grita y hace aspavientos.  El enojado 
“se agranda” para infundir miedo al rival.  

Cuando el sentimiento es el contrario, hay una fuerte 
tendencia a ejecutar los movimientos opuestos.  En este caso, 
los movimientos pueden no ser útiles, pero siempre son muy 
expresivos, dice Darwin.  Así, el sentimiento de sumisión se 
expresa con gestos que son signo de rendición o de abandono 
de la lucha.  En el sentimiento de miedo, el cuerpo toma la 
actitud de quien va a huir o se va a esconder: “se achica” como 
para ofrecer un blanco menor al enemigo.  

Si bien estos hábitos y acciones no hacen falta en las circuns-
tancias actuales, persisten porque están asociadas a las vivencias 
y porque son muy significativos para el observador externo.  

Por su parte, Freud, en los comienzos mismos de su 
investigación, destacó el valor comunicativo de las descargas 
emocionales.  Cuando el bebé tiene hambre, dice, el llanto y 
el pataleo no lo alimentan, pero resultan útiles al convertirse 
en señales para la madre.  Agrega que esas primeras descargas 
emocionales son la base de la comunicación.11 

Así, Freud reconoce, como Darwin, la vinculación que 

11 En 1895 Freud escribió un manuscrito que nunca publicó.  Fue en-
contrado algunos años después de su muerte y se editó con el nombre de 
Proyecto de psicología para neurólogos.  Allí Freud introduce gran parte de 
sus ideas revolucionarias, entre ellas las que cito en el texto.  Sigmund Freud 
Obras Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo I.
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existe entre la vivencia anímica significativa, las sensaciones 
corporales y las acciones en las que se originaron.  Pero agrega 
un cuarto factor asociado a la expresión de las emociones: las 
expresiones lingüísticas.  

Cuando decimos que una afrenta “nos clavó una espina 
en el corazón”, es porque junto con la vivencia de ofensa 
sentimos un cierto dolor precordial.  Y el giro “tener que 
tragarse algo”, alude a las sensaciones que sobrevienen en la 
garganta cuando no podemos responder a un ultraje.  Con las 
expresiones lingüísticas, dice Freud, se les da nueva vida a las 
sensaciones en las que se originaron.  De este modo, reafirma 
el valor expresivo y simbólico de las emociones.  

En consecuencia, de acuerdo con Darwin y Freud, las 
emociones son vivencias anímicas que se acompañan de mani-
festaciones corporales.  Estos cambios del cuerpo enmarcan a las 
vivencias, tienen algo de preparativo para la acción y son señales 
para los observadores.12

4.  Señales del contexto 

El estudio de la comunicación ha resaltado la importancia 
de los contextos en que se producen los mensajes.  Existen 
diferentes marcos contextuales que a modo de círculos 
concéntricos encuadran el texto explícito: el lingüístico, el 
comunicacional –conformado por los signos e indicios no 
verbales– y los más amplios que surgen de las circunstancias 
históricas, geográficas, culturales, etc.

Gregory Bateson, que estudió muy a fondo el tema de la 

12 Cabe comentar, de paso, que dada la doble faz anímica y corporal de 
los sentimientos, se ha dicho que en el área emocional es donde se hace 
más evidente la unidad psicosomática del hombre.
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comunicación, mostró que si no fuera por el contexto sería 
imposible comprender lo que se nos quiere decir con el más 
simple de los mensajes.  Insiste en que toda comunicación 
exige un contexto porque sin contexto no hay significado.13 

Pero no solo nuestros semejantes nos envían mensajes.  
Recibimos múltiples señales del mundo exterior que también 
debemos interpretar en su contexto.  Para eso, como ya vimos 
en el caso del peligro, no son suficientes los cinco sentidos.  
Podría decirse que percibimos con todo el cuerpo, y la infor-
mación que recibimos no pasa totalmente por la conciencia.  

Es sabido, por ejemplo, que un bebé capta la angustia de 
la mamá que lo tiene en brazos.  Y si la mamá se angustia más 
porque el bebé llora, se genera un círculo vicioso.  Cuando una 
tercera persona, tranquila, lo toma en sus brazos, el bebé se 
calma.  ¿Con qué recursos perceptivos capta el pequeño el clima 
emocional que lo circunda y qué consciencia tiene de todo eso?

 Se ha dicho que nuestras cuerdas interiores vibran en 
consonancia con el tono emocional que nos rodea.  Por eso, 
aun antes de percibir la tensión en los rostros, una persona 
se contagia del clima incómodo que reina en una reunión a 
la que ingresa.  

Se ve así que los mismos dispositivos emocionales con 
los que emitimos mensajes expresivos forman un sistema 
perceptivo para las señales provenientes del ambiente.  Por eso, 
cuando se habla de sensibilidad emocional se hace referencia 
tanto a la capacidad de captar lo que sucede como a la de 
expresar lo que se siente.  

13 Gregory Bateson (1972): Pasos hacia una ecología de la mente, Ediciones 
Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1976.  Y Gregory Bateson (1979): Espíritu y 
naturaleza, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1981.
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5.  Señales que deben atenderse 

De la doble faz, anímica y corporal, de los sentimientos, 
a cada uno de nosotros, subjetivamente, solo nos interesa lo 
anímico o vivencial.  A las sensaciones somáticas les presta-
mos muy poca atención.  Ni tenemos en cuenta la palidez que 
acompaña al miedo o la bradicardia habitual en la tristeza.  Sin 
embargo, a los efectos de la función que cumplen, el aspecto 
corporal de las emociones es fundamental.  

Freud decía que frente a los estímulos externos los seres 
vivos tienen dos recursos: una membrana protectora que 
atempera su impacto y la posibilidad de apartarse de ellos.  
Naturalmente, eso no quita que las dos defensas puedan 
resultar insuficientes, porque siempre está la posibilidad de 
impactos destructivos inconmensurables.  Por eso, cualquier 
escala que se proponga reflejar la intensidad de los estímulos 
externos debería ser abierta.  

Muy diferente es lo que ocurre con los requerimientos 
que provienen del interior del propio organismo, que de por 
sí son de magnitud mucho menor y por lo general es posible 
responder a ellos.  En consecuencia, son menos peligrosos.  
Sin embargo, para los estímulos endógenos carecemos de las 
defensas de que disponemos para los exógenos: hacia adentro 
no hay membrana anti-estímulo y no es posible huir del cuerpo 
propio.  Por este motivo, las excitaciones internas prevalecen e 
indefectiblemente tenemos que prestarles atención.  La única 
solución verdadera es responder a la demanda.  

Ahora bien, por su faz somática los sentimientos se en-
carnan en el cuerpo y sus sensaciones las percibimos como 
requerimientos a los que debemos responder.  Como vimos, 
las emociones son reacciones heredadas, prácticamente auto-
máticas, que surgen cuando captamos la significación vital de 
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una situación.  Se trata de adaptaciones corporales que vibran 
en respuesta a la significación de la circunstancia y funcionan 
como alertas endógenas que rotulan el contexto; es decir, 
ayudan a “entender de qué se trata”.  Por eso, como ocurre 
con la angustia señal, es una ventaja biológica que las emociones 
no se puedan acallar con la voluntad.14

Pero hay todavía otra ventaja que aportan los sentimientos 
debido a su faz somática.  Desde el psicoanálisis, Luis Chiozza 
señala que así como la percepción nos da la noción de presencia 
en el espacio, los sentimientos nos dan la vivencia de actualidad 
referida al tiempo.15

Vale la pena diferenciar lo presente de lo actual.  Presente 
es un adjetivo que corresponde a la percepción de algo en el 
mundo exterior.  Lo opuesto a presencia es ausencia.  Actual 
es algo que corresponde a la categoría del tiempo.  Cuando 
siento algo, lo siento ahora, es algo que tiene actualidad.  Lo 
opuesto a actual es potencial o latente.  

Así como no se puede percibir un objeto ausente, no se 
puede sentir lo que no es actual.  Es imposible derramar lágri-
mas por la tristeza que sentiré mañana.  Y si hoy lloro por la 
desgracia que sufrí ayer, es porque la estoy sufriendo ahora.  

Podría argumentarse que no es así, que puedo sentir temor 
por el futuro o nostalgia por lo pasado.  Pero en ambos casos, la 

14 Sobre esta base propia de la naturaleza, el desarrollo cultural humano 
hizo posible construir defensas que, como veremos, tienen sus ventajas y 
sus desventajas.  Pero eso es tema de otros capítulos.

15 Luis Chiozza es un psicoanalista argentino que estudió mucho el tema 
de los afectos.  El aspecto que trato aquí puede leerse en “Los afectos y 
sus vicisitudes”, en Presencia, Transferencia e historia, Alianza Editorial, Buenos 
Aires, 2000.  Su obra completa se encuentra editada en www.funchiozza.
com 
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vivencia es actual y la estoy sintiendo en este momento, aunque 
el motivo al que la atribuyo pueda ubicarse en otro tiempo.  

6.  Señales de la importancia 

Con lo que venimos diciendo, el biólogo darwinista 
resolvería su inquietud: las emociones se heredaron y se 
conservan porque quienes supieron sacar provecho de ellas 
fueron más aptos para sobrevivir.  “Sacar provecho” significa 
aquí registrar las alertas marcadas por las sensaciones somáticas 
de la emoción y prestarles la atención que merecen hasta que 
las circunstancias cambien y los requerimientos sean otros.  

Marvin Minsky, uno de los más reconocidos investigado-
res sobre Inteligencia Artificial, afirma que es común que nos 
preguntemos si las máquinas inteligentes van a llegar a tener 
emociones.  Pero él ve la necesidad de invertir el planteo: la 
cuestión –dice– es si las máquinas van a poder ser inteligentes 
sin tener emociones.16

Expone un argumento esencial: es verdad que un sen-
timiento intenso puede perturbar el pensamiento hasta 
enceguecerlo, pero la falta de afecto o de interés lleva a un 
vagabundeo intelectual sin propósito.  Sin las emociones –con-
cluye– el pensamiento no sabe a dónde ir.  

En esta frase sencilla está la esencia del papel de las 
emociones.  El pensamiento, la percepción y la memoria nos 
brindan un cúmulo de información con el que no sabríamos 
hacia dónde apuntar y qué hacer.  Son los sentimientos, que con 
mayor o menor intensidad siempre están presentes en nuestra 
vida, los que señalan qué es lo que importa ahora.  

16 Marvin Minsky (1986): La sociedad de la mente, Ediciones Galápago, 
Buenos Aires.  Pág.  168.  
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REMEDIOS PARA LA ANGUSTIA
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Allá por los años sesenta, Villa Paranacito era una población 
floreciente.  Las familias de lugareños y las de inmigrantes de toda 
Europa competían en fecundidad.  Las islas del entorno eran un 
vergel de frutales generosos, y las plantaciones de sauces y álamos 
brindaban toneladas y toneladas de materia prima a los innume-
rables aserraderos diseminados a orillas de ríos y arroyos.  

El Gran Aserradero Durán y Cubillas era uno de los más im-
portantes y en él se concentraba la producción de muchos otros.  
Estaba ubicado a la entrada de la Villa y debía generar su fuerza 
motriz con equipos propios porque la pequeña usina que abastecía 
las necesidades domésticas no era suficiente para las industrias.  

Un día, uno de los cuatro hermanos Cubillas, el más trabajador, 
entró en pánico al ver que el motor principal se estaba incendiando.  
Intentó apagar las llamas con golpes de una bolsa de arpillera, con 
tanta mala suerte que el combustible que se derramaba del motor 
embebía la bolsa, y el pobre Cubillas, en lugar de apagar el fuego, 
generaba nuevos focos cada vez que la revoleaba sobre su cabeza.  

Cuando quiso acordarse, él mismo estaba en llamas.  Su 
desesperación era tan grande como su aguante, porque cuando 
finalmente eligió salvar su vida y fue a zambullirse al río, las que-
maduras eran muy severas.

Esta no fue la ocasión en que se incendió totalmente el ase-
rradero Durán y Cubillas.  Eso iba a ocurrir unos años después, 
en circunstancias algo confusas.  Esta fue la ocasión en la que se 
incendió el más trabajador de los Cubillas.  

Una vez que el pobre hombre salió del río, peones, parientes, 
vecinos y entrometidos se acercaron a ofrecer sus auxilios, ya que 
la salita distaba, por agua o por tierra, unos 4 kilómetros.  Cada 
quien, de acuerdo a sus probadas experiencias, aportaba terapias 
mágicas e infalibles.
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Yo tendría entonces unos diez años.  Recuerdo que alguien pro-
puso poner huevos, clara y yema, sobre las llagas.  Esa fue la primera 
capa de curaciones.  Como el paciente seguía quejándose, alguien dijo: 
“lo que refresca es la tinta”, de manera que todos los chicos curiosos 
que a esa hora estábamos saliendo de la escuela, aportamos nuestros 
tinteros para enfriar el cuerpo ardiente, que dejó de ser rojo para 
mostrar variados lamparones de un extraño azul violáceo.

Sin embargo, dado que los gritos de dolor no se atemperaban, 
el rojo volvió por sus fueros cuando otro sugirió aplicar rodajas de 
tomate.  Pero se salían rápidamente de lugar a causa de los corcovos 
de Cubillas.  Por más que le pidieran al hombre que se quedara 
quieto, el cuerpo ya no respondía a su voluntad y se retorcía en 
contorsiones reflejas.  Para obtener mayor eficacia, alguien corrió a 
buscar latas de tomate al natural.  

En fin, quién sabe cuántas otras curaciones que no recuerdo 
podrían enriquecer el relato de semejante desatino.  La cuestión es 
que en menos de media hora, todo el cuerpo era un solo enchastre 
amorfo de colores y consistencias variados.

En esa época, el médico de Paranacito era un hombre maduro 
que tenía el respeto de todos.  Cuando llegó, su sola presencia or-
denó un poco las cosas.  Curiosos y entrometidos fueron tomando 
distancia, los chicos nos fuimos yendo y los más íntimos se quedaron 
colaborando.  Según supe, a los pocos meses el mayor de los Cubillas 
estaba otra vez en su puesto de trabajo.  

Unos doce años después, cuando yo ya había empezado a 
estudiar psicología, fui con un grupo de amigos a pasar un fin de 
semana a Gualeguaychú y, no sé bien cómo, terminamos tomando 
mate en una quinta donde estaba el médico que había asistido a 
Cubillas.  Yo no fui el que sacó el tema pero cuando escuché que 
estaban hablando de la historia del quemado, presté atención.  
Nunca olvidé cómo el médico remató el relato.  
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–Lo que pasó allí –dijo– es que faltó alguien tranquilo, una vieja 
sabia, por ejemplo, que coordinara un poco.  Para curar a un enfermo 
no es cuestión de medicamentos nomás.  ¡Si uno se angustia y no 
se aguanta el sufrimiento del paciente, mete remedio tras remedio 
y hace un enchastre!
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UN SENTIMIENTO DESHECHO

Cómo se rompe la unidad psicosomática 

de un sentimiento
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1.  Federico 

Dobló en la calle Azcuénaga para recorrer la última cuadra 
y media y sintió un dolor agudo en el pecho que lo dejó casi 
paralizado.  El barrio estaba desierto, por eso, a pesar de la 
opresión y la falta de aire, el impulso le alcanzó para llegar a 
detener el auto en la puerta de su casa.  Pudo bajar y tirarse 
en el primer sillón.  Maribel lo auxilió presurosa.  Aunque la 
ambulancia llegó enseguida, esos minutos fueron eternos.  El 
vaso de agua fresca y el aire que le echaban en la cara no atem-
peraron los síntomas.  El miedo a la muerte se había instalado.  
Vio de reojo a uno de los chicos y pensó que no podía morirse 
a los treinta y ocho años con un hijo de cinco y otro de tres.  

El médico no se alarmó.  Ya había visto otros casos se-
mejantes y le pareció que no era un infarto.  Sin embargo no 
dudó en llevarlo a la clínica para una evaluación más completa.  
Los estudios de rutina no mostraron nada para preocuparse 
y tres horas después el episodio había pasado.  Era un jueves 
y esa tarde Federico se quedó jugando con los hijos.  Al otro 
día, de nuevo a trabajar.  

Un poco intranquilo porque el susto había sido grande, 
todo siguió con normalidad hasta el sábado por la noche.  Cum-
plía años el hijito de la hermana de Maribel y toda la familia fue 
al festejo.  Él estaba en el patio conversando con los varones 
y vino la esposa a pedirle que fuera a buscar un paquete que 
habían dejado olvidado al salir de la casa.  Un primo de Maribel 
se ofreció a acompañarlo, así que fueron juntos.  Él se bajó solo 
del auto y cuando entró a la casa, otra vez.  En esta ocasión fue 
diferente, primero sintió la falta de aire, después la opresión y 
la sensación de que se podía quedar muerto ahí mismo.  

De nuevo a la clínica.  Pero esa noche el trámite fue rápido.  
Le aseguraron que no era nada.  Le dieron un ansiolítico y le 
insistieron en que tenía que ver a un psicólogo.  
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Después de contar en la primera consulta cómo habían 
sido las cosas, agregó una reflexión.  Para él no podía ser que 
fuera algo psicológico.  Justo en ese momento las cosas estaban 
mucho mejor.  Ya hacía un año de la última operación de Julián 
y al chiquilín no le habían quedado secuelas, la rompía jugando 
a la pelota.  El trabajo andaba bien.  Había podido comprar un 
auto nuevo después de vender el otro para pagar los gastos 
de las operaciones y los viajes.  

Al psicoanalista le sirve que el paciente le dé esa visión 
panorámica, pero sabe que la pista para entender el sentido de 
los síntomas suele estar en los detalles o en los pensamientos 
que, medio latentes, acompañan a las acciones conscientes.  Por 
eso se pregunta ¿y por qué en ese momento, ese día, a esa 
hora? ¿Será habitual que vaya a su casa al medio día? ¿Habrá 
esperado encontrar algo raro? 

Sí, era habitual.  Todos los días.  Puntual.  Ese día, antes 
de doblar en Azcuénaga había mirado la hora en el tablero, 
eran las 12:26.  A Maribel le gusta que a las 12:30 estén todos 
sentados a la mesa.  Él cierra el negocio y siempre llega justo.  

A él también le gusta estar en familia para el almuerzo.  A 
veces tiene que dejar a la empleada que se encargue de algún 
cliente de último momento para no llegar tarde.  Carina es 
responsable y de mucha confianza.  De hecho, tres veces por 
semana, un rato a la tarde la deja a cargo de todo porque él 
se va a llevar los chicos a fútbol.  Y los martes y jueves, por 
la mañana, que no hay tantos clientes, él se puede escapar un 
rato del negocio y va a jugar al tenis, así puede hacer un poco 
de deporte sin quitarle horas a la familia.  

Sí, tiene amigos, pero desde lo de Julián dejó de ir a comer 
asado con ellos como hizo durante tantos años.  Ahora que 
ya está bien, tampoco va.  En parte porque perdió la costum-
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bre aunque, ahora que lo piensa, también debe ser porque a 
Maribel no le gusta demasiado.  Nunca discutieron por eso, 
pero él se da cuenta.  

No, a él no le molesta, porque él la entiende.  Lo que pasa 
es que Maribel tuvo una historia difícil con su propio padre, 
que no estaba nunca, por eso para ella “familia es que estén 
todos”.  No, a él mucho no le molesta.  

Es como una obsesión que tiene ella con lo del padre au-
sente, pero él trata de tener paciencia y de que no le moleste, 
porque Maribel sufrió mucho cuando era chica.  A principio 
se preocupaba, pero desde hace un tiempo él se da cuenta de 
que no es para nada un padre ausente, los chicos lo quieren 
muchísimo y él está con ellos casi más que la misma Maribel.  
Desayuna con ellos, los lleva a la escuela todos los días y a fútbol 
tres veces por semana.  Y a la noche no sale nunca.  

El amor que ella pone por la familia es muy importante, 
pero la verdad es que a veces exagera, porque que él vaya a 
comer un asado una noche cada tanto no puede ser tan grave.  
Los amigos a veces lo han cargado.  Pollerudo, le dijeron una vez.

 Al principio se ofendió, pero después pensó que a lo 
mejor lo decían porque le envidiaban un poco la linda familia 
que él tenía.  No es fácil tener una familia así.  Además, si él se 
pusiera más firme para ir, iría, aunque seguro que se armaría 
un lío bárbaro y a él las discusiones no le gustan.  

Si lo piensa, está como atrapado entre la espada y la pared, 
porque seguir así se le está haciendo difícil pero para plantarse 
tendría que cambiar mucho.
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2.  El ataque de pánico y la  
disociación psicosomática 

El médico y el psicólogo, observando desde afuera lo que 
le ocurrió a Federico, dicen que fue un ataque de pánico o una 
crisis de angustia, pero él no sintió nada de eso.  Se asustó; 
con semejantes síntomas pensó que se moría.  ¿Cómo es que 
alguien puede experimentar todos los signos físicos de la an-
gustia o del pánico sin que su conciencia reconozca la vivencia 
asociada a ellos? Se ha dicho que en el área emocional es donde 
se hace más evidente la unidad psicosomática del hombre, pero 
en el caso del ataque de pánico esa unidad parece romperse, 
porque el cuerpo muestra lo que el alma quisiera ocultar.  

La historia de Federico se presta entonces para que nos 
ocupemos a fondo del tema de las dos facetas que presentan 
los sentimientos.  Aquí aparecen nítidamente separadas y eso 
nos lleva a poder describirlas, a preguntarnos cómo, cuándo 
y por qué se unieron.  Como veremos en el capítulo 4, es un 
tema que trajo muchas controversias entre los científicos.  

3.  Lo que Federico no quería sentir 

En una hora de conversación con el psicoanalista, Federico 
relata, probablemente con mayor detalle del que se consigna, 
todo lo que sintió en su cuerpo.  En cambio, las vivencias que 
lo llevaron a su crisis de pánico las devela de a poco, a medida 
que va retirando de a una las capas de resistencia que había 
construido sobre sus sentimientos.  

Al principio desconoce la molestia que le causa la pre-
sión que ejerce Maribel.  Luego comienza a registrar cierto 
malestar, aunque trata de atemperarlo con el argumento de 
que comprende el motivo.  
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Su malestar, sin embargo, nada tiene que ver con la angustia 
o el pánico.  Por detrás se insinúa que va a dar lugar al enojo.  
Quien lo escucha se anticipa a las emociones que Federico se 
oculta, y si pudiera entrar en la historia, lo empujaría a actuar.  

No obstante, los síntomas de Federico tampoco son de 
enojo.  Si así fuera, serían otros.  Podría tener un ataque de furia, 
por ejemplo, pero desplazado, como decimos los psicoanalistas.  
Es decir que, por un motivo nimio, estallaría en el trabajo, en 
un partido de tenis o en cualquier otro lugar.  Al estar despla-
zado, el enojo sería exagerado e incomprensible.  Y hasta es 
probable que también le aconsejaran recurrir a un psicólogo 
para comprender qué le sucede con su furia.  

La historia de Federico es la de alguien que se angustia.  
De hecho, en los últimos párrafos del relato, tenue todavía, ese 
sentimiento hace su aparición.  No llega a nombrarlo, pero lo 
describe cuando se reconoce atrapado: así no quiere seguir y 
cambiar le parece imposible.  

Con lo que nos contó hasta ahora podemos entender 
que se angustie, porque tiene que enfrentar el riesgo de un 
cambio nada sencillo en su relación conyugal.  Lo que resulta 
un poco más difícil de imaginar es por qué desconoció esa 
primera señal de alarma y permitió que las cosas llegaran al 
punto en que ya no bastaba la angustia para indicar el peligro.  
Así, el daño temido se hizo inminente y mayúsculo y, frente a 
eso, el sentimiento expresado en el cuerpo y oculto para su 
alma fue el de pánico.  

Para vislumbrar las vivencias que llevaron a Federico a 
negar uno a uno sus sentimientos hasta llegar al pánico y ne-
garlo también, tenemos que guiarnos por lo que él ha dejado 
entrever y por lo que sabemos de otras historias semejantes.  
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Imaginamos que si hubiera reconocido francamente la 
angustia, su evaluación de todo lo que estaba viviendo habría 
sido muy diferente.  Tendría que haber reconocido cuánto le 
molestaba la actitud de Maribel y tendría que haber aceptado 
que él no sabía cómo hacer para cambiar las cosas.  Tendría que 
haber reconocido que tenía miedo de que Maribel se enojara, 
que él era más sumiso de lo que le hubiese gustado y haber 
aceptado que se sentía débil para cambiar las cosas.  Él, que 
había sido tan fuerte en otras circunstancias, tendría que haber 
soportado la vergüenza de sentirse débil en algo.  

Pero es posible que Federico no se defendiera solamente 
para evitar sentimientos hostiles hacia Maribel y humillantes para 
él.  Probablemente lo que más quisiera evitar fuera las acciones 
a las que esos sentimientos lo habrían impulsado.  No se sentía 
preparado en absoluto para encararlas.  Es decir, que a la maraña 
de sentimientos penosos hay que agregarle la impotencia.  

La negación o simplemente el quitarles importancia a 
las señales de angustia pueden ser, dentro de ciertos límites, 
defensas adecuadas.  Si uno tiene hambre y no ve forma de 
conseguir comida, tratar de distraerse y desatender el apetito 
de algo sirve.  Pero Federico exageró tanto el mecanismo de 
la negación que lo que podría haber sido un conflicto normal 
o, incluso, difícil, llegó a tomar una dimensión catastrófica.

4.  La angustia de crecimiento 

Javier Corniglio, un colega psicoanalista y psiquiatra con 
quien solemos dialogar sobre estas cosas, ha utilizado una 
buena metáfora para explicar la angustia del que sufre ataques 
de pánico.  Se trata de alguien, dice Corniglio, que se encuentra 
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frente a la necesidad de hacer un cambio importante, viven-
ciado como un nuevo nacimiento.17 

A mí la metáfora me gusta muchísimo y resulta interesante 
en más de un aspecto.  Como veremos, se acopla naturalmente 
con desarrollos de Freud sobre la angustia.  

Habitualmente, cuando decimos que la angustia es una 
señal de alarma, pensamos en los peligros que pueden pro-
venir del exterior, como el fuego o las tormentas.  Pero el 
psicoanálisis nos ha mostrado que los peligros a los que más 
les tememos son, en realidad, los que provienen de nuestros 
impulsos.  Nuestros deseos y necesidades muchas veces nos 
angustian porque llevarlos adelante puede exponernos al riesgo 
de perder lo que más queremos y quedar en el desamparo 
emocional que es tanto o más penoso que el desamparo físico.  

Cuando el crecimiento es paulatino, ni nos damos cuenta 
de que estamos cambiando.  Pero hay momentos en que el 
crecimiento exige un salto cualitativo que nos enfrenta con la 
angustia ante un cambio que implica poner en riesgo lo que ya 
tenemos.  La angustia nos avisa, nos prepara, nos invita a ser 
prudentes, nos exige ser valientes.  

Y Federico se encuentra ahí, como él dice, entre la espada 
y la pared.  Si sigue sometiéndose a la voluntad de Maribel, va 
a perder el respeto de sus amigos, pero sobre todo el de sí 
mismo.  Y si intenta enfrentar a su esposa, teme perderla a ella, 
a la familia y todo lo que a él le importa y lo sostiene.  

Negando lo que siente no ve la necesidad de cambio, 
pero la procesión va por dentro y las cosas llegan al punto en 

17 Javier Corniglio (2013): “Más allá del ataque de pánico”, en Historias de 
carne y hueso, Domingo Boari Compilador, Ediciones Biebel, Buenos Aires.
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que experimenta todos los síntomas del ahogo, la opresión y 
la vivencia de muerte de quien se siente atrapado sin salida.  

Es decir que, de no haber sido por las defensas que logra-
ron romper la soldadura psicosomática de los sentimientos, 
Federico habría sentido, al mismo tiempo, los signos físicos 
de la angustia normal y las vivencias angustiantes vinculadas al 
cambio radical que necesitaba implementar en su vida.

5.  La angustia de nacimiento 

Si en nuestra vida hay un cambio que implica crecimiento 
–o un crecimiento que implica cambios– no hay dudas de que 
es el acto de nacer.  

El bebé que venía creciendo plácidamente en el útero, 
un buen día, comienza a experimentar que el espacio no es 
suficiente.  Día a día la estrechez y la incomodidad aumentan 
y, quiera o no, “un día de estos” va a tener que hacer algo.  Las 
opciones no son muchas: morir oprimido o arriesgarse a salir.  

Una vez que se desencadena, el proceso de nacer es 
acelerado y traumático.  Pasar del interior del útero a vivir en 
el mundo exterior conlleva una serie de adaptaciones vitales 
muy riesgosas.  Hay que dejar un medio acuático y adecuarse 
a uno aéreo, hay que cambiar el modo de respiración y de 
alimentación y para colmo, el parto mismo consiste en el 
pasaje por un canal estrecho, que provoca taquicardia, asfixia 
y opresiones en todo el cuerpo.

Si bien los riesgos perinatales hoy han disminuido mucho, 
el parto no deja de ser una experiencia angustiante para la 
madre y para el bebé.  Justamente por eso es tan grande la 
alegría cuando todo sale bien y la vida se abre por delante con 
su ramillete de posibilidades.  
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Hoy se habla con naturalidad del trauma de nacimiento y 
no se discute que, más allá de que no haya recuerdos conscien-
tes, las huellas del parto son imborrables.  Desde el punto de 
vista emocional, el nacimiento es el acontecimiento fisiológico 
de mayor angustia por el que debe pasar un ser humano en 
el proceso de vivir.
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LAS EMOCIONES EN CUERPO  
Y ALMA

La complejidad psicosomática  
de los sentimientos
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En general, hay consenso en que las emociones están 
compuestas por dos partes ensambladas, una anímica y otra 
corporal.  Las controversias acaloradas surgen en torno a si 
una de las dos precede a la otra, a cómo y cuándo se produce 
la unión entre ellas, y a qué sentido tiene esa unión.

En este capítulo, desde tres enfoques diferentes, repasa-
remos los principales debates y presentaremos algunas de las 
soluciones planteadas.  

1.  El cuerpo y la mente.  El enfoque de las  
Neurociencias18

Hacia fines del siglo XIX, las emociones dejaron de ser 
objeto exclusivo de la filosofía y comenzaron a ser estudiadas 
también por la incipiente psicofisiología.19

En 1884, en Estados Unidos, Williams James propuso una 
teoría de las emociones que generó mucha polémica, porque 
es contraria a lo que se suele pensar.  James afirmaba que, ante 
un estímulo determinado, se produce primero una reacción 
fisiológica, compuesta por respuestas viscerales y musculares, y 
después, cuando el cerebro registra lo que ocurre en el cuerpo, 
surge la vivencia emocional.  Por ejemplo, cuando uno ve un 

18 La psicofisiología es una rama de la psicología relacionada con las bases 
fisiológicas de los procesos psíquicos.  Actualmente se ha ramificado y es 
más común hablar de neurociencia afectiva y de neurociencia cognitiva.

19 En este apartado, el vocablo “emoción” remite al término inglés “emo-
tion”.  Debe tenerse en cuenta que en la bibliografía anglosajona, la diferencia 
entre emotion y feeling es mayor que la que hay en castellano entre emoción 
y sentimiento.  Dentro de las neurociencias, los textos en inglés hablan de 
emoción cuando el cambio físico es más evidente y el sentir subjetivo más 
apasionado.  En cambio hablan de sentimientos cuando la vivencia subjetiva 
es más sutil y el cambio físico menos observable.
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oso tiene la reacción fisiológica de huir, y es al darse cuenta 
de que huye que comienza a sentir miedo.  En otras palabras, 
de acuerdo con James, no lloro porque tengo pena, sino que 
tengo pena porque lloro.

Evidentemente, este planteo correspondía al modo de 
pensar de algunos científicos de la época, porque con solo un 
año de diferencia, de modo totalmente independiente, Carl 
Lange, en Dinamarca, propuso lo mismo.

La postura de estos autores, conocida como “teoría de 
las emociones de James-Lange”, se sostuvo por mucho tiempo 
entre los psicofisiólogos.  Se fundamentaba en el llamado em-
pirismo radical, un modo de pensar mecanicista, que prioriza 
lo tangible y ubica lo subjetivo en un plano secundario.

Casi medio siglo después, esta teoría fue enérgicamente 
rechazada por Walter Cannon y su discípulo Philip Bard, quie-
nes sostuvieron que los estímulos externos son procesados 
por el tálamo y desde allí, por vías neuronales independientes, 
provocan simultáneamente los cambios fisiológicos periféricos 
y el registro cerebral que da lugar a la experiencia emocional 
subjetiva.  

Notemos sin embargo que, para todas las posiciones, en 
este debate lo subjetivo ocupa un lugar secundario.  Lo que se 
discute es la prioridad de los distintos sistemas nerviosos en el 
desarrollo de la reacción emocional.  Desde entonces quedaron 
abiertas dos líneas y aún hoy la cuestión no ha terminado de 
zanjarse.  Unos, como James y Lange, le otorgan preponderancia 
al sistema nervioso periférico (vísceras y músculos) por sobre 
el sistema nervioso central, que, según ellos, cuando se trata de 
las emociones, se limita a tomar nota de lo que ocurre a nivel 
del periférico.  Otros se inscriben en la línea de Cannon y Bard, 
y creen que el papel principal lo cumple el sistema nervioso 
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central, al punto que la emoción puede experimentarse sin 
participación alguna del sistema periférico.

Otra polémica que para nosotros suscita mayor interés 
es la que surgió en las últimas décadas del siglo XX, acerca de 
cómo articular las relaciones entre emoción y cognición.  Por 
un lado, para la psicología cognitiva, las emociones dependen de 
la evaluación subjetiva del contexto.  Una amenaza, por ejemplo, 
debe ser evaluada para saber si viene de alguien con real capa-
cidad de daño, cuál es la defensa posible y qué consecuencias 
podría tener.  Los neurólogos, por su parte, sostienen que la 
emoción puede producirse exclusivamente como resultado 
de una activación corporal, sin participación de lo cognitivo.  
Razonan, por ejemplo, que un niño es capaz de tener miedo sin 
una evaluación tan compleja.  Con un argumento como este, 
la discusión de desplaza hacia la existencia o no de formas de 
evaluación simples y automáticas.  

A mi modo de ver, se trata de debates acerca de si lo psí-
quico precede a lo somático o viceversa.  En última instancia, 
remiten a posiciones ideológicas irreductibles.

Con relación a este aspecto, una postura digna de men-
ción es la de Antonio Damasio, un neurocientífico portugués 
radicado en Estados Unidos.  Dentro de las neurociencias, 
es uno de los investigadores que más se ha ocupado de las 
emociones y sentimientos, y se inscribe entre los pensadores 
que procuran superar el dualismo mente-cuerpo.

Damasio, por una parte, sitúa al cuerpo en el centro de la 
cuestión, y al cerebro como responsable de leer todo lo que 
ocurre en el cuerpo; por otra parte, valoriza los sentimientos, 
que, con todas las sutilezas de la subjetividad son, para él, los 
que guían al individuo y posibilitan que sea capaz de manejarse 
adecuadamente en la vida.  
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En cierto modo, Damasio reinstala la teoría de James-Lan-
ge, porque para él las cosas ocurren primero en el cuerpo y 
luego en el cerebro, que escucha y registra.  Sin embargo, no 
desdeña en absoluto lo subjetivo y personal.20

Como ya dijimos en laintroducción de este libro (pág. 30), 
este recorrido por la bibliografía muestra que la gran mayoría 
de las neurociencias no tienen en cuenta la teoría psicoanalítica 
de los afectos.  

Sin embargo, como ya vimos también (págs. 30-31), los 
científicos que conocen las dos disciplinas no sólo valoran los 
aportes del psicoanálisis, sino que piensan que los métodos 
de las ciencias físicas nunca podrán reemplazar al método 
psicoanalítico para estudiar las experiencias subjetivas.

2.  La historia.  El enfoque psicoanalítico

En 1915, Europa padecía las crueldades de la Primera Gue-
rra Mundial.  En Viena, Freud tenía pocos pacientes y mucho 
tiempo para escribir.  Se sabe que ese año, entre otros artículos, 
redactó uno sobre la angustia que nunca dio a conocer y es 
probable que lo haya destruido.  Por entonces, su teoría de la 
angustia estaba en plena elaboración.  

En los dos años siguientes, Freud dictó una serie de 
conferencias de divulgación en las que, según él, casi no hay 
novedades.  Pero en la “Conferencia 25ª”, aparece por primera 
vez una hipótesis muy relevante sobre cómo se originaron las 
emociones en el ser humano, en especial la angustia.

20 Son muy recomendables sus dos libros más leídos.  Antonio Damasio 
(1994): El Error de Descartes, Ediciones Andrés Bello, Santiago de Chile, 1999.  
Y Antonio Damasio (2003): En busca de Spinoza.  Neurobiología de la emoción 
y los sentimientos.  Paidós, Buenos Aires, 2014.



83

Sentir lo que sentimos

Como ya se dijo en el capítulo 2, desde el inicio de su 
trabajo clínico, Freud estaba interesado en entender la angus-
tia, el sentimiento que con más frecuencia encontraba en sus 
pacientes.

En esa conferencia, como para ordenar el pensamiento, 
comienza por una pregunta básica: ¿qué es un afecto?21 Y nos 
cuenta que tiene que buscar una respuesta desde el psicoa-
nálisis, porque la que encontraba en la ciencia de su época no 
lo convencía en absoluto.  Al contrario.  Si bien era casi con-
temporáneo de James y de Lange, no compartía el paradigma 
mecanicista de sus colegas, y lo explicitaba sin ambages:

  Lo que la Psicología nos dice sobre [los] estados [afec-
tivos], por ejemplo, la teoría de James-Lange, resulta 
para nosotros, psicoanalistas, tan incomprensible que 
ni siquiera podemos entrar a discutirlo.22

Freud es contundente.  El psicoanalista ni toma en consi-
deración una explicación que sea solo mecánica y que no se 
preocupe por entender el sentido.  El psicoanálisis está en las 
antípodas, es una ciencia que procura encontrar explicaciones 

21 James Strachey, que ordenó, comentó y tradujo al inglés las obras com-
pletas de Freud, señala que en los textos freudianos los términos “afecto”, 
“emoción” y “sentimiento” suelen ser usados indistintamente.  Algo seme-
jante dice Antonio Damasio en cuanto a la terminología que utiliza Spinoza 
en sus escritos del siglo XVII.  Con la palabra afecto el filósofo englobaba 
el conjunto de impulsos, motivaciones, emociones y sentimientos.  James 
Strachey (1962): en Sigmund Freud Obras Completas, Amorrortu Editores, 
Buenos Aires, 1976/85.  Tomo III, pág.  66.  Y Antonio Damasio (2003): En 
busca de Spinoza.  Neurobiología de la emoción y los sentimientos.  Paidós, 
Buenos Aires, 2014, pág.  19.

22 Sigmund Freud (1915-17): “Conferencia 25°.  La angustia”, Conferencias 
de introducción al psicoanálisis.  Sigmund Freud Obras Completas, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1972.  Tomo VI, pág.  2369.
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por la significación y el sentido, y suele hallarlas en la historia 
individual, en la historia de la humanidad o en la historia bio-
lógica; es decir, en la evolución de las especies.

Construyendo entonces la respuesta a su propia pregunta, 
Freud se responde que el afecto o emoción es ante todo algo 
complejo, es decir, compuesto por: 

 1. inervaciones motrices o descargas

 2. sensaciones de dos clases:

   a. las percepciones de las descargas 

b. las sensaciones de placer o displacer con su parti-
cular tono afectivo para cada emoción

Para Freud, esta enumeración es solo descriptiva, alejada 
de la esencia del afecto.  Pero, al menos para algunos casos, él 
cree ver más hondo, y eso le permite advertir que el núcleo 
que mantiene unido ese compuesto es la repetición de una vivencia 
significativa.

Subrayemos: esto es lo opuesto a lo que sostiene la teoría 
de James-Lange.  Aquí lo nuclear, lo que ensambla el conjunto y le 
da sentido a todo es una vivencia.

A continuación, Freud afirma que para el caso específico 
de la angustia, la vivencia significativa que enmarca el collage 
descripto es la experiencia traumática del nacimiento.

Todo proceso de nacer es un tiempo de riesgo extremo.  Y 
llegado el momento, cuando el canal de parto se ofrece como 
única salida, confluyen puntuales las dos caras del sentimiento 
de angustia: las vivencias de estrechez, incertidumbre y zozobra, 
y las sensaciones físicas de ahogo, opresión y taquicardia.  Para 
Freud, esa intensa experiencia, anímica y corporal a la vez, repe-
tida a lo largo de la historia de los mamíferos, se consolida como 



85

Sentir lo que sentimos

el arquetipo de las situaciones posteriores de peligro.  Y todo 
acontecimiento angustiante reedita, aunque sea en forma ate-
nuada, las sensaciones y vivencias de la angustia de nacimiento.

Freud explica después que él ya había observado la solda-
dura de acciones y vivencias en las historias de sus pacientes.  
Había visto, por ejemplo, que los incomprensibles movimientos 
de los ataques de histeria correspondían a acciones realiza-
das originalmente en los momentos en que el paciente había 
experimentado vivencias vehementes y conflictivas.  Con el 
tiempo, las vivencias fueron reprimidas y quedaron solo los mo-
vimientos, que ahora, fuera de contexto, resultan enigmáticos.

Lo mismo que con los ataques ocurría con síntomas 
puntuales.  En el caso conocido como Elisabeth von R., la 
paciente sufría una dificultad para estar de pie y para caminar 
(astasia-abasia).  Pronto el análisis mostró cuáles eran las viven-
cias reprimidas ocultas en esos síntomas histéricos.  Hacía un 
tiempo, Elisabeth, cuya hermana estaba muy enferma, realizaba 
largas caminatas conversando con su cuñado y comenzó a tener 
ensoñaciones eróticas con él.  Cuando la hermana murió, en el 
mismo velorio, a Elisabeth se le cruzó la fantasía de que ahora 
podía casarse con su cuñado, que, finalmente, estaba libre.  El 
síntoma que le dificultaba el caminar apareció como un “sím-
bolo mnémico”, un “monumento conmemorativo”: un modo 
de volver a ese tiempo y de recordar sin recordar, ocultando 
la mezcla de añoranza y culpa por los sentimientos prohibidos 
surgidos en las caminatas.  

En la práctica clínica, Freud reforzaba estas convicciones 
porque los síntomas iban desapareciendo en la medida en que 
el paciente repasaba su historia y podía recuperar las vivencias 
reprimidas con toda su carga emocional.

Así, respecto del tema del origen de las emociones, el pro-
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pio Freud muestra que hay un patrón común, un modelo que 
conecta la emoción con el síntoma histérico.  En ambos casos, la 
soldadura entre acciones y vivencias significativas encuentra su 
explicación en la historia.  En el caso de los ataques histéricos, 
en el pasado personal; en el caso de los afectos, en la prehistoria, 
no del individuo, sino de la especie.23

Aunque hay una diferencia: las emociones en sí mismas 
son respuestas afectivas normales.  Los síntomas y ataques 
histéricos, en cambio, forman parte de la patología, que radica 
en el hecho de que muestran solo la faz física.  Las vivencias 
quedan ocultas porque están reprimidas.  Sin embargo, Freud 
ya había observado que con las emociones también podía 
suceder que se rompiera el ensamble y sólo se presentaran 
los cambios físicos.  En ese caso dejan de ser vividos como 
afectos y pasan a ser síntomas orgánicos.  En el caso de la 
angustia, Freud denominó a esas descargas “equivalentes” de 
angustia –vértigo, palpitaciones, ahogos–, porque efectivamente 

23 “Quizás les interese saber cómo llegué a la idea de que el acto de 
nacimiento es la fuente y el modelo del afecto de angustia.  La especula-
ción fue la que menos parte tuvo; más bien, me inspiré en el pensamiento 
ingenuo del pueblo.  Hace muchos años, un grupo de jóvenes médicos de 
hospital almorzábamos en una posada; un asistente relató la cómica historia 
que había sucedido en el último examen de parteras.  Se le preguntó a una 
candidata qué significaba el hecho de que en el parto apareciese meconio 
(alhorre, excremento) en el agua del nacimiento, y ella respondió sin vacilar: 
‘Que el niño está angustiado’.  Se rieron de ella y la reprobaron.  Pero yo, 
calladamente, tomé partido por ella y empecé a sospechar que esa pobre 
mujer del pueblo había puesto certeramente en descubierto un nexo 
importante.” Sigmund Freud (1915-17): “Conferencia 25°.  La angustia”, 
Conferencias de introducción al psicoanálisis.  Sigmund Freud Obras Completas, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XVII, págs.  361-2.
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la persona no se experimenta a sí misma como angustiada.  Esto 
es exactamente lo que vimos en el capítulo anterior cuando 
hablamos del “ataque de pánico” o “crisis de angustia”.24

Como ya se dijo, Freud tomó el estudio de la angustia como 
modelo para su teoría de las emociones.  Cada vez se conven-
ció más de que es el “factor histórico” el que liga con firmeza 
las sensaciones anímicas con las inervaciones orgánicas en la 
constitución de las emociones, aunque reconoce que estaba 
muy lejos de poder mostrar cuál era la vivencia significativa que 
estaba en el núcleo de formación de toda una serie de afectos.

3.  La conciencia sensoperceptiva.25  
El enfoque gnoseológico

Desde el psicoanálisis, hay dos autores que explican 
la ensambladura psicosomática de los afectos de un modo 
distinto: Mark Solms en Londres y Luis Chiozza en Buenos 
Aires.  Los dos parten de la idea freudiana de que la conciencia 
sensoperceptiva tiene dos superficies sensibles, la que registra 

24 “El complejo que designamos como estado de angustia es susceptible 
de una división.  La totalidad del ataque puede estar subrogada por un único 
síntoma, intensamente desarrollado: por un temblor, un vértigo, palpitaciones, 
ahogos; y el sentimiento general que individualizamos como angustia puede 
faltar o hacerse borroso.  No obstante, esos estados, que describimos como 
‘equivalentes de angustia’, pueden equipararse a esta última en todos sus 
aspectos clínicos y etiológicos.” Sigmund Freud (1915-17): “Conferencia 25°.  
La angustia”, Conferencias de introducción al psicoanálisis (1915-17).  Obras 
completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XVII, pág.  365.

25 Adopto este nombre para referirme a la parte del aparato psíquico 
que actúa como puerta de entrada para todo el “material del conocimiento”, 
sea que proceda de la percepción, de las sensaciones o de la memoria.
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los acontecimientos externos y la que registra los internos.

Para Solms, la particularidad de los sentimientos es que se 
registran al mismo tiempo en las dos superficies:

  […] las manifestaciones psíquicas y las manifestaciones 
somáticas del afecto son simplemente dos maneras de 
representar una misma cosa latente.  El acontecimiento 
interno incognoscible que llamamos ‘afecto’ se registra 
en ambas superficies de la percepción simultáneamen-
te: es percibido como una emoción en la superficie 
interna de la conciencia y como un estado somático 
en la superficie externa de la conciencia.  Este simple 
hecho explica por qué el afecto es esencialmente un es-
tado subjetivo y TAMBIÉN algo que está indisolublemente 
conectado con el cuerpo.26

El otro autor que explica la doble faz de los afectos es 
Luis Chiozza.  La “psicosomática”, o tal vez sería mejor decir 
la relación cuerpo-mente, están presentes a lo largo de toda 
su obra.  

Como punto de partida, adopta el concepto de “doble 
organización de la conciencia”.  Como se dijo, para el psicoa-
nálisis la conciencia tiene dos superficies y lo más habitual es 
que los fenómenos se presenten en una o en otra.  Chiozza 
parte de esta idea germinal de Freud y la desarrolla plenamente.  

Cuando algo se nos presenta a la conciencia por la super-
ficie externa registramos un fenómeno físico al que llamamos 
cuerpo.  Cuando algo se nos presenta en la superficie interna, 
registramos los fenómenos anímicos a los que solemos llamar 
mente, psiquis o alma.  

26 Mark Solms (1995) “What is affect?”, Fifth IPA Conference on Psycho-
analytic Research, UCL, March 1995.
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El cuerpo y el alma son una y la misma cosa, pero esa 
realidad única se puede presentar a nuestra percepción como 
dos cosas diferentes.  Por fuera de nuestro conocimiento, lo 
que Kant llamaría “la cosa en sí” no es ni psíquica ni somática.

En cuanto a la relación cuerpo-mente debemos decir 
que Chiozza sostiene un monismo ontológico, ya que para él el 
cuerpo y el alma son una sola realidad.  Pero reconociendo 
cómo funciona la conciencia, acepta un dualismo gnoseológico, 
ya que a nuestro conocimiento se presentan como si fueran 
dos realidades diferentes.  

Esta manera de concebir la relación cuerpo-mente me 
parece muy fecunda porque abre una salida diferente para los 
debates que hemos recorrido en este capítulo.
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PARADOJAS DE LA ALEGRÍA  
Y LA TRISTEZA

La relación de la emoción con la acción
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En capítulos anteriores vimos que, aunque muchos han 
dudado de su utilidad, hoy se reconoce que las emociones 
son necesidades biológicas: surgieron y se conservaron a lo 
largo de la evolución porque sin ellas no seríamos capaces de 
sobrevivir.  Su función principal es la de ser señales que nos 
impiden desviarnos de los objetivos vitales porque nos marcan 
qué es lo importante ahora.  

Pero el hecho de que sean necesarias no implica que sean 
suficientes.  Sin el complemento de la acción, la emoción care-
cería de sentido.  El sentimiento de alarma ante un incendio 
sorpresivo y peligroso puede ser imprescindible, pero la angus-
tia no apaga el fuego.  Y las carencias ajenas pueden provocarnos 
el más noble sentimiento de compasión, pero por grande que 
sea, nuestra piedad no alimenta a los niños hambrientos.

Este capítulo enfoca la relación de la emoción con la acción 
y propone respuestas para algunas cuestiones que parecen iló-
gicas referidas a sentimientos claves como la alegría y la tristeza.

1.  Descargas que se complementan

Imaginemos a un bebé cuando siente por primera vez 
el displacer del hambre.  Naturalmente, como todo ser vivo, 
tratará de desprenderse del displacer descargando la tensión 
generada por ese estímulo interno.27 Las respuestas inmedia-

27 Son muy conocidos los conceptos freudianos de consciente, precons-
ciente e inconsciente y también los de yo, ello y superyó.  Esa división del 
aparato psíquico en partes o lugares corresponde a lo que los psicoanalistas 
denominamos el modelo tópico de Freud.
El modelo económico es menos conocido.  Se llama así porque en él se habla 
de cantidades: cargas y descargas de energía, aumento y disminución de la 
tensión, etc.  Este modelo se rige por el principio del placer, según el cual todo 
ser vivo se aparta de lo que le genera malestar y busca lo que le agrada.  El 
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tas son el llanto y el pataleo, descargas emocionales sobre el 
cuerpo propio que no le sirven para alimentarse, pero provo-
can la reacción materna.  Lo que calma el hambre y devuelve 
la tranquilidad son las acciones que operan sobre el mundo 
exterior; por ejemplo, acercando el alimento.  En el caso del 
bebé, la acción la realiza la madre.

Con este sencillo ejemplo tenemos la distinción esencial: 
las emociones son descargas –musculares y, sobre todo, secre-
torias y vasomotoras– que alteran el cuerpo propio; las accio-
nes son descargas destinadas a modificar el mundo exterior.28

Cuando las acciones logran su cometido de satisfacer las 
necesidades y pulsiones, se las llama eficaces.  Las emociones 
no son acciones, pero nuestro hacer siempre está enmarcado 
por lo emocional: el sentir nos lleva a actuar, las acciones sue-
len acompañarse de sentimientos y gracias a las acciones los 
sentimientos cambian.  De manera que acciones y emociones 
son dos formas de descarga que siempre se dan en combinación 
mutua.  Por eso Luis Chiozza, con acierto, dice que la acción 
eficaz y la emoción forman una serie complementaria.

Esto significa que un aspecto completa lo que le falta al 
otro y entre los dos forman un todo.  Si la descarga como 
emoción es grande, la descarga a través de la acción será menor.  
Si me angustio porque se produce un incendio, a medida que 
soy eficaz en la tarea de controlarlo disminuye la angustia.  Al 

displacer va ligado al aumento de las cantidades de excitación y el placer 
a su disminución.  En consecuencia, la manera de alejarse del displacer y 
obtener placer es descargar esas excitaciones.  Las dos vías posibles son 
las emociones y las acciones.

28 Sigmund Freud (1915): “Lo inconsciente”, Sigmund Freud Obras comple-
tas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XIV, pág.  175n.
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contrario, cuanto menor es mi eficacia, mayor el sentimiento 
frente al peligro.  

Que se complementen no quiere decir que lo ideal es que 
haya un cincuenta por ciento de acción eficaz y otro tanto de 
emoción.  En cada caso, las proporciones pueden y deben ser 
diferentes para obtener los mejores resultados.  ¿Cuál es la 
cuota ideal de temor que debe tener una persona que está 
aprendiendo a conducir un coche? Al comienzo, las precau-
ciones y los cuidados son tantos que casi no puede manejar.  
Pero, a medida que aprende, la ansiedad disminuye y aumenta 
la eficacia.  Si todo va bien, llega un punto en el que el manejo 
se automatiza; la cuota de inquietud es mínima y la eficacia 
para conducir, máxima.  

Ahora bien, estos razonamientos y ejemplos nos llevan 
a pensar que los sentimientos siempre son expresión de una 
parte que no está satisfecha (mientras no sepa, voy a manejar 
inquieto); o de una parte donde la acción fracasa (mientras no 
logre apagar el fuego, la angustia estará conmigo).

Sobre la base de estas observaciones, Chiozza concluyó 
que toda emoción es testimonio de una ineficacia.

Es una conclusión inesperada, que provoca extrañeza y 
requiere explicaciones, porque pareciera que solo es válida 
para los sentimientos desagradables.  Y en esto, la lógica vital 
del principio del placer parece apoyar esa opinión intuitiva.

Sin duda, los sentimientos desagradables demuestran que 
algo falta y empujan hacia nuevas acciones que conduzcan al 
bienestar.  En cambio el que está contento no quiere cambiar 
nada.  ¿Cómo se puede decir que la alegría o el entusiasmo son 
testimonio de que algo no está siendo suficientemente eficaz?
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2.  La paradoja de la alegría 

La alegría es quizás la que mejor representa el grupo de 
sentimientos agradables al punto de que muchos la consideran 
una emoción básica.

Los diccionarios la definen como un sentimiento grato 
y vivo.  Algunos agregan que es producida por un motivo 
placentero, otros subrayan que suele manifestarse con signos 
exteriores.  También se la describe como un estado interior 
fresco y luminoso, que genera bienestar y se acompaña de 
altos niveles de energía y de una disposición optimista del 
ánimo.  Se asocia al regocijo, al júbilo y al entusiasmo, y se 
contrapone a sentimientos como la tristeza y la aflicción, e 
incluso al aburrimiento.  

Si dialogáramos entre amigos sobre nuestras vivencias, 
estaríamos de acuerdo en que la alegría es un punto al que 
queremos llegar.  La describiríamos como la emoción de alguien 
que ha superado una dificultad o que ha logrado una meta, 
y diríamos que es habitual sentirla como el premio porque 
todo ha salido bien.  La felicidad materna después de un parto 
exitoso es emblemática: el símbolo que resume todo lo que 
la alegría significa.

Sin embargo, la alegría de una madre que ha dado a luz, la 
del joven que se ha recibido o la de quien ha ganado la lotería, 
son buenos ejemplos para pensar que la energía, la buena 
disposición del ánimo y el optimismo que caracterizan a la 
alegría son vivencias que apuntan al futuro.

Es un error atribuirla al éxito logrado, porque la alegría 
se sostiene más en lo que viene que en lo que pasó.  Y tal vez 
la clave la encontramos en la misma palabra éxito, que en cas-
tellano quiere decir “resultado feliz”, pero proviene del verbo 
latino ex-ire, que literalmente significa “ir hacia afuera”, “salir”.  
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En esto el idioma inglés es más fiel al latín y utiliza exit con el 
significado de salida.  

Si el hablante del castellano utiliza “éxito” con el sentido 
de “resultado feliz” es porque ha captado inconscientemente 
que quien ha llegado a la meta se siente contento y energizado, 
porque la conquista alcanzada es en realidad una salida que le 
abre todo un mundo nuevo de posibilidades.  

¿Qué felicidad podría surgir del parto exitoso de una vida 
inviable? ¿Cuán limitada sería la alegría de quien se gradúa en 
una profesión que sabe que no podrá ejercer?

Pensémoslo también desde el concepto de complemen-
tariedad acción-emoción.  El sentimiento que complementaba 
el esforzado trabajo de parto no era la alegría, sino la angustia 
de la madre.  Y el que complementaba la acción de estudiar 
era el famoso miedo pre examen.  Cumplidas las acciones con 
eficacia, los sentimientos de miedo o angustia desaparecieron.

La alegría es un sentimiento nuevo que surge cuando la 
acción previa ha terminado.  La alegría que sigue al logro es 
un tiempo de mucha emoción y nula acción.  Esa alegría es 
pura promesa que se irá consumiendo a medida que vayamos 
implementado la acciones para hacer realidad los sueños que 
el reciente éxito nos permitió fantasear.

3.  La paradoja de la tristeza del duelo

 Con la tristeza de quien está afectado por un duelo muy 
grave, también ocurre algo paradójico.  Pongamos el caso de 
la pérdida de un hijo.  La persona está sufriendo uno de los 
dolores más intensos que es dable imaginar y cabría suponer 
que quiere salir de esa congoja.  Sin embargo, contrariando la 
teoría elemental del principio del placer, la persona se niega 
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empeñosamente a tomar distancia del dolor y se aferra a su 
pena.  Pretender consolarlo diciéndole que el tiempo traerá 
alivio es un desatino.  

En casos como el que imaginamos, la experiencia muestra 
que cuanto más grande es el dolor por la pérdida, más grande es 
el apego paradojal a la pena.  Esto contradice nuestros supues-
tos y exige que le encontremos una explicación convincente 
o cambiemos la teoría.

Para comenzar podemos preguntarnos por qué son tan 
lentos los duelos, y tal vez la primera respuesta surja de pensar 
que nos cuesta desprendernos de las personas amadas porque 
forman parte de nuestro propio ser.  Nuestros vínculos nos 
otorgan identidad.

 Si no fuera así, si pudiéramos desprendernos en un 
momento de todo lo que amamos, de un día para el otro se-
ríamos otras personas, porque nuestra propia identidad está 
construida por los vínculos que nos hicieron y nos hacen ser 
lo que estamos siendo.  Nuestra historia y nuestros proyectos, 
nuestros recuerdos y nuestros deseos no tendrían sentido si 
no fuera por los vínculos en que se entraman.

Por eso, cuanto más profundo el vínculo, más intenso el 
dolor.  De todos modos, esto explica por qué nos duele tanto, 
pero no por qué preferimos seguir pegados a la pena.

Volvamos a pensar en la persona que perdió un hijo y 
preguntémonos por qué sería tan cruel decirle “ya se te va a 
pasar”.  A mi entender, lo que ocurre es que la persona siente 
que el recuerdo, por penoso que sea, es un modo de seguir 
vinculado al hijo querido.  Si se aferra al dolor, si no suelta la 
pena, no es porque sea masoquista, sino porque está conven-
cido de que si se desprende del recuerdo, el dolor va a ser 
peor aún.  Olvidarlo es dejarlo ir del todo.  
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Miró hacia un lado y hacia el otro y se dio cuenta de que sus 
compañeros de excursión eran más débiles que él.  Sólo uno era algo 
mayor –ya había cumplido doce– pero no era criterioso ni confiable.

Volvió a mirarse el dedo y vio que era verdad: el anzuelo había 
entrado por la yema del pulgar y lo había atravesado hasta salir 
al lado de la uña.  

Había querido lanzar la caña un poco más lejos que de cos-
tumbre, el hilo se enredó en las ramas de un árbol y el anzuelo, en 
lugar de ir a parar al agua, volvió como un búmeran a clavarse en 
su mano izquierda.  

El susto hacía que el dolor no fuera tan grande.  Estaba allí, 
medio atrapado, y todo dependía de él.  Era tiempo de actuar.  

Vaciló un instante y concluyó que lo mejor era cortar el hilo con 
sus dientes sin perder tiempo en desenredarlo.  De entrada probó 
con los caninos, donde se concentra la fuerza de la mandíbula, y 
tuvo éxito.  

Antes de comenzar a correr ya estaba agitado.  Hubiera querido 
sobrevolar en línea recta los trescientos metros de sendero sinuoso 
que separaban su casa del recodo del río donde le gustaba ir a 
pescar.  Se dio cuenta de que había hecho bien en no pedir ayuda, 
porque sus compañeros seguían en lo suyo, salvo el de doce, que 
había notado algo y al verlo correr le gritó que no se olvidara de 
devolverle el anzuelo.

Los vecinos que tomaban mate en el muelle aquella apacible 
mañana de domingo notaron que iba demasiado reconcentrado y 
pálido y se quedaron expectantes.

El padre estaba solo en el parque, entretenido con las herra-
mientas y la máquina de cortar el pasto.  Lo vio llegar y casi no 
hicieron falta las palabras.  Mientras evaluaba cómo sacar ese 
gancho de puntas tramposas, le decía al hijo (o tal vez a sí mismo): 
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–Tranquilo, tranquilo.  Esperá un poquito.  

El padre hurgó en la caja de herramientas y eligió una pinza.  
Después, con la mano izquierda aferró el pulgar lastimado para 
mantenerlo quieto.  

Pero no hubiera hecho falta, porque él ya mantenía su mano 
inmóvil a pesar de que todos sus músculos estaban temblorosos 
debajo de la piel.  Se apoyaba alternativamente en una y otra pierna 
como si de ese modo se inyectara anestesia, y mantenía la mirada 
clavada en lo que hacía el padre.  Vio cómo con la pinza cortaba 
el ojal del anzuelo.  Vio cómo lo sacaba hacia adelante, procurando 
rotarlo para que la curva recorriera el camino trazado por la punta.  
Él también sabía que era eso exactamente lo que había que hacer.

Como un adulto, observó el dedo liberado, primero el orificio 
próximo a la uña, luego giró un poco la mano y observó el otro.  
Eran apenas puntitos rojos.  No quiso tocarse por temor a que le 
doliera más.  La “tragedia” había pasado.  Respiró hondo mientras 
ante sí pasaban como un relámpago las imágenes de las angustias y 
peligros superados.  Recién entonces, sin mirarlo, se aferró al cuerpo 
de su papá y lloró como un niño.  
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BRÚJULAS EMOCIONALES

Un criterio para clasificar los sentimientos 
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1.  ¿Emoción o sentimiento? 

Antonio Damasio traza una clara diferencia entre emo-
ciones y sentimientos (emotions y feelings, en inglés).  Las 
emociones son más primarias y viscerales, más “animales”; los 
sentimientos son más elaborados y procesados por el cerebro, 
más propios de los humanos.  La intención de Damasio al es-
tablecer esta distinción es en realidad subrayar la continuidad 
entre lo que se nos presenta como biológico o animal y lo que 
se nos presenta como psíquico y humano.  

En este libro no se tiene en cuenta esa división, en gran 
medida porque en castellano no hay tanta diferencia entre 
emoción y sentimiento como la que hay en inglés entre emotion 
y feeling.  En castellano a veces se habla de emociones primarias 
para referirse a emotion y secundarias o atemperadas para feeling.  
Con esa manera de decir queda claro que se trata del mismo 
afecto, experimentado con mayor o menor elaboración psíquica.29

2.  Clasificaciones

Una primera clasificación de emociones y sentimientos, 
considerada por enfoques diferentes como el psicoanálisis, las 
neurociencias o la psicología cognitiva, distingue las emociones 
agradables de las desagradables.  Esta división se basa en el 
principio de displacer-placer que rige a los seres vivos, y si bien 
parece una clasificación demasiado elemental, posiblemente sea 

29 Sobre estas cuestiones terminológicas pueden verse también las notas 
19 y 21.  Freud, en alemán y Spinoza, en latín, no hacen diferencias entre 
afectos, emociones y sentimientos.  En castellano, la palabra afecto, en el uso 
diario, ha ido tomando el sentido más restringido de sentimiento cariñoso 
y hasta se ha convertido en sinónimo de “seres queridos”, por ejemplo 
cuando decimos “vivo para mis afectos”.
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la más importante, porque apunta a la función esencial de los 
afectos: servir como señal para la toma de decisiones.

Desde el punto de vista de los valores humanos, utilizar 
el principio placer-displacer como criterio podría parecer su-
perfluo o hedonista.  Sin embargo, remite a una base biológica.  
Cabe pensar que todas las decisiones se toman apuntando a 
que el resultado final sea bueno o beneficioso.  A nivel biológico, 
se describen solo dos registros: placentero y displacentero, de 
manera que lo beneficioso, biológicamente se “traduce” como 
placentero.  Recordemos que desde las neurociencias, Antonio 
Damasio afirma que aun en cuestiones de elevada elaboración 
psíquica como el altruismo, intervienen marcadores somáticos 
que permiten anticipar gratificaciones futuras.

Y como vimos, cuanto mayor sea nuestra inteligencia –me-
jor sería decir sabiduría– más refinada será nuestra capacidad 
de anticiparnos a gratificaciones que vendrán solo después de 
atravesar vivencias que pueden ser desagradables.

Más allá de esta clasificación básica, podría decirse que 
hay tantas clasificaciones de las emociones como autores se 
han ocupado de ellas.  Y cada quien tiene sus argumentos que 
justifican la suya.

3.  Nuestra clasificación 

Para adoptar un criterio que nos permita elegir alguna de 
las clasificaciones o realizar una propia, volvamos a la intro-
ducción de este libro.

Comenzamos poniendo a la acción en el centro de todas 
las funciones, porque gracias a ella podemos responder a las 
demandas internas, es decir, a las necesidades y deseos.  A las 
emociones les habíamos asignado una función auxiliar: la de 
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ser señales para que las acciones puedan lograr su meta.  No 
dijimos –y ahora lo agregamos– que las metas se cumplen 
alcanzando los objetos apropiados a las necesidades y deseos.  
El agua es el objeto adecuado para la sed.  La persona que nos 
ama y a la que amamos es el objeto de nuestra necesidad/
deseo de amor.

Por eso, un criterio útil para agrupar las emociones y los 
sentimientos es considerar en qué situación o contexto nos en-
contramos en relación con los objetos de nuestras necesidades.  

Cabe imaginar cuatro posibilidades:

 1.  El contexto de acercamiento y encuentro.  El objeto está 
cercano o presente y estamos próximos a alcanzarlo o 
ya lo hemos alcanzado.  Surgen entonces sentimientos 
de tonalidad agradable que, o bien nos empujan a bus-
car el objeto, a recorrer el tramo final hasta alcanzarlo 
o bien expresan la satisfacción de haberlo conseguido 
y, como vimos, nos iluminan con la expectativa favora-
ble de que las cosas seguirán por el buen camino.  En 
el centro de este grupo de afectos y como símbolo 
de todos ellos ubicamos a la alegría.  La curiosidad, la 
esperanza, el entusiasmo, la admiración, el fervor, las 
ganas, el encanto son otras emociones que caben por 
entero en este grupo.

 2.   El contexto de peligro.  Si bien el objeto está presente, 
lo que prevalece es el riesgo de perderlo o de no poder 
alcanzarlo.  El riesgo máximo es el de perder la vida y el 
sentimiento que representa a todos los de este grupo 
es la angustia.  Tenemos aquí el miedo, el pánico, el susto, 
la ansiedad, el terror, la desconfianza, la inseguridad.

 3.  El contexto de pérdida y dolor.  El objeto se encuentra 
ausente porque se lo ha perdido y no hay posibilidad 
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de alcanzarlo.  La vivencia es de duelo y el sentimiento 
que se presta para representar a todos los de esta 
gama es el de tristeza.  La pena, el dolor, la aflicción, 
la pesadumbre, el desgano, la añoranza, la nostalgia, la 
melancolía pertenecen a este grupo.  

 4.  El contexto de oposición y contrariedad.  El objeto se 
encuentra presente pero es hostil, porque frustra, se 
opone o no corresponde a los deseos y necesidades.  
Surgen entonces rechazo, rabia, cólera, irritación y toda 
clase de emociones agresivas.  También sentimientos 
más atemperados, como el desagrado o el disgusto.  El 
enojo es una de las emociones que representa a todas 
las de este contexto.  

Como es habitual en las clasificaciones, estas categorías 
no deben ser pensadas como de bordes nítidos.  Cada vez que 
pensemos en el significado de un afecto y queramos incluirlo 
dentro de los contextos descriptos, naturalmente deberemos 
ser flexibles.  Para encuadrar a la envidia, por ejemplo, vamos a 
estar de acuerdo en reconocerla en un contexto de oposición y 
contrariedad.  Es un sentimiento hostil que surge por no poder 
alcanzar el objeto anhelado y, para colmo, el propio deseo insa-
tisfecho es exacerbado porque otro sí puede satisfacer el suyo.  

Pero la vida tiene una gama infinita de matices y hay vi-
vencias que no caben por entero en un solo encuadramiento.  
La amargura es un sentimiento muy cercano al de envidia, tal 
vez derivado de él.  Sin embargo también puede ser pensada 
como una mezcla de enojo y desánimo.  El que está amargado 
no resigna el deseo, pero al mismo tiempo parece que ha 
bajado los brazos.  En la amargura el objeto del deseo no está 
totalmente perdido, pero tampoco parece alcanzable.



109

Sentir lo que sentimos

Otro ejemplo podría ser la expectativa alegre de quien 
está a punto de conseguir lo que desea.  Tiene sin duda alegría, 
pero también cierta angustia por el peligro de que a último 
momento todo se malogre.  

4.  Lo que aprendemos al estudiar el enojo

Aunque en lo que va del libro solo hablamos de unos pocos 
sentimientos, trajimos al menos uno de cada uno de los cuatro 
contextos que utilizamos para la clasificación.  

En el primer capítulo tratamos sobre el enojo de Pedro, 
pero no dijimos nada sobre lo que el enojo es y significa.  Jus-
tamente de eso nos vamos a ocupar enseguida.  

En el capítulo 2, en cambio, examinamos la angustia con 
bastante detalle.  Vimos que es el sentimiento que sirvió de 
modelo para estudiar el origen, la función y la formación de 
los sentimientos.  Y más adelante también hablamos del pánico.  

En el capítulo 5, enfocamos las paradojas de la alegría y 
de la tristeza.  Vimos que la alegría se explica más por lo que 
creemos que va a venir que por lo que ya hemos logrado.  La 
satisfacción nos hace sentir con esperanzas de nuevos logros 
y nos estimula las ganas.

En el caso de la tristeza, mostramos que a veces no quere-
mos salir del dolor profundo del duelo por temor a olvidarnos 
del objeto perdido y sufrir más todavía.  El apego a la tristeza 
no es por masoquismo, si se tolera un dolor grande es por 
miedo a que venga uno peor.  

Retomemos ahora el tema del enojo y sus variantes y las 
acciones que provocan.  El enojo es una vivencia displacentera 
de hostilidad hacia el objeto.  La misma palabra enojo –del latín 
inodiare, derivado de odium– implica rechazo y aborrecimiento.  
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En consecuencia, la primera reacción, dictada por el prin-
cipio del placer, es la de alejarnos de lo que nos irrita para 
sacarnos de encima el malestar.  Es común que los chicos, 
cuando se pelean con un compañerito de juego, busquen esta 
salida diciendo cosas como “corto, corto para siempre/que te 
pique una serpiente”.

Si eso fuera todo no habría problemas: el sujeto enojado 
se distancia de la fuente de malestar y fin de la historia.  Pero 
lo más habitual es que el que se enoja no se aleje del objeto 
que lo frustra o se opone a sus deseos.  Al contrario, lo más 
común es que busque otras soluciones.  

Sucede que estos sentimientos, como todas las emociones, 
estimulan acciones eficaces.  Pero como se hace evidente en 
el caso de la ira, la irritación o el enojo, son varias y muy dife-
rentes las acciones que pueden surgir como solución efectiva 
para estas emociones.

La más directa es la de alejarse, pero en esa misma línea, 
también está la opción de destruir o hacer desaparecer el ob-
jeto que se opone al deseo.  No siempre es una mala solución.  

Si una roca me impide el paso, tengo que usar mi hostilidad 
y mi “enojo” para dinamitarla.  Más problemático es cuando 
lo que se opone es un pueblo y emprendo una guerra para 
destruir al enemigo.  O, al revés, cuando me tengo que defender 
de un enemigo que me puede destruir.

Pero además de la inclinación primaria de alejarse o la más 
extrema de destruir, hay otra serie de soluciones que van en 
dirección opuesta, sobre todo cuando se trata de la relación 
entre personas.  Suele suceder que el que se enoja no quiere 
alejarse de la persona que lo frustra o lo hace sufrir.  Lo que 
quiere es dominarla e imponerle su deseo.  El vínculo no se 
rompe sino que se hace más estrecho, aunque violento.  
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Más curioso todavía es cuando la persona enojada no 
abandona ni se aleja del objeto frustrante sino que amenaza 
con que va a abandonar.  Es una forma de presión, e implica 
que quien amenaza piensa que el otro no quiere que él se 
vaya, porque la necesidad es mutua: uno necesita del objeto, 
pero el objeto necesita de uno.  El vínculo mientras tanto no 
se rompe, o bien para evitar la pérdida del objeto o bien por 
la esperanza de conseguir lo deseado.  

Pero tal vez la más extraña manera de “alejarse” del objeto 
es quedarse.  El que se encierra en sí mismo o se empaca de 
algún modo se está yendo, retirándose hacia adentro.  Es una 
forma de resistencia, un intento de forzar a que el otro deje 
de presionar o que ceda y se someta.  Todo esto dentro de un 
cuidadoso cálculo de fuerzas para ver, momento a momento, cuál 
es la mejor estrategia.  

5.  Señales muy abiertas

El breve inventario de soluciones posibles para el enojo 
nos pone frente a una cuestión fundamental en la que no 
nos habíamos detenido hasta ahora.  Los sentimientos son 
señaladores de contexto.  Nos indican con bastante claridad 
si estamos en peligro, por ejemplo, o si lo temido ya sucedió 
y no nos queda otra posibilidad que la de asumir los daños.  

Lo que las señales afectivas no nos dicen es qué tenemos 
que hacer en cada circunstancia.  La angustia nos anuncia que 
corremos riesgo porque hay un incendio.  Pero no nos dice si lo 
conveniente es correr y alejarse del fuego o tratar de apagarlo, 
si hay que llamar a los bomberos o volver inmediatamente a 
rescatar al chico que quedó atrapado del otro lado de las llamas.  

Para elegir cuál de las soluciones es la adecuada se nece-
sita hacer una cantidad de estimaciones que no son solo emo-
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cionales: es necesario medir fuerzas, calcular consecuencias, 
considerar costos y beneficios.  Es decir que las decisiones 
exigen también una cuidadosa evaluación cognitiva.  

Las emociones no solo participan al comienzo del trabajo 
de pensar, decidir y hacer.  Todo el proceso es muy dinámico e 
interactivo.  En cuanto empiezo a evaluar el enojo, por ejemplo, 
el sentimiento comienza a mutar.  Puede ser que me dé cuenta 
de que la injusticia que lo motivó es mucho más grande de lo 
que había pensado y que entonces mi enojo se convierta en 
cólera furiosa que me incita a una acción más rápida y violenta.  
Por el contrario, puede ser que el pensamiento me haga ver 
que no era para tanto o que la solución es simple, de modo 
que el enojo se atempera.

 Puede suceder también que, irritado, imagine una solución 
muy riesgosa, como la de proponer una pelea a los golpes con-
tra alguien fuerte.  En ese caso el enojo se va a ir mezclando con 
angustia.  Incluso se puede transformar totalmente en ella si me 
voy dando cuenta de que la decisión fue temeraria, porque el 
rival era mucho más fuerte de lo que yo había imaginado.  Si, en 
cambio, contengo la irritación y me retiro sumiso y temeroso, 
puede ser que empiece a sentir vergüenza por mi cobardía.  

En lo que venimos diciendo radican la grandeza y la peque-
ñez de las emociones.  Son buenas compañeras que siempre 
están cumpliendo su función de señalar, indicar, presentir.  Son 
sabias porque concentran la experiencia ancestral de la vida, 
pero no deciden.  No se hacen cargo de elegir las acciones.  
Nos dicen dónde estamos parados, pero no hacia dónde te-
nemos que caminar.  

O tal vez, como algunos piensan, estamos más condicio-
nados por la naturaleza de lo que creemos, y emociones y 
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sentimientos resuelven por nosotros desde las sombras.  Pero 
aunque así fuera, los seres humanos no estamos dispuestos a 
renunciar totalmente al grado de libertad y de responsabilidad 
que creemos que le corresponde a nuestra conciencia racional, 
de la que tan orgullosos nos sentimos.  
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LAS RAZONES DEL CORAZÓN

La polaridad razón-emoción.  Primera parte
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1.  Un modo de medir la inteligencia

Alguna vez alguien me contó un curioso método de com-
parar la capacidad de pensar de las diferentes especies.  Supon-
gamos que ponemos un animal con hambre frente a un trozo 
de alimento muy apetecible pero separado por un tejido de 
alambre que le impide llegar hasta él.  Imaginemos que el tejido 
es alto y que se extiende unos metros a izquierda y derecha.  

Si hacemos la prueba con una gallina, con su pequeño ce-
rebro, intentará inútilmente atravesar el obstáculo y sin éxito 
estirará el cuello a través de uno de los rombos del tejido.  Tal 
vez llegue a retirarse unos centímetros para intentar lo mismo 
una y otra vez por otros huecos con resultados nulos.

Si la prueba es con un perro, el animal empujará el tejido, 
husmeará inquieto, después tomará un poco de distancia, la 
mínima para observar la valla.  Probará circundar el tejido 
hacia un lado pero no va a soportar alejarse demasiado de la 
comida.  Volverá rápido siempre con la vista fija en el alimento.  
Intentará por el lado opuesto.  Y es posible que pruebe una y 
otra vez alejándose un poco más hacia cada uno de los lados 
hasta percibir finalmente dónde termina el tejido y hacer el 
rodeo necesario.  

Si probáramos con un mono, tal vez podríamos ver que 
con conductas semejantes a las del perro lograría el éxito 
más rápido.

 La primera conclusión es que cuanto más inteligente 
es un animal, mayor es su capacidad de alejarse del objetivo 
para poder alcanzarlo.  La segunda la vamos a considerar en 
el próximo capítulo.

Con el relato de esta experiencia nos hemos alejado un 
poquito del objetivo.  Tal vez no mucho, aunque sí un poco más 
que la pobre gallina.  El propósito de este capítulo es enfocar la 
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relación entre pensamiento y emoción.  Y para eso necesitamos 
saber qué es el pensamiento.  

2.  La evolución de la vida y el crecimiento psíquico 

En el mundo de lo vivo reina el principio del placer que, 
como vimos, impulsa a los seres a apartarse del displacer y bus-
car el placer mediante la descarga de las tensiones de estímulo.

Pero eso no es todo: si a cada excitación le hubiera seguido 
su descarga no habría sido posible la evolución y la vida no habría 
superado el nivel de la más primitiva de las amebas.  Incluso lo 
más probable es que hubiese desaparecido, porque el apremio de 
la realidad exterior puso a los seres vivientes ante la disyuntiva 
de adaptarse o morir.

La incipiente materia viva, lejos de quedarse estancada, 
evolucionó y evoluciona; florece en millones de formas a fin de 
encontrar soluciones nuevas a cada una de las dificultades que 
el medio exterior le presenta.

La adaptación que posibilitó el desarrollo evolutivo consistió 
en que el principio del placer fuera reemplazado por el principio 
de realidad, un imperativo nuevo que no contradice al primero 
sino que lo perfecciona: exige evitar el displacer de un modo 
más efectivo y alcanzar un placer más real y duradero, aunque 
para eso haya que recorrer un camino más largo.  

Aceptar el principio de realidad significa aprender a demorar 
la descarga, a soportar el displacer de que el estímulo vaya en 
aumento mientras se busca una respuesta acertada.  En otras 
palabras, el ser vivo tuvo que tolerar la frustración.

Como bien sabemos por experiencia personal y por la tarea 
de educar a los niños, este aprendizaje es un largo proceso que 
de alguna manera no termina nunca.  Pero, con independencia 
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de cuánto nos cueste, la verdad es que tanto el desarrollo evo-
lutivo de la vida sobre la tierra como el crecimiento psíquico 
de cada individuo se basan en ese aprendizaje biológico que lleva 
a reemplazar el principio de placer por el de realidad.

3.  El pensamiento

Algunos científicos –o mejor, algunos sabios– dicen que se 
alegran de los errores, porque de ellos se aprende.  Piensan que 
de los aciertos, en cambio, no se aprende porque conducen a 
que se siga haciendo lo mismo.  Tal vez en parte sea “consuelo 
de sabio”.  Sin embargo, tienen razón.  De no haber sido por la 
frustración, nunca habríamos necesitado pensar.  Si las descargas 
inmediatas hubieran tenido éxito las habríamos repetido hasta 
el infinito.  

Fueron las necesidades insatisfechas a causa del fracaso de 
nuestro actuar las que nos obligaron a pensar para imaginar otras 
acciones que tuvieran mejores resultados.

Para el psicoanálisis, los pensamientos son ensayos de ac-
ciones, que al no ser realizadas sino solo pensadas son llevadas 
a cabo con un mínimo gasto de energía.

En el caso de los animales de nuestro relato inicial, vemos 
que no solo piensan sino que actúan sus pensamientos.  La gallina 
apenas puede tomar una pequeña distancia e insiste tozudamente 
por uno u otro hueco.  En el perro se ve mejor cómo, mientras 
piensa, hace lo que piensa: “Tal vez se pueda ir por acá; no, quizás 
por este otro lado”.  Cuando vamos probando y aprendemos 
por ensayo y error, nosotros también estamos actuando nuestros 
pensamientos.30

30 Naturalmente no estamos atribuyendo pensamiento lógico racional a 
los animales.  Usando un concepto amplio, aquí pensamiento equivale a la 
capacidad de anticiparse a las acciones.
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Desde esas formas menos desarrolladas, en escala ascenden-
te, la evolución hizo que se desplegara el pensamiento abstracto, 
ese instrumento del que los seres humanos nos sentimos tan 
orgullosos, aunque no hayamos sido nosotros quienes lo inven-
tamos.  Con él, podemos alcanzar las alturas inimaginables de la 
filosofía, la ciencia, el arte.  No se sabe a dónde se podrá llegar 
con sus prodigios.

Sin embargo, la función primaria del pensamiento no ha 
cambiado en absoluto: nacido para subsanar las frustraciones, 
su sentido originario es el de imaginar y descubrir el modo y 
la oportunidad de descargar las tensiones que se originan en el 
cuerpo, a través de acciones que operen con eficacia sobre el 
mundo exterior.  

Por eso, por más lejos que el pensamiento haya llegado en 
su vuelo y por más valiosa que sea su libertad, su salud sigue 
dependiendo de que no se corte el hilo que lo liga con el cuerpo 
y con la realidad.  En pocas palabras: para ser inteligente, la razón 
tiene que escuchar a la emoción.  

4.  El extraño caso de Phineas Gage

Un caso famoso en la historia de la medicina norteamericana 
es el de Phineas Gage.  En 1848, Gage era un joven responsable y 
eficiente, capataz de una cuadrilla que colocaba cargas explosivas 
para la construcción de las vías del ferrocarril.  

Por un accidente en el que se produjo una explosión a 
destiempo, una barra de hierro que usaba como herramienta 
se le soltó de la mano, voló por los aires y fue a dar a treinta 
metros.  En su trayectoria, la barra, que era puntiaguda y un poco 
más chica que un palo de escoba, le perforó el cráneo.  Ingresó 
debajo del pómulo izquierdo y salió por la parte superior de 
la cabeza arrastrando consigo fragmentos de masa encefálica.  
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Puede considerarse un milagro que Gage sobreviviera, pero 
más sorprendente resultó el hecho de que se rehabilitara hasta 
el punto de ser dado de alta dos meses después del accidente.  
En apariencia, conservaba sus capacidades intelectuales y pudo 
volver a su trabajo.  

El Dr.  John M.  Harlow, el médico de pueblo que lo atendió, 
redactó un informe detallado.  Gracias a él podemos conocer 
lo más interesante de la historia.  

Al poco tiempo de que Gage retomara su trabajo, comenza-
ron a notarse secuelas llamativas.  Según escribió Harlow, “Gage 
ya no era Gage”.  Antes era “un personaje inteligente y hábil, muy 
persistente y enérgico en la consecución de sus objetivos”; ahora 
abandonaba sus proyectos casi sin iniciarlos.  Era notorio que se 
había roto “el equilibrio entre sus facultades intelectuales y sus 
inclinaciones animales”.  Se había vuelto irrespetuoso e irreverente 
al punto que se recomendaba a las mujeres que no se le acercaran.  
Aunque razonaba con lógica, perdió la capacidad de comandar la 
cuadrilla de trabajo y al poco tiempo se quedó sin empleo.  

De ahí en más su vida perdió el rumbo y, paradójicamente, 
“era muy bueno para encontrar trabajos que no le convenían”.  Se 
empleó en un circo, donde ofrecía como espectáculo sus cicatrices 
y la barra del accidente.  Estuvo en Chile, donde cuidó caballos y 
manejó diligencias.  Volvió a Estados Unidos y anduvo sin trabajo 
fijo, bebiendo y provocando alboroto, hasta morir unos trece años 
después del accidente.  El cráneo y la barra de hierro se conservan 
en el Warren Anatomical Museum, en Boston.31

En los últimos años, este caso ha cobrado enorme interés 
para el estudio de la relación razón-emoción a partir de los 
planteos del ya citado investigador Antonio Damasio.

31 Encontramos una versión resumida de esta historia en http://es.wikipedia.
org/wiki/Phineas_Gage.
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5.  El papel invisible de las emociones

El tema de la relación entre razón y emoción tiene una lar-
ga historia en las discusiones dentro de la filosofía y las ciencias.  
Habitualmente, se lo plantea como una polaridad de opuestos, 
independientes y en pugna.  Pero no tendría por qué ser así.  

Como tantas otras cosas que mientras funcionan bien 
pasan desapercibidas, cuando la razón y la emoción colaboran 
entre sí no se notan los hilos invisibles que las unen.  En cambio, 
cuando esos hilos se cortan, aparecen desequilibrios que, como 
veremos, son muy perjudiciales.

Sin embargo, esos desequilibrios nos ofrecen el benefi-
cio secundario de abrir una hendija por donde asomarnos 
a vislumbrar el papel de las emociones en el concierto de la 
vida anímica.

En este capítulo nos vamos a ocupar de ejemplos en los 
que la razón parece conservada en sus funciones mientras que 
las emociones no son escuchadas.  

Empecemos por los extraños cambios en la personalidad 
de Phineas Gage.  Damasio formuló una explicación neurológi-
ca, a la que hubiera sido imposible llegar antes, cuando se creía 
que la regulación de las emociones dependía exclusivamente 
de las zonas subcorticales (sistema límbico) en tanto que la 
corteza sólo se ocupaba de la racionalidad.  A través de sus 
investigaciones, Damasio localizó una zona encargada de la mo-
dulación emocional ubicada en la corteza cerebral.  Justamente 
esa zona fue la afectada en el cerebro de Gage mientras que las 
áreas responsables del pensamiento racional no sufrieron un 
daño significativo.  Por eso Gage razonaba lógicamente, pero 
sin conexión con sus emociones.  

El caso resulta de sumo interés, porque estamos frente a 
un paciente que parece que piensa bien, pero decide mal.  O sea 
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que Damasio nos muestra que para tomar decisiones acertadas 
es necesaria la participación de la afectividad.

Desde su campo, la neurología, formuló entonces una pri-
mera conclusión: la ausencia de emoción y sentimiento aniquila la 
racionalidad, hasta el punto de hacer imposible la supervivencia.  
Para Damasio, la racionalidad se define como la capacidad de 
tomar decisiones sensatas, que tienen en cuenta el futuro 
personal, las convenciones sociales y los principios morales.

Damasio también ha avanzado en la investigación del 
mecanismo por el cual las emociones y los sentimientos 
participan en la toma de decisiones.  Sostiene que el cerebro 
lee, registra y evalúa todo lo que sucede en el cuerpo.  Sus 
decisiones dependen de esa información, por eso postuló la 
existencia de “marcadores somáticos”, que son señales que 
provienen del cuerpo y permiten anticipar si el resultado de 
las acciones va a ser placentero o displacentero.  Sobre esa 
base, hay soluciones que se descartan y otras que se eligen 
automáticamente.

Estos marcadores no sólo operan en el caso de las emo-
ciones primarias enraizadas fuertemente en el cuerpo, como 
el placer y el dolor, sino también en las situaciones mucho 
más sutiles y elevadas de la mente humana.  La voluntad y el 
altruismo, por ejemplo, también se basan en la posibilidad de 
usar estos marcadores en la medida en que permiten anticipar 
gratificaciones futuras.

Para Damasio, todo lo que el cerebro hace depende de lo 
que sucede en el organismo.  Esto conlleva una consecuencia 
fundamental que el autor no explicita: si el cerebro decide 
bien porque escucha al cuerpo, el cuerpo es portador de una 
“sabiduría” enorme, acumulada a lo largo de millones de años 
de experiencia biológica.  
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Damasio cuestiona a fondo el dualismo cuerpo-mente 
de Descartes, al punto que su libro lleva por título El error de 
Descartes.

Llega entonces a una segunda conclusión más general, 
“psicosomática”: las emociones y los sentimientos, junto con la 
maquinaria fisiológica subyacente, nos asisten en la inquietante tarea 
de predecir un futuro incierto y planear con acierto nuestros actos.  

6.  La sordera emocional I: El papá de Bianca

Las lesiones anatómicas como las de Gage no son la única 
forma en que la razón deja de escuchar a la emoción.  Hay 
modos más cotidianos, tal vez menos graves, pero muy difun-
didos, como la insensatez y la híper-racionalidad.  

Es curioso lo que ocurre con la idea y el significado de 
sensatez.  Los diccionarios comienzan definiéndola como buen 
juicio, cordura y razonabilidad, de modo que la sensatez parece 
una cualidad del pensamiento.  Pero con el uso, su significado 
se desliza hacia la acción, por ejemplo, cuando se la describe 
como “prudencia o capacidad de sopesar las consecuencias 
antes de actuar”.  Y más todavía cuando directamente se dice: 
“Cualidad que tienen las personas que muestran buen juicio, 
prudencia y madurez en sus actos y decisiones.”32

La etimología avala estos deslizamientos, porque sensato 
viene de la voz latina sensus que significa juicio, entendimiento 
y también sensación, percepción.  Es decir que sensus designa 
no solo la capacidad intelectual de percibir sino también la 
sensorial.  Incluso en su origen más lejano, la palabra “sensatez”, 
lo mismo que “sentir”, proviene de la raíz indoeuropea *sent, 

32 La primera de estas definiciones se encuentra en http://es.wiktionary.
org/wiki/sensatez.  La segunda en http://es.thefreedictionary.com/sensatez.
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que significa tomar una dirección.  De modo que, otra vez, 
estamos cerca de la acción.33

Tras este breve recorrido, resulta coherente que María 
Moliner, en su reconocido diccionario, afirme que insensato 
“se dice de la persona que hace o dice cosas que causan o 
pueden causar daño o perjuicio importante a ella misma o a 
otra, aunque sin intención de causarlo (…)”.34

Frente a alguien que obra así, a uno le surge naturalmente la 
pregunta: “¿pero vos no pensás?” Sin embargo, como le ocurría 
a Phineas Gage, no se trata de un problema de pensamiento, 
sino de un problema de conexión con las emociones.  Si alguien 
realmente no se da cuenta del daño que causa o puede causar 
es porque está poco conectado con los sentimientos ajenos e 
incluso con los propios.  Por eso, el verdadero daño, en estos 
casos, es directa o indirectamente emocional.  

Hace poco, con un grupo de colegas estudiábamos la 
situación de una chica de veinte años.  Llamémosla Bianca.  Es 
un poco aniñada y está de novia con un muchacho bastante 
mayor que ella.  El novio, de treinta y cinco años, tiene dos 
hijos, uno de diez y otro de cuatro, con madres diferentes.  

El motivo de consulta de Bianca fue la angustia que le había 
producido un episodio de violencia unos días atrás.  Estaban 
en la calle, de noche, el lugar era bastante solitario.  Discutían 
y ella lo empujó.  Él se puso agresivo.  La insultó, la escupió y 
después amenazó con dejarla allí, en la calle, sola.  

33 Ver, por ejemplo, Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de 
la lengua española, Fondo de Cultura Económica, México, 1995.  Y también 
los sitios de internet de Valentín Anders (http://valentin.dechile.net/): quien 
de una forma muy atractiva nos pone en el camino de averiguar etimologías 
(http://etimologias.dechile.net/?sensato).

34 María Moliner, Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 2007.



126

Domingo Boari 

La terapeuta siguió preguntando cómo habían sido las 
cosas, qué había hecho ella después, etc.  Bianca dijo que se 
había quedado mal y que le había contado a su papá.  Y aquí 
viene la sorpresa.  El papá no defendió al novio abiertamente 
pero procuró atemperar las cosas.  Apostó por la continuidad 
de la pareja, dijo que era un buen muchacho, que hacía mucho 
tiempo trabajaba en el mismo lugar, y cosas por el estilo.  Y 
Bianca terminó pidiéndole perdón a su novio.

Todo padre sabe el lío en que se mete si pretende determi-
nar cuál de sus hijos empezó una pelea.  En este caso también 
cuesta juzgar cómo comenzó la escena.  Bianca es infantil y 
puede haber irritado a su novio, pero la reacción de escupir y 
de amenazar con dejarla abandonada en la noche es chocante 
e intranquilizaría a cualquier padre.  Mejor dicho, a cualquier 
padre que esté bien conectado con sus vivencias y las de su hija.  
Si escuchara sus sensaciones y alarmas emocionales, el padre 
se inquietaría con el noviazgo de Bianca con un hombre que ya 
tiene dos hijos de parejas distintas, que muy probablemente va 
a seguir el mismo camino, embarazando a su novia actual, poco 
más que una niña que apenas puede con su propia existencia.  

Esta breve historia nos explica en parte la inmadurez y el 
desamparo de Bianca.  Lo que no nos explica es cómo el papá 
llegó a plasmar esa sordera emocional que lo lleva a la insensa-
tez.  Si nos apresuráramos a pensar que los responsables son el 
bajo nivel sociocultural o la ignorancia, el vecino de enfrente, del 
mismo estrato social e intelectual, podría sorprendernos por 
la sabiduría y la conexión afectiva con que protege a sus hijos.  

Aunque pueda parecer sorprendente, desarrollos como 
el social, el económico, el cultural o el intelectual –juntos o 
separados– no van necesariamente de la mano del desarrollo 
emocional y por eso no garantizan la sensatez.  Cuando esos 
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desarrollos están, son bienvenidos.  Pero la sensatez parece 
depender totalmente de la madurez afectiva.

7.  La sordera emocional II: Gabriela

La misma pobreza afectiva que vimos en el papá de Bianca, 
en estratos culturales más altos suele aparecer como hiper-ra-
cionalidad, una forma de insensatez que queda en parte oculta 
tras la respetable fachada del pensamiento lógico.

 La lógica es un recurso racional formidable.  Como herra-
mienta es implacable porque en general los silogismos permiten 
una única conclusión que no puede ser refutada.  Tal vez por eso 
se presta para ser idealizada y conduce a la creencia errónea 
de que si nos regimos únicamente por la lógica estaremos 
seguros, a resguardo de cualquier equivocación.  

Sin embargo, no es así.  El pensamiento lógico-racional es 
solo uno de nuestros recursos.  En la evolución de las especies, 
es una adquisición extraordinaria pero reciente: apareció con 
los homínidos o, más aún, con el homo sapiens, si se adopta una 
definición restringida de pensamiento lógico.  Las señales emo-
cionales, en cambio, como vimos, son recursos imprescindibles 
para la supervivencia y por eso deben de haber aparecido muy 
tempranamente.  De hecho, hay millones y millones de especies 
que viven –y viven bien– sin gozar del don de la razón.  Si fuera 
al revés, si hubiera un ser que como único recurso tuviese el 
pensamiento lógico, sobreviviría mucho menos tiempo que el 
pobre Phineas Gage.  

La sabiduría y la sensatez necesarias para la vida se sos-
tienen en bases más amplias que la mera lógica.  Pascal, que 
justamente fue un destacado matemático y físico antes de 
dedicarse a la filosofía, sabía de lo que hablaba cuando dijo: “El 
corazón tiene razones que la razón no conoce”.
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Pero la culpa de no escuchar no es de la razón.  El abuso 
de razonamientos lógicos y argumentaciones suele ser un 
refugio para no escuchar los sentimientos con los que no 
sabemos qué hacer.

Gabriela es médica y –por casualidad o porque se encon-
tró con un gran maestro del tema– se dedicó a la ortopedia.  
Para ella la vida, como los huesos, se arregla con cirugías y se 
completa con yesos, férulas, clavijas y tensores.  Es decir, basta 
la fuerza de la voluntad para que las cosas estén derechas, en 
el lugar que corresponde.  Se entiende que Gabriela sea así.  
Le tocó vivir bajo la autoridad de un padre al que ella quiere 
muchísimo aun cuando reconoce que fue estricto, tacaño y 
exigente.  Sobrevivió conteniendo sus pasiones y adaptándose 
a ese estilo de su papá tan querido, un régimen militar innece-
sario para ella y su hermano, que eran chicos tranquilos.  Si se 
hubiese rebelado, como su hermano, habría terminado, como 
él, sin recibirse y con episodios de violencia irracional, com-
prensibles pero inútiles porque tampoco lo condujeron a nada.

Como madre es cariñosa, pero con demasiada frecuencia 
su cariño queda tapado por la cantidad de argumentos con 
que procura convencer a sus hijos.  Logró que Juan fuera bas-
tante sumiso.  Hasta ahora, a sus trece años, no le ha traído 
demasiados problemas.  El tema es Luz.  Ahora ya está por 
comenzar la escuela primaria, pero la viene enfrentando con 
decisión desde antes de haber aprendido a caminar.  Comer, 
bañarse, vestirse, ir al baño, especialmente ir al baño, todo es 
motivo de enfrentamientos.  Gabriela se angustia porque su 
marido, Luis, se vincula mucho mejor que ella.  Pero principal-
mente se angustia porque la que más se entiende con Luz es 
la empleada.  Hace años que trabaja en la casa de Gabriela y 
habla muy poco, pero con Luz logra lo que quiere.
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Gabriela se esfuerza, trata de ser comprensiva y explica 
todo.  Se atrinchera en la fortaleza de argumentos que a ella 
la salvó.  “No te sueltes de la mano, el ochenta por ciento de 
los accidentes de chicos se produce porque…” 

Y Luz también parece atrincherarse en la necesidad de 
tener una mamá distinta.  No cede hasta lograr torcerle el 
brazo a la pobre madre, que termina destrozada de impotencia.  

En algunas de esas ocasiones, cuando la estructura de 
argumentos se rompe en mil pedazos y la angustia anuncia 
la derrota total, Gabriela se da por vencida y se siente frente 
al abismo.  Pero es en ese momento cuando, arrinconada y 
chiquita, muerta de miedo, en el fondo de sí misma, aparece 
la verdadera Gabriela.  Por fin se anima a sentir lo que siente 
y desesperada, con la guardia baja, se resigna a confesar que 
no sabe qué hacer.  Y entonces, milagrosamente, Luz deja toda 
su bravura y se vuelve una niña dulce que con gusto le da el 
gusto a su mamá.
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LAS RAZONES DE LA RAZÓN

La polaridad razón-emoción.  Segunda parte
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1.  Tres cerebros desconectados

En el capítulo anterior vimos que para ser inteligente, la 
razón tiene que escuchar a la emoción.  Y pusimos ejemplos de 
eso que llamamos sordera emocional.  En este capítulo, vere-
mos lo que sucede cuando la que no es escuchada es la razón.  

Pero antes pensemos el problema en términos más ge-
nerales.  ¿Por qué existen conflictos entre dos funciones que 
apuntan a un fin común? 

Si tomamos, por ejemplo, la percepción y la memoria, ve-
mos que colaboran entre sí en la función cognitiva.  Cualquiera 
de las dos puede fallar, pero no a causa de un conflicto entre 
ellas.  No ocurre lo mismo con la razón y la emoción.  Ambas 
apuntan a la toma de decisiones y no debería haber conflictos 
entre una y la otra.  Pero los hay.  Y a veces son tan graves que 
ponen en peligro la vida.

Una explicación posible surge de la compleja estructura del 
cerebro humano.  El neurocientífico Paul MacLean describió la 
existencia de tres niveles cerebrales que se fueron formando 
a lo largo de la evolución.  El más antiguo es el arquiencéfa-
lo, también llamado, por su origen, cerebro reptil; forma el 
tronco o tallo cerebral y se ocupa de las funciones básicas 
para la supervivencia.  Por encima de él, se formó después 
el paleoencéfalo o cerebro mamífero primitivo; conforma el 
sistema límbico y por su función se lo llama también cerebro 
emocional.  El más nuevo y más externo es el neocortex, propio 
de los mamíferos superiores, cuyo máximo desarrollo hasta el 
presente se expresa en el pensamiento racional.  

El mismo MacLean sostuvo que estos tres cerebros no 
están suficientemente conectados entre sí y llamó a ese fenó-
meno esquizofisiología.
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Arthur Koestler, escritor y ensayista húngaro que vivió 
las dos grandes guerras en la convulsionada Europa del siglo 
XX, preocupado por el destino de la humanidad, tomó muy 
en serio la idea de la esquizofisiología.  

Consideró que la insuficiente conexión entre la corteza y 
el sistema límbico –y en consecuencia entre razón y emoción– 
podría conducir al hombre a su autodestrucción.  Gracias al 
desarrollo del neocortex el ser humano es el más inteligente 
de todos los seres vivos, pero debido a la desconexión entre 
los cerebros es torpe en el manejo de las emociones.  Por 
eso el hombre es tan irracional en su crueldad y su violencia, 
mucho más que el resto de los animales, y es el único capaz 
de destruir el planeta que lo alberga.

Es una visión sombría y, mal que nos pese, un escenario 
posible.

 Sin embargo nada nos impide pensar que las cosas también 
pueden ser diferentes.  En la historia evolutiva de las especies, la 
razón es una adquisición reciente.  Entre los primates más desarro-
llados y el hombre hay un solo escalón evolutivo y una diferencia 
infinita si de lo intelectual se trata.  Cabe imaginar entonces que 
los desacoples fisiológicos entre la corteza y el sistema límbico 
suceden porque todavía transitamos una fase adaptativa.  Si la 
humanidad no sucumbe en el intento, tal vez en cientos de miles 
de años la integración razón-emoción funcione de maravillas.  No 
vamos a ver el resultado, pero nos queda el consuelo de ser el 
laboratorio donde la evolución ensaya su novedad.

2.  Integración en curso 

La hipótesis del desequilibrio provisorio es verosímil.  
Para explorarla, habría que comenzar por deshacer el error 
de que, antes del desarrollo de la corteza cerebral y la razón, 
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la convivencia de los seres vivos era un caos.  Parece más bien 
que los animales estaban adaptados, vivían en el equilibrio que 
brindaban las “leyes de la selva” y el planeta no corría peligro 
de extinción.  Paradójicamente, sin la presencia de la razón, 
los seres vivos no eran “irracionales”.  

¿Por qué tuvo que aparecer entonces el pensamiento 
lógico racional? Sencillamente porque la evolución no se 
detiene por el hecho de que las cosas funcionen bien; todo lo 
contrario, la naturaleza sigue probando con nuevos desarrollos.  
Así, la aparición de la razón significó un crecimiento maravilloso.  
Pero crecer tiene sus riesgos y trae crisis.

Es difícil predecir qué ocurrirá con el proceso de integra-
ción entre razón y emoción.  Lo que sí sabemos es que no habrá 
buen resultado si la razón pretende imponerse oprimiendo 
a la emoción.  Primero, porque la emoción también es nece-
saria.  Y segundo, porque como ha mostrado el psicoanálisis, 
la afectividad, reprimida, se vuelve incontrolable.  No es que 
la emoción sea en sí misma irracional, pero si se la oprime, 
reacciona con violencia.  De ahí debe de venir la idea de que 
la afectividad es indomeñable y peligrosa.

Hay que tener en cuenta que los intentos autoritarios 
de la razón se deben justamente a que se trata de una fuerza 
nueva, más débil que la emoción, que no sabe todavía cómo 
hacerse entender.  Por eso, la mayor parte de las voces de los 
grandes pensadores salen en su defensa y procuran fortalecerla.

Sin embargo, la aliada más fuerte con que cuenta la razón 
para hacerse escuchar es “la realidad”.  Por fuertes que sean 
nuestros impulsos, sentimientos y deseos, la realidad, a la larga, 
impone su verdad.  Es que, si lo pensamos bien, nos damos cuen-
ta de que la razón es la voz de la realidad exterior operando, desde 
adentro, como argumento.  La razón es la realidad internalizada.  
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En cambio, las pulsiones, las emociones, los deseos son la 
voz de la realidad interior, con sus necesidades imperiosas y 
su exigencia de satisfacción.

Después de este recorrido, llegamos otra vez a la con-
clusión de Freud en relación con los dos principios del acaecer 
psíquico.  Y la razón resulta ser un recurso más del principio 
de realidad en su trabajosa labor de conducir al principio del 
placer hasta su meta, por un camino más largo, pero más seguro.  

3.  El fuego del pensamiento

Volvamos a la prueba de inteligencia de la gallina y el 
perro que tratan de alcanzar la comida que está detrás de 
un tejido.  Habíamos dicho que cuanto más inteligente es un 
animal, mayor es su capacidad de alejarse del objetivo como 
medio para alcanzarlo.  Agreguemos ahora que, al parecer –yo 
no hice la prueba pero suena muy lógico–, cuando el animal 
tiene hambre su desempeño intelectual es menor: la gallina 
insiste ciegamente por el mismo hueco, el perro tarda más en 
descubrir el rodeo necesario porque no soporta alejarse del 
alimento.  O sea, cuando está hambriento, el animal es menos 
astuto.  El hambre le nubla la razón.  

Esto parece contradecir la convincente teoría de Freud de 
que es la frustración la que engendra el pensamiento.  Pero hay 
una muy buena metáfora que aclara la aparente contradicción.  

La relación entre la frustración y el pensamiento es seme-
jante a la que se da entre el fuego y el aire.  Del mismo modo 
que el oxígeno es imprescindible para que se encienda el fuego, 
la frustración es necesaria para encender el pensamiento.  Y así 
como un fuego pequeño requiere de un soplo suave para no 
apagarse, las frustraciones tolerables incitan a pensar.  
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Todos tenemos también la experiencia inversa de que un 
viento fuerte apaga las llamas pequeñas.  De modo semejante, 
cuando la frustración es muy grande –muy traumática, decimos 
en psicología–el pensamiento queda arrasado.  

Aunque en esto se ven excepciones.  Hay chicos, por ejem-
plo, que tras haber sufrido traumas desgarradores reaccionan 
con fortaleza impensada.  Su respuesta parece tanto o más 
grandiosa que el golpe sufrido.  Es asombroso y conmovedor.  
Algunas corrientes psicológicas llaman resiliencia a esta mara-
villosa capacidad de respuesta.

4.  Ceguera racional.  Atontamiento y locura

Más allá de esas excepciones milagrosas, en general, el 
hambre nubla la razón de los animales y, lamentablemente, 
también la de muchos seres humanos: si no están cubiertas las 
necesidades básicas, el pensamiento no puede levantar vuelo.  
Pero no solo de pan vive el hombre: otras necesidades y otras 
demandas, emocionales, también hacen ceder a la razón.  

A veces, con pequeñas negaciones, alguien se hace un poco 
el tonto o, como se dice, hace la vista gorda.  Otras veces, es 
muy notorio que la persona no quiere ver lo evidente; son 
negaciones graves, por las que se llega a pagar un precio muy 
alto: por no perder una pequeña cuota de poder o de bienes-
tar, por no dañar la propia imagen o por no romper la ilusión 
del amor, poco a poco se tejen relaciones de sometimiento 
grosero que duran toda una vida.  

Cuando una persona limita así sus potencialidades inte-
lectuales por motivos emocionales, corresponde hablar de 
atontamiento: el atontado es alguien que sabe, pero como no 
le gusta o no le conviene, no quiere saber.  Y de tanto no querer, 
termina perdiendo efectivamente la capacidad de saber.
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No solo la negación sino también otras defensas psico-
lógicas terminan teniendo efectos “atontantes”.  Es que, en 
principio, las defensas son para mantener a raya las emociones, 
pero ocurre como con el abuso de psicofármacos.  Los toma-
mos para que nos quiten un poco la angustia o la impulsividad, 
y terminan quitándonos también un poco de inteligencia y no 
estamos tan despiertos.

Lo mismo puede ocurrir con el abuso de las defensas 
psicológicas que, como los psicofármacos, no son tan precisas 
y suelen tener el lamentable efecto secundario de adormecer 
capacidades.  En estos casos, en el curso de una buena psicote-
rapia, el proceso se invierte, y cuando las defensas regresan a su 
nivel saludable, el paciente se vuelve más inteligente.  Descubre 
o recupera potencialidades intelectuales latentes en un trabajo 
que podríamos llamar de “desatontamiento”.  

Un caso diferente es cuando se pierde la razón.  Si el 
atontarse es una forma silenciosa de sometimiento, la locura 
pretende ser un grito libertario.  Pero no se pierde la razón por 
un motivo vano: si alguien necesita apartarse así de la realidad, 
es para escapar de la angustia insoportable de sentir que su 
contexto lo tiene atrapado sin salida.  

Es cierto que el que se lanza por el camino de la psicosis 
de alguna manera logra escapar de la realidad, pero para eso 
tiene que romper el aparato de pensar y pagar las consecuencias.

Habitualmente las formas más comunes de locura son 
ruidosas.  Sin embargo, Freud explica que siempre el primer 
tiempo de enloquecerse es más silencioso aun que el del 
atontarse.  Mientras el paciente se retrae y rompe los víncu-
los con el mundo, todo ocurre en doloroso silencio.  Cuando 
aparecen, ruidosos, los delirios, es ya el momento en que el 
paciente está intentando volver.
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Pero son tentativas de re-conexión tan llamativas como 
inútiles.  Como el aparato de pensar, literalmente, está roto, 
produce pensamientos que parecen sin significado, caricaturas 
tan deformadas que nadie las entiende.  

Sin embargo, si descubrimos la clave, los desvaríos se llenan 
de sentido.  En el núcleo de los delirios están, encriptadas, las 
verdades que llevaron al loco a enloquecerse.  Al abrirlas, siempre 
encontramos una trampa de la que solo se puede escapar 
rompiendo el aparato y que se fue armando pieza por pieza 
en el círculo de interdependencias emocionales más íntimas.35

Hay casos que parecen estar en el extremo opuesto al del 

35 Explicar cómo funcionan las trampas enloquecedoras llevaría más 
espacio del que queremos asignarle en este texto.  A modo de ejemplo y 
siguiendo el modelo que utilizó Gregory Bateson y al que Jorge García Ba-
daracco llenó de significado vivencial, imaginemos una situación esquemática.  
Supongamos que un niño se ve repetidamente expuesto a mandatos mater-
nos contradictorios, trasmitidos en dos niveles de comunicación diferentes, 
uno verbal y otro contextual.  Por ejemplo, mientras la madre le dice que 
tiene que ser cariñoso, lo trata con frialdad y reacciona poniéndose dura 
ante las muestras de afecto.  O sea, la conducta materna es un segundo 
mandato que cuestiona el ser demostrativo.  El niño ama a la mamá y 
depende totalmente de ella para sobrevivir.  Pero constata una y otra vez 
que si es cariñoso, como respuesta recibe rechazo, si es frío, es criticado.  
Tampoco puede ser ni frío ni cariñoso.  Además, no está en condiciones de 
cuestionar a la madre ni recurrir al padre para que lo saque de la trampa.  
Su aparato de pensar, sin salida, se rompe, porque tiene que procesar lo 
improcesable.  Y el niño, triste, se refugiará en el mundo que sea capaz de 
construir.  Cuando se le insista, se hundirá en el más profundo autismo o 
reaccionará con violencia “irracional”.  (Gregory Bateson, D.  Jackson, J.  Haley 
y J.  Weakland, (1956): “Hacia una teoría de la esquizofrenia”, Pasos hacia 
una ecología de la mente, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1976.  Jorge 
García Badaracco (1990): Comunidad terapéutica de estructura multifamiliar, 
Tecnipublicaciones, Madrid.  Y Jorge García Badaracco (2000): Psicoanálisis 
multifamiliar, Paidós, Buenos Aires.
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atontamiento y el de la locura.  Cuando alguien puede apro-
vecharse sin piedad de un niño, un anciano o un discapacitado, 
decimos, con acierto, que es una persona de mente fría y que 
es un insensible y calculador.  La razón aparece conservada y 
trabajando en la plenitud de sus funciones.  Pero recordemos 
lo que vimos en el capítulo anterior respecto de otras formas 
de aparente triunfo de la razón.  Aquí no se trata de que haya 
triunfado la razón ni de que la persona carezca de emociones.  
Lo que está sucediendo es todo lo contrario.  La persona que-
dó poseída por un solo interés –la ambición o la codicia, por 
ejemplo– que aniquiló su razón.  Toda su “insensibilidad” consiste 
entonces en que uno solo de sus sentimientos pesa mucho, 
demasiado.  La razón no se ha perdido, pero queda esclavizada.  

5.  El equilibrio desatinado 

En este capítulo y el anterior separamos los casos de 
sordera emocional de los de ceguera racional, como si en unos 
se desatendiera a la emoción y en los otros a la razón.  Pero 
si lo pensamos de otro modo, llegamos a una conclusión un 
tanto inesperada: cuando hay conflicto entre la emoción y la 
razón, sea cual fuera la solución encontrada, la batalla la gana 
siempre la emoción.  Esto resulta evidente en la locura, que 
lleva a perder la razón, o en el atontamiento, que la adormece.  
Pero también se impone la emoción en los casos en que los 
sentimientos parecen apagados.  En la hiper-racionalidad, el 
triunfo de la razón es provisorio.  Es una defensa que tarde o 
temprano se desmorona y aparecen los sentimientos que se 
buscaba ocultar.  

Esto es así porque, como pudo mostrar Freud, siempre que 
uno reprime o se defiende es para evitar un sentimiento pe-
noso.  El sentimiento podrá quedar oculto, pero no derrotado.  
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Otra conclusión es que el ideal de que no haya conflicto 
entre emoción y razón está todavía muy lejos de cumplirse.  
Se suele proponer como la solución que haya un equilibrio, o 
que se debe buscar el punto medio, o que tiene que haber un 
cincuenta y un cincuenta de cada cosa.  

Más allá de las buenas intenciones, esas propuestas sir-
ven de poco y en muchos casos son desatinadas.  Parecen un 
ejemplo más de la hiper-racionalidad que se aleja de la vida.  
Es cierto que hay que escuchar a las dos partes, pero ¿cómo 
se mide la cantidad de razón y de emoción? ¿Quién establece 
que ese es el punto de equilibrio? 

Se dice que un juicio es salomónico cuando se resuelve 
dando parte de razón a cada uno de los litigantes.  Cuenta la 
Biblia que dos madres disputaban por la propiedad de un hijo 
y fueron llevadas ante Salomón para que decidiera cuál de las 
dos tenía razón.  En su famoso “fallo salomónico”, el rey dejó 
a todos sorprendidos cuando pidió que trajeran una espada, 
cortaran al bebé por la mitad y le dieran una parte a cada 
madre.  ¿Qué mejor ejemplo de lo desatinado que puede ser 
a veces el equilibrio del punto medio? Como es sabido, una 
de las mujeres saltó desesperada para evitar que mataran al 
niño y Salomón dictaminó entonces que ella era la auténtica 
madre.  Evidentemente, la sabiduría y el equilibrio no tienen 
por qué ir de la mano.

6.  La razón que convence

Hay dos imágenes que suelen asociarse a los científicos: 
una, la de un hombre impasible, que piensa con mente fría.  Otra, 
la del hombre apasionado.  Este es el caso de Freud.  El padre 
del psicoanálisis era un científico vehemente que pensaba con 
libertad.  Y lo que pensaba lo decía sin miedo.  A él seguramente 
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no le íbamos a escuchar decir, por compromiso, que había que 
encontrar el equilibrio en el punto medio.

Cuando sus primeros pacientes lo pusieron frente al 
descubrimiento de que detrás de los síntomas nerviosos se 
ocultaban los impulsos reprimidos, se convirtió en la voz de 
esos impulsos.  Y fue un apasionado defensor de las pasiones.  

Provocó que se levantaran muchas voces de rechazo, pero 
no se calló.  Y así se produjo una paradoja: Freud recurrió a la 
fuerza de la razón para defender las verdades sobre la emoción.  

Por muy poderosos que sean los afectos y los intereses 
de los hombres, lo intelectual también es un poder.  No preci-
samente de aquellos que se imponen desde un principio, pero 
sí de los que acaban por vencer a la larga.  Las verdades más 
espinosas acaban por ser escuchadas y reconocidas una vez 
que los intereses heridos y los afectos por ellos despertados 
han desahogado su violencia.  Siempre ha pasado así, y las 
verdades indeseables que nosotros los psicoanalistas tenemos 
que decir al mundo correrán la misma suerte.  Pero hemos 
de saber esperar.  36

Si enlazamos lo que venimos diciendo llegamos a la con-
clusión de que la emoción nunca pierde, pero a la larga la razón 
gana.  ¿Cómo arreglamos ahora esta contradicción?

Es verdad que la emoción nunca pierde, siempre encuentra 
el modo de hacerse escuchar.  Lo que sucede es que cuando 
la razón finalmente gana, es porque se ha hecho sabia y sen-
sata, por haber aprendido que su única manera de vencer es 
convencer.  Y eso implica escuchar, terciar, integrar.  Pero para 
eso, como decía Freud, tenemos que saber esperar.  

36 Sigmund Freud (1910): “El porvenir de la terapia psicoanalítica”, Sigmund 
Freud Obras completas.  Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.  Tomo V, pág.  1572.
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UNA FÁBRICA DE TEORÍAS
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–El hombre debería ser más paciente y saber esperar 
hasta encontrar la respuesta a sus preguntas –dijo el profesor.

Era una de las primeras clases de Psicología General.  Yo 
debo de haber estado con la atención distribuida: en parte 
atento a él y en parte a los mil estímulos diferentes que tenía 
que absorber en esos meses como nuevo habitante de una 
Buenos Aires cruel con los jóvenes recién llegados del interior.  

–Sucede que la razón –siguió el docente– es una fábrica 
de teorías.  Y Freud escribió, con todo acierto, que la razón 
necesita explicaciones, y si no encuentra una rápido, la inventa.  

Yo, que venía de una escuela religiosa, era la primera vez 
que escuchaba hablar bien de Freud.  Pero aunque era un 
alumno apenas ingresado, podía decir que sí, que Freud tenía 
razón.  Su teoría me había hecho acordar a la morsita de mi 
tío.  Debe de haber sido el modo coloquial y narrativo del 
profesor, que me transportó a la infancia.  

Yo era el más chico de muchos hermanos y tuve la suerte 
de que ni mis padres ni ellos me mandaran a dormir: lo más 
lindo del mundo era quedarse a escuchar los relatos de los 
grandes en esas veladas interminables.  De tanto en tanto, si al 
día siguiente era domingo, o si había llegado alguien de trabajar 
en otro campo alejado, o si se alineaban los astros, la cena, 
alrededor de una mesa enorme, se continuaba en charlas sin fin.  

–¿Te acordás cuando el tío Luis instaló la morsita de fun-
dición en la herrería? –empezó una vez Juan.  

–Uh, sí, tardamos como diez años hasta contarle a papá 
lo que había pasado –se prendió Gerardo.  

–¿Qué pasó, qué pasó? –preguntó Inés, siempre curiosa 
pero olvidadiza, porque seguro que ese cuento había tenido 
ediciones previas.  
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Y como si fuera un canon a dos o más voces, empezó la 
música celestial de las historias.

–El tío tenía una morsa chiquita que había traído de Italia.  
La tenía guardada y la usaba para trabajitos y artesanías.  Como 
era de fundición de hierro, era muy delicada, si le pegabas fuerte 
la podías partir.  El tío nos había explicado a todos con cuánto 
cuidado había que usarla.  “Oko con la fundizione, se puede 
rompere”.  Hacía digamos una semana que se había decidido a 
instalar la morsa ahí y un día vamos nosotros y necesitábamos 
remachar no sé qué…

–No –interrumpía Gerardo–, estábamos queriendo po-
nerle un cabo nuevo al “cuchillo alemán”.  

En casa había objetos con tanta historia que tenían nombre 
y apellido: el cuchillo alemán, la tijera de la nona, el tarrito de 
la plata.  La vitrina no necesitaba adjetivo.

–La cuestión es que la morsa estaba apretando un fierro 
que había dejado el tío y nosotros lo sacamos, nos pusimos 
a trabajar y al tercer martillazo ¡le voló un cacho a la morsa!

–¡Uy! –se sorprendió Inés, llevándose la mano a la boca y 
conteniendo la respiración.  

–Sí, nos pegamos un susto de la gran siete.  Lo primero 
que se nos ocurrió fue dejar todo como estaba.  La fundición 
de hierro es como la loza, si vos ponés los dos pedazos bien 
juntos no se nota nada.  Y ni una ni dos, pusimos el pedazo, 
apretamos el fierro como estaba antes y desaparecimos.  

–Esa tarde andábamos cada uno por un lado y los dos 
mirando de lejos para ver si al tío se le daba por ir a la herrería.  
Aunque estábamos en pleno invierno, a nosotros la tarde se 
nos hizo larguísima.  

–Al otro día, ¡un frío, una helada, todo el campo blanco! 
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Nosotros, calentitos en la cocina, ni queríamos asomar el 
hocico, y sentimos el grito: “¡muchachi!”.

–No, no era un grito; a mí no me asustó tanto, era un 
llamado.

–Sí, sí, era un llamado, si el tío Luis era un pan de Dios.  Pero 
con lo que quería a esa morsa era para asustarse.  Al tercer 
llamado fuimos; medio remolones, pero fuimos.  El tío estaba 
pensativo, inquieto.  No se conformó con nuestra presencia, 
quería que estuvieran los hijos de él, los otros sobrinos y los 
dos o tres peones que podían andar por la herrería.  

–Nos mirábamos con Juan porque no entendíamos qué 
quería el tío.  Los que iban llegando entendían menos que 
nosotros, pero bueno, ahí estábamos, esperando, formando 
una especie de ronda, éramos como diez.

–Sí, y agarra el tío y dice: “Butei…”.  Empezó en dialecto ita-
liano, como hablaba siempre, pero como había peones se corrigió 
y empezó en castellano.  “Muchachi, miren lo que pasó.  Ío deké 
questo fierito acá bien, bien pretado con la morsita de fundizione.  
Ma hay que tener cuidado, cuando hace un grande, grande frío.” 

–Tal cual.  Me parece escucharlo.  El tío Luis reforzaba lo 
que decía repitiendo algunas palabras.

–Todos ahí expectantes, mirando la morsa con el fierro y 
al tío Luis que empieza a aflojarla hasta que cae el fierro con 
un pedazo de morsa en una mano que había puesto debajo.  
El tío nos mostró lo que tenía en la mano y, resignado, nos 
dio su explicación y su enseñanza: “Ven, si uno deka un fierito 
muy, muy pretado en una morsita de fundizione, con el frío, la 
humetá e la helata, la fundizione se parte”.

–Y el hombre –estaba diciendo el profesor cuando volví a 
la clase– muchas veces se queda trabado por siglos creyendo 
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que sabe.  Y no quiere volver a preguntarse.  Pero no hay que 
echarle la culpa a la razón.  El problema es el hombre, que no 
se aguanta el dolor de no saber.  
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Capítulo 9

ERRAR ES HUMANO
 

La falla de nuestro sistema emocional
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1.  La posibilidad de engañarnos a nosotros mismos

Un conocido refrán de origen latino afirma que errar es 
humano.  El dicho se aplica a la perfección en el área de las 
emociones, porque con los sentimientos el ser humano puede 
cometer errores que no son posibles en otras especies.

Como ya vimos, Darwin escribió un libro al que tituló La 
expresión de las emociones en el hombre y otros animales, en el que 
subraya la continuidad biológica de las especies y la semejanza 
de la vida emocional de los animales superiores y del hombre.

Freud también se refirió a esa continuidad biológica y 
psíquica, como vimos en algunos pasajes de este libro, por 
ejemplo, cuando hablamos de la angustia como una necesidad 
biológica de todos los seres vivos para anticiparse al peligro.

Pero Freud se vio en la necesidad de señalar una enorme 
diferencia entre el hombre y el resto de los seres vivos cuando 
descubrió la capacidad de la mente humana de protegerse de 
lo desagradable mediante diversos mecanismos de defensa, 
como la represión.

Contar con esas defensas significó para la humanidad la 
posibilidad de desarrollar la capacidad simbólica y la cultura 
toda.  Pero ahora no es el momento de hablar de los benefi-
cios.  El problema es que, a causa de las defensas, los humanos 
poseemos también la capacidad de engañarnos a nosotros mismos 
en relación con lo que sentimos.

Si lo pensamos un poco, nos damos cuenta de que suena 
extraño decir que “nos engañamos acerca de lo que sentimos”.  
Cada uno sabe lo que siente y decirle a alguien enojado que se 
está engañando porque lo que le pasa es que está triste, parece 
tan desatinado como decirle a alguien que siente hambre que 
en realidad lo que siente es frío.
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Y sin embargo, puede ser así.  Sin ir más lejos, en el capítulo 
1 trajimos la historia de Pedro y su enojo incoercible, y conclui-
mos que era un sentimiento tapón, que él usaba para mantener 
oculta la enorme tristeza e indefensión que le causaba ver lo 
enferma que estaba su pobre madre.

Pero no es tan sencillo.  Descubrir el sentimiento oculto 
detrás del enojo de Pedro a nosotros nos llevó mucho tiem-
po y Pedro mismo está muy lejos todavía de poder aceptar 
nuestra interpretación.

2.  Los sentimientos “tapón”

Por las consecuencias que tiene para nuestra vida, el 
tema de los sentimientos tapón es tal vez el más importante 
de este libro.  

En primer lugar permite trazar una clasificación nueva, 
sobre la base de un criterio que no habíamos usado.  Ya no 
importa si los sentimientos son agradables o desagradables.  Lo 
que importa, desde un punto de vista clínico, es si son saluda-
bles o enfermantes.  En el primer caso, se trata de sentimientos 
naturales o libres.  Son las emociones normales y conscientes 
que se fundamentan en la correcta lectura del contexto: si hay 
peligro me pongo en alerta; si pierdo algo valioso, me apeno.  
Resultan saludables porque se corresponden con la realidad 
que estamos viviendo y nos conducen a las acciones adecuadas 
a esa realidad.

En cambio, los sentimientos tapón sirven para evitar que 
surjan otras emociones que no nos gustan, o sea que su fun-
ción es defensiva.  Decimos que son enfermantes o patógenos 
porque suelen traer más problemas que beneficios: nos incitan 
a realizar acciones que no son las más acordes a lo que está 
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sucediendo.  Pedro, con su enojo, por ejemplo, protesta y grita, 
pero eso no ayuda para que su mamá, que está psiquiátricamen-
te enferma, pueda mejorar su salud y cambiar sus conductas.

Se hace necesario plantear dos cuestiones: por qué llega-
mos a engañarnos en relación con lo que sentimos y cómo es 
que podemos hacerlo.

La primera tiene una respuesta más sencilla.  El fin último 
de todos los mecanismos de defensa es evitar el desarrollo de 
un sentimiento penoso: no queremos darnos cuenta de que 
sentimos algún deseo non sancto porque nos resultaría humi-
llante.  Preferimos alegrarnos por lo bien que nos va en una 
empresa nueva sin querer mirar los peligros que conlleva.  Las 
defensas responden al principio del placer y se implementan 
para no sufrir.

En cuanto a cómo hacemos para engañarnos, tenemos 
que explicar algunas cosas.  Como fuimos viendo, la respuesta 
emocional al contexto es un automatismo extremadamente 
útil para la vida.  El bebé que percibe a su mamá angustiada 
capta que la situación es de peligro y llora.  Un recién nacido, 
si es sano, se conecta muy bien con su entorno y registra 
el clima emocional que lo rodea.  Prácticamente no puede 
autoengañarse.

Como la voluntad no tiene mucha autoridad sobre nuestra 
vida afectiva, no podemos cambiar en forma directa nuestros 
sentimientos.  Para poder mentirnos, entonces, tenemos que 
recurrir a un procedimiento indirecto.  Si presentimos que 
vamos a vivenciar algo que nos va a hacer sufrir demasiado, las 
defensas actúan sobre las percepciones, las ideas o las repre-
sentaciones con el fin de ubicarnos en un contexto diferente 
que nos haga sentir otra cosa.  Es decir, no reprimimos el 
sentimiento desagradable, lo que hacemos es provocar una 
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distorsionada evaluación cognitiva de la realidad, así nos surge 
un sentimiento menos penoso.  

Supongamos que estamos en un grupo de trabajo y nos 
toca vivir una situación de injusticia que nos deja avergonza-
dos e impotentes.  Nos quedamos con bronca y no sabemos 
qué hacer.

Para no sentir lo que sentimos, podemos engañarnos y 
decir que la injusticia no fue tal, que los equivocados fuimos 
nosotros, o algún otro argumento que nos tranquilice.  Puede 
ser que sea una solución válida y que evitemos un mal mayor 
y un sufrimiento.  Pero si la injusticia había existido –y sobre 
todo si nos afectó mucho– nuestra engañosa evaluación tran-
quilizadora, a la larga o a la corta, tendrá consecuencias.  Ser 
demasiado obediente o sumiso tiene precio.

El mismo ejemplo podemos usarlo para el caso contrario.  
Imaginemos que la supuesta injusticia no haya sido tal, sin em-
bargo preferimos presentarla como una injusticia innegable, 
ante nosotros y los demás, para no reconocer que otros son 
mejores que nosotros.

Es decir, cualquier sentimiento puede ser utilizado como 
defensa para evitar la aparición de otro que, por algún motivo, 
resulta más doloroso.37

3.  El orgullo y la memoria 

Sin dudas, errar es humano y autoengañarse es una de las 
formas más frecuentes de errar.  Pero no todo es lo mismo: hay 

37 Los conceptos desarrollados en este apartado retoman algunos de los 
propuestos por Freud, especialmente en los escritos de 1915 “La represión” 
y “Lo inconsciente”, Sigmund Freud Obras Completas, Amorrortu Editores, 
Buenos Aires.  1976/85.  Tomo XIV.
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engaños de los que no estamos dispuestos a salir y a veces para 
no enfrentarnos con la verdad somos capaces de corregir un 
error con otro mayor.  Pero también hay mentiras en las que 
nos apoyamos momentáneamente mientras nos fortalecemos 
para asumir la realidad.  

“No lo puedo creer” es una expresión habitual que nos 
surge cuando sucede algo muy doloroso o desagradable.  
Nuestra mente se parte en dos: sabemos que lo que nos duele 
sucedió, pero en una parte de nosotros mismos no lo podemos 
aceptar, imaginamos que vamos a despertar de una pesadilla y 
que la realidad no será tan penosa.  

No se puede negar la utilidad de esta disociación como 
mecanismo para atemperar el impacto mientras nos vamos 
reacomodando hasta ser capaces de aceptar la realidad.  Por 
lo habitual, la percepción termina imponiéndose.  

Pero si entran en juego otros intereses, el sentido de la 
disociación puede distorsionarse.  Nietzsche lo describe con 
un aforismo impiadoso.  “Has hecho esto, me dice mi memoria.  
Eso no puedes haberlo hecho, dice mi orgullo, y permanece 
inconmovible.  Finalmente, cede la memoria.”

Esta cruda descripción incluye grandes verdades.  La pri-
mera es que al comienzo del proceso somos conscientes del 
autoengaño.  Puede ser que no nos guste o nos duela, pero si 
nos ponemos una mano en el corazón sabemos bien cuál es la 
verdad.  Después comenzamos a buscar atenuantes, que con el 
tiempo terminan siendo argumentos rotundos que deforman 
tanto los hechos que ya no somos responsables de nada.  

Sin embargo, la mayor verdad que ilumina Nietzsche es que 
el motivo de autoengaño es nuestro orgullo, o sea, la necesidad 
de preservar nuestra propia imagen a cualquier precio –en 
primer lugar, para nosotros mismos y después también para 
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los demás–.  Y cuando uno se encamina por este proceso, el 
tiempo juega a favor del orgullo.

4.  El honor a salvo 

Sucede con mucha frecuencia que nos encontramos con 
personas que, dolidas o enojadas, nos digan: “lo que pasa es 
que a mí me estafó mi socio”.  Si escuchamos el relato solemos 
solidarizarnos con quien lo cuenta.

 Pero con un poco de humor podemos pensar que en 
temas como estos es donde fallan todas las estadísticas, por-
que con tantas personas estafadas es muy raro que no nos 
encontremos nunca con alguien que nos diga “lo que pasa es 
que yo estafé a mi socio”.

Si bien lo que voy a contar ahora me sucedió realmente 
hace unos años, tal vez sea en parte un relato de ficción.  Lo 
conté tantas veces como ejemplo que ya no sé cuánto es lo 
que le fui agregando para enriquecer el caso.  

Una vez, en una localidad del interior donde atiendo todas 
las semanas, fui a comprar algo a una ferretería y, con el ritmo 
tranquilo de esos pueblos, me puse a conversar con Pedro, el 
dueño.  La charla derivó muy pronto en que me contara cómo 
lo habían estafado.  

–Yo hace más de quince años me asocié con mi cuñado 
–me dijo.  Trabajamos juntos un montón de tiempo y todo 
anduvo bastante bien hasta que se nos dio por poner una 
sucursal.  Yo me encargué de la casa original, que es ésta, y él 
de la nueva.  No sé si usted la conoce, es esa ferretería grande, 
que tiene el nombre de él y está sobre la avenida.

–No –le digo–, no hace mucho que vengo acá y no suelo 
comprar estas cosas.
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– Al tiempo me empecé a dar cuenta de que en la sucursal 
de él había mucho más movimiento, pero las ventas eran iguales 
en las dos casas.  Después tomó como empleado al primo.  Me 
dijo que era para darle una oportunidad y porque sabía vender.  
Yo empecé a sospechar pero no quise que se armara lío en la 
familia, ¿me entiende? 

–Sí, claro.  

–Al final, cuando quise acordar, estábamos casi fundidos 
los dos.  Yo quería cerrar la sucursal y volver a los comienzos, 
pero él quiso que nos separáramos.  Y así fue.  Al tiempo me 
vengo a enterar de que él, con el primo, hacía ventas a grandes 
clientes y no las pasaban por la contabilidad de la sociedad.  
Fue como un vaciamiento, ¿me entiende? A mí me dejó con 
la sucursal casi sin mercadería y él se fue para arriba.  Mire lo 
que me habrá robado que en dos años amplió el local de acá 
y puso una sucursal en otro pueblo.

No soy cliente habitual de ferreterías, más que para mínimas 
cositas y, en los varios años que siguieron, creo que no volví a ir 
a lo de Pedro.  Muy de tanto en tanto, paso por la puerta y allí 
sigue el negocio, y me lo puedo imaginar tomando mate con algún 
cliente, tranquilo, pero lamentablemente un poco amargado.  

Pasado un tiempo mudé mi consultorio y a lo largo del 
primer mes, cuando me estaba instalando, por un montón de 
detalles tuve que ir a la ferretería en varias ocasiones y dedicar 
alguna atención a buscar repuestos raros y cosas especiales.  
A la vuelta, sobre la avenida, había una ferretería grande y 
surtida.  Cuando vi el cartel que decía “Ferretería Santiago”, 
me acordé de Pedro 

En lo de Santiago me atendieron siempre muy bien, tenían 
variedad de cosas, se ofrecieron a conseguirme lo que no tenían 
y me avisaron en cuanto llegó el repuesto.  
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Un día que me interesé por una herramienta costosa que 
me pareció un buen regalo para mi hijo, me vino a atender 
Santiago.  Como era de esperar, no pasó mucho tiempo de 
conversación hasta que apareció la consabida frase: “A mí me 
estafó mi socio”.  

–Cuando yo estaba con mi cuñado, no podía progresar 
–me dijo.

Santiago hablaba en un tono más alto que Pedro y con otro 
entusiasmo.  Lo de él no era una queja, sino un justificación de 
por qué su negocio no era más lindo, más grande, más surtido.  

 –Empecé con mi cuñado hace como quince años.  Los dos 
sacábamos la misma plata, pero yo iba a las siete de la mañana.  
Los clientes de ferretería andan temprano, antes de las ocho 
había que abrir.  Él venía a las diez.  A la tarde yo abría a las 
cuatro y él llegaba a cualquier hora.

Mientras me contaba, Santiago no dejaba de estar atento 
a la tarea de vender.  

–Usted tiene el consultorio aquí a la vuelta.  Si quiere le 
hago una cuenta corriente –me dijo–.  Acá en el pueblo nos 
conocemos todos, a principio de mes viene y me va pagando, 
no se haga problemas.  

Y después siguió.

–Con mi cuñado era imposible.  Yo me ocupaba de todo 
y él charlaba con los clientes.  Y las ganancias eran mitad y 
mitad.  Cuando cambiábamos el auto, nos comprábamos uno 
igual cada uno.  Cuando fuimos a Europa los dos matrimonios, 
toda la plata salía de la ferretería, pero para trabajar no éramos 
iguales.  Me chupó la sangre varios años.  

El tono había pasado de entusiasmo a queja.  Algo amar-
gado estaba, porque para él, si no hubiera sido por culpa de 
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Pedro, quién sabe cuánto más habría crecido su comercio.  

Recompuso el tono y siguió.

–Por suerte pude armar un negocio mayorista con mi 
primo y nos abrimos.  Mire cómo habrá sido que me chupó 
la sangre, que desde que nos separamos está cada vez más 
fundido.  Hasta tuvo que vender el auto.

Hace muchos años que Pedro y Santiago se separaron.  
Cada quien siente que su honor está a salvo.  Y como reaseguro, 
todas las veces que pueden, se lo cuentan a sí mismos y se lo 
cuentan a los demás.  Sin embargo, en el fondo, cada uno sabe 
que no fue totalmente inocente.  Pedro debe de haber sentido 
cierto malestar por ocuparse mucho menos del negocio que 
Santiago, y a la hora de las cuentas, retirar lo mismo.  Santiago 
no se debe de sentir tan limpio de haber tenido un negocio 
paralelo a espaldas de su socio.  

¿No es maravillosa la frase de Nietzsche “finalmente la 
memoria cede”?
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Mi amigo Gerardo tenía un perro.  Lo había encontrado ha-
ciendo equilibrio sobre un tronco a la deriva cuando todavía era 
cachorrito y lo rescató.  Fue en los primeros días de aquella gran 
creciente que dejó las islas cubiertas por varios meses.  La familia 
de Gerardo se había ido, corrida por el agua, y él, sin ser todavía un 
adulto, quedó encargado de cuidar lo poco que se había salvado.  

Con el perro se encariñaron mutuamente.  Él lo llamo Yuri, 
como Gagarin, aquel astronauta ruso tan famoso a comienzos 
de los sesenta.  Lo llevó a vivir con él a la casilla sobre pilotes que 
era su refugio.  Desde allí, con una canoa precaria, exploraban la 
propiedad y se animaban a incursionar en los alrededores.  Había 
que recorrer unos cuantos kilómetros para encontrar un metro 
cuadrado de tierra firme.  

Yuri era un sobreviviente.  A poco de estar con Gerardo, en una 
de sus primeras batallas, una iguana le había mordido una pata 
delantera y lo había dejado algo rengo para siempre.  

Mi amigo Gerardo también era un sobreviviente, pero de otras 
orfandades.  Más que mi amigo, era mi ídolo: yo rondaba los doce 
y él ya tenía veinte cuando el destino nos llevó a ser vecinos por 
algunos años.  

Lo que cuento ocurrió hace unos cincuenta años y estábamos 
apenas a cien kilómetros de Buenos Aires.  Sin embargo, ahora me 
parece que verdaderamente estábamos en otro mundo o en otros 
tiempos.  Recuerdo que, por épocas, eso era un vergel digno de ser 
la sede del paraíso terrenal y, por épocas, correntadas de aguas 
impiadosas arrasaban con lo que hubiera.  Y de un día para otro el 
edén se convertía en infierno.  

Cuando lo conocí, Yuri ya tenía más de dos años.  Llegó a ser 
un lindo perro.  Le faltaba bastante para tener el porte de un ove-
jero alemán, pero su pelaje delataba algo de esa estirpe.  Y, como 
sobreviviente que era, había aprendido a utilizar al máximo todos 
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sus recursos.  Aguerrido, conocía sus debilidades y sus fortalezas, y 
las aprovechaba con inteligencia.  

No se sabe cuál de los dos recibía más del otro, porque Gerardo, 
con su perro al lado, se sentía poco menos que invencible, y otro 
tanto parecía sentir Yuri si su dueño estaba con él.  

Los isleños eran todos parecidos: los recuerdo desconfiados, 
siempre algo desafiantes, atrincherados en pequeños narcisismos 
donde debían de sentirse a resguardo de tanto desamparo.  Con 
uno o varios perros, afrontaban la vida entre riachos, pajonales, 
camalotes y sudestadas temibles.  Yuri había nacido ahí y, por meses, 
creció más en el agua que en tierra firme; adaptado a la vida en 
las islas y los esteros, se había vuelto un poco anfibio.  

Un día, en época de aguas bajas, Gerardo andaba con su perro 
por esos senderos que costean los arroyos.  El puño aferrado a la 
correa que a modo de tenso cordón umbilical los unía cuando tran-
sitaban territorios que no eran los propios.  Al notar la inquietud de 
Yuri, supo que se iba a cruzar con alguien y que ese alguien traería 
consigo al menos un perro.  Así fue.  El otro también venía correa 
en mano, con un perro de porte bastante más grande que el de Yuri.  

Al encontrarse, los perros fueron más expresivos que sus due-
ños.  Se miraron con desconfianza, se gruñeron, se amenazaron.  
Las voces de los hombres no se hicieron esperar, ellos también 
alardearon.  

–Cuidá a tu perro, que el mío lo puede matar.  

–Mejor cuidá al tuyo, te podés llevar una sorpresa.  

Hasta que en un momento perdieron el control y soltaron 
a los animales.  Yuri salió disparado como el más cobarde de los 
mortales, no se podía creer la velocidad que alcanzaba, a pesar de 
que apenas podía apoyar su lisiada patita delantera.  La escena 
provocó un poco la burla del dueño del otro, pero Yuri logró llegar 
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ileso hasta el muelle más cercano y se tiró al agua.  Y detrás de él, 
sin un instante de duda, su rival enardecido.  

Recién allí comenzó la verdadera batalla.  En brevísimo tiem-
po, Yuri había dominado por competo al rival.  Astuto, sabía más 
que nadie cómo llevar a los enemigos al territorio donde se sentía 
invencible.  

El dueño, a los gritos, clamaba: 

–¡Paralo! ¡Paralo que lo mata! 

Gerardo intervino con firmeza y todo terminó.  Pero él se llevó 
consigo una anécdota más.  La contaba a menudo.  Con relatos 
como ése alimentaba su escuálida autoestima: tenía un perro que, 
en el agua, era el mejor de todos.
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SI HAY CULPA QUE NO SE NOTE 

Defensas contra los sentimientos penosos
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Bajo el nombre de “culpa” solemos incluir un abanico de 
sensaciones y vivencias poco definidas, desde el simple ma-
lestar de quien siente que ha hecho algo mal, hasta el oscuro 
sentimiento inconsciente de culpa, cuyo peso ominoso puede 
determinar el fracaso de una vida.  

En este capítulo nos vamos a ocupar especialmente de 
cómo nos defendemos de la culpa.  En el próximo, yendo a la 
profundidad de lo inconsciente, el tema será el sentimiento de 
culpa originario que parece ser parte de la condición humana.  

1.  La culpa, del niño al hombre 

Vivencialmente, experimentamos el sentimiento de culpa 
como una voz interior –la voz de la conciencia– que nos atri-
buye la responsabilidad de algo que no está bien.  

Es lógico que lo sintamos como una voz, porque la con-
ciencia moral se origina en las voces de nuestros padres y edu-
cadores a quienes escuchamos una y otra vez durante el largo 
período de dependencia infantil.  Como expresión del temor y 
del amor a la autoridad que nos enseñó lo que está bien y lo 
que está mal, esas voces, paulatinamente, se internalizaron y las 
llevamos adentro como parte de nosotros mismos.  Podemos 
obedecerles o no, pero no podemos escapar de su juicio, que 
nos premia o nos condena haciéndonos sentir bien o mal.  

La culpa no solo se siente por haber causado algún daño 
o por un hecho puntual, también se la experimenta como 
vivencia de estar en falta, de no estar a la altura de lo que se 
espera de nosotros y de nuestros propios ideales.  

Existen dos variantes del sentimiento de culpa: si en la 
vivencia predominan el miedo a la venganza y el castigo, la culpa 
toma un tinte persecutorio.  Si prevalecen el dolor y la tristeza 
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por haber causado un daño a alguien querido o por no cum-
plir con el mandato de una autoridad amada, la culpa toma un 
matiz reparatorio o depresivo.  A veces esos matices son muy 
evidentes, pero con frecuencia, cuando nos sentimos culpables, 
la persecución y la tristeza se combinan en diversa proporción.  

La diferencia entre estas dos formas de culpa fue señalada 
por Melanie Klein, una de las más famosas continuadoras de 
Freud.  Lo más interesante es cómo se llega a la posibilidad de 
entristecerse frente al daño causado.  En un primer momento, 
el niño construye un mundo donde todo lo malo es ajeno a él 
y todo lo bueno le pertenece.  Por eso, cuando se frustra por 
hambre, por ejemplo, piensa que el responsable de su frus-
tración está afuera y, furioso, ataca y odia.  Y en consecuencia, 
teme la venganza.

Pero después se produce un cambio.  El niño se da cuenta 
y acepta que, si bien con su agresión daña a la persona que 
lo frustra, también lastima a la persona amada, porque ambas 
conviven en un solo ser.  Y además, se hace mal a sí mismo, 
por dañar a alguien tan necesitado y querido.  Entonces, más 
que culpa persecutoria, siente culpa triste.  

Este paso madurativo es trascendente, porque significa 
que el niño se da cuenta de que lo bueno y lo malo no están 
tan separados, y que no están del todo afuera ni del todo 
adentro de uno mismo.  Para que este proceso se cumpla bien, 
es necesario que la mamá se mantenga serena, sin angustiarse 
frente a las primeras agresiones de su hijo.  

En nuestro sentimiento de culpa, está grabada la historia 
de amor, sumisión o rebeldía vivida con nuestros padres y 
formadores.  Y en gran medida nunca dejamos del todo de 
ser niños que necesitamos de su aprobación y su amor.  En la 
misma vivencia de sentirnos “buenos” o “malos” se delata la 
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dependencia de una figura paterna.  A la conciencia moral la 
ubicamos en un estrato superior de nuestro aparato anímico.  

En el mejor de los casos, si hemos alcanzado suficiente 
madurez e independencia emocional, dependemos del vere-
dicto de ese amo interior que es nuestra propia conciencia 
moral.  Somos los responsables y también los beneficiarios 
de la ética que elegimos y construimos para vivir y, en conse-
cuencia, sin testigos, solos frente a nosotros mismos, somos 
nuestro propio juez.

Si los humanos valoramos tanto la honestidad y la auten-
ticidad es porque son virtudes a las que apuntamos pero que 
siempre están un poco más allá.  Por el contrario, sobreabundan 
los instrumentos para autoengañarnos.  Y es difícil no usar 
nunca lo que está tan al alcance de la mano.  

2.  “La culpa es pobre, nadie la quiere”

Una vez un sacerdote salesiano me contó que había traba-
jado muchos años, en la Patagonia, donde se compenetró con 
las costumbres de los mapuches y llegó a conocer bastante 
su idiosincrasia.

–Ellos tienen un particular modo de procesar la culpa –me 
dijo un día el cura–.  Si usted trabaja con un mapuche, nunca 
tiene que acorralarlo con la responsabilidad o la culpa, porque 
no lo soporta y se pone agresivo y hasta violento.  Supóngase 
que contrata un albañil para que le haga un trabajo, y llegado el 
día, el hombre no viene.  ¡Ni se le vaya a ocurrir decirle que él 
se había comprometido a tal cosa o tal otra! No.  No hay que 
herirlo en el orgullo.  Siempre hay que darle la oportunidad de 
una salida digna.  Usted puede decirle, por ejemplo, que a lo 
mejor él entendió mal o que usted no se supo explicar, y que 
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bueno, que la idea era que había que empezar tal día, etc.  Si 
le ofrece una salida digna, el mapuche podrá seguir siendo su 
amigo y tratará de solucionar lo que esté a su alcance; si usted 
lo encierra, se ganó un enemigo para toda la vida.  

La historia me impresionó.  Y si no la olvidé creo que fue 
porque a mi entender la idea de no quedar atrapado por la 
culpa es propia de muchísimas idiosincrasias y no solo de la 
mapuche.  En un ámbito tan alejado y diferente como la Europa 
de comienzos de mil novecientos, Nietzsche decía que para 
preservar nuestro orgullo, la memoria deja de acorralarnos 
con el recuerdo de lo que hicimos mal.

La historia del albañil mapuche y la evocación del aforismo 
de Nietzsche nos vienen bien para introducir el tema de todo 
lo que es capaz de hacer un ser humano para escapar del flagelo 
del sentimiento de culpa.  

No es exagerado decir que el sentimiento de culpa es un 
flagelo, porque verdaderamente es una de las mayores causas 
del sufrimiento humano.  Si no nos damos cuenta, se debe a 
todos los recursos que usamos para defendernos de la culpa.

3.  Modalidades para defendernos de la culpa 

Se suele escuchar que no es lo mismo culpa que responsa-
bilidad, pero muchas veces suena a enunciado vacío: no se sabe 
bien qué se quiere decir.  No me parece significativo que una 
persona diga que se siente culpable o que se siente responsable, 
lo verdaderamente importante es si lo que dice lo lleva a hacerse 
cargo o no de la reparación posible de los daños causados.

Se trate de lo que se trate –la simple rotura de un vaso o 
la detonación de la bomba atómica– los métodos para eludir 
la responsabilidad son muchos.
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Una modalidad habitual es el mecanismo de la proyección, 
que consiste en expulsar hacia afuera todo lo malo.  Los psi-
coanalistas decimos que es un recurso paranoide, porque si 
ponemos lo malo afuera, después hay que estar a la defensiva.  

Pedro y Santiago, nuestros conocidos ferreteros del capí-
tulo anterior, si bien en otros aspectos son diferentes, en esto 
se parecen: los dos ponen afuera la responsabilidad de lo que 
les pasa.  Para Pedro, la culpa es de Santiago y para Santiago la 
culpa es de Pedro.  Ninguno reconoce su participación en lo 
que los llevó a separarse, o sea que el sentimiento de culpa 
permanece inconsciente: queda tapado por el enojo, el senti-
miento de injusticia o alguno similar.  La fórmula de la defensa 
paranoide es: “la culpa no es mía, es de otro.  Yo no tengo que 
pagar, porque yo soy inocente, y más aún, soy la víctima”.  

Otra modalidad utiliza el mecanismo de negación.  Frente 
al daño ocurrido, el negador dice que no ha pasado nada o 
minimiza lo ocurrido.  En consecuencia no hay culpa ni motivo 
para asumir responsabilidad alguna.  También en este caso el 
sentimiento de culpa permanece inconsciente, oculto por la 
negación.  Se trata de una modalidad maníaca cuya fórmula 
es: “la culpa no es de nadie, aquí no ha pasado nada y no hay 
nada qué pagar”.  

Hay otras dos maneras de defensa llamativamente dife-
rentes de las anteriores, porque en estos casos la culpa no es 
inconsciente, al contrario, es manifiesta y además muy intensa.  
Por eso no parecen defensas contra la culpa.  Pero son senti-
mientos de culpa engañosos, porque no conducen a hacerse 
cargo de la responsabilidad.  

En la neurosis obsesiva –lo que hoy a partir de la nomen-
clatura norteamericana se llama TOC, Trastorno Obsesivo 
Compulsivo– el sentimiento de culpa es “hiperexpreso”.  El 
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obsesivo se atormenta, se acusa, y termina atrapado en el 
laberinto incomprensible de auto-reproches por pequeñeces.  
Pero ahí radica precisamente la trampa: el obsesivo se engaña 
desplazando su atención hacia lo insignificante para no ver 
lo que importa de verdad.  De este modo, la culpa puede ser 
tapón de sí misma: me siento sumamente culpable por no ha-
ber devuelto una suma ínfima de dinero a mi amigo y de ese 
modo me oculto la verdadera culpa por la profunda rivalidad 
que siento hacia él y todos los deseos hostiles que reprimo y 
no me animo a reconocer.

Los llamados escrúpulos religiosos tienen este mecanismo.  
Una monja puede sentir fuertes sentimientos de culpa por 
haberse distraído mientras rezaba la oración impuesta como 
penitencia por el confesor.  Pero así se oculta la culpa que siente 
debido a su gran ambivalencia, porque no está arrepentida y 
en parte espera que se le presente otra vez la ocasión para 
volver a pecar.  

A mitad de camino entre los que ponen la culpa afuera y 
los que se defienden atribuyéndosela engañosamente, están 
los que adoptan una modalidad hiper-racional y dicen que lo 
lógico es que la culpa sea el cincuenta por ciento de cada uno.  
Sin dudas, si vivimos en un mundo de interdependencias, es 
casi imposible que algo pueda ser responsabilidad de uno solo, 
pero de ahí a decir que la responsabilidad es la mitad de cada 
uno, hay un trecho enorme.  Puede ser una solución eficaz para 
situaciones de escasa importancia, pero también puede ser 
una fórmula de compromiso para evitar la responsabilidad de 
pensar a fondo en el caso.  Ya vimos cómo el sabio rey Salomón 
puso en ridículo al abuso de racionalidad con su solución de 
partir a un chico por la mitad.

La más grave de las defensas frente a la culpa es la ino-
culación que realiza el psicópata.  En la proyección, sólo el 
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que proyecta siente que la culpa es del otro.  En cambio, la 
inoculación del psicópata es tan invasiva y eficaz que realmente 
logra hacer sentir culpable al que la recibe.

En los casos típicos de abuso de niños sostenidos durante 
un cierto tiempo, el psicópata logra sus objetivos a través de 
varios pasos.  En primer lugar, selecciona a sus víctimas –casi 
nunca es una sola, aunque las trate una a una–.  Las elige en 
base a carencias o dependencias emocionales que detecta con 
precisión.  Luego genera un vínculo de dependencia.  Lentamen-
te, les va haciendo sentir que él no es peligroso sino todo lo 
contrario, es alguien que les va a ofrecer protección y cuidado.  
Va consiguiendo así la sumisión y la obediencia; todo lo que 
él diga va a ser creído, hasta que se dan las condiciones para 
que, cuando se lleve adelante la actividad culposa, la víctima se 
sienta en la obligación de no hacer público lo que ha sucedido; 
en parte, porque se siente culpable, y en parte, para cuidar a la 
persona tan buena que lo trata de esa manera.38

Con un modelo similar se forman agrupaciones delictivas 
como, por ejemplo, las del llamado clan Puccio.  Y con distinto 
nivel de gravedad, ocurre también en situaciones laborales, so-
ciales o religiosas, cuando el terreno es propicio para vínculos 
de idealización y dependencia.  Algunas situaciones de acoso 
laboral se sostienen en este modelo de vínculo.  La víctima se 
siente aliviada si uno comprende cuáles son los motivos y cami-
nos por los que llegó a terminar enredada en esa trama dañina.  

Mucho se ha discutido acerca de si el psicópata siente o 
no la culpa que inocula.  Es una discusión teórica que depen-
de en el fondo de lo que se piense sobre lo inconsciente.  Hay 

38 Cuando se trata de abusos circunstanciales, sin vínculo previo con el 
abusador, el niño lo denuncia inmediatamente, porque no hay nadie a quien 
proteger.  
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quienes dicen que no siente nada y se remiten a los hechos 
y los dichos del psicópata.  Hay quienes piensan que, como 
todos los que recurren al autoengaño de las defensas, también 
termina pagando un precio.  

A mi modo de ver, el precio que paga el psicópata es el 
universo hostil en el que termina viviendo.

En el primer círculo de su mundo, él es el rey, pero está 
rodeado de un grupo de sumisos a los que no valora, y si alguno 
es valioso, hay que temerle.  Por fuera de su círculo, el mundo 
está lleno de cosas despreciables, que no le interesan, y de 
otras valiosas, que le interesan, pero que son inalcanzables, y 
por lo tanto, también las desprecia.  Si existen alrededor otros 
reyes, hay que estar alerta, porque son peligrosos.  

En un círculo más alejado, el psicópata parece percibir 
un mundo diferente, que le es ajeno y que no comprende.  Y 
parece mirar con extrañeza a esos otros en los que cree ver 
una felicidad auténtica.  Siente que ese mundo, si es verdadero, 
está del otro lado de un vidrio, y para él es inaccesible.  

Dejamos para el final la modalidad “depresiva”, donde la 
culpa es consciente y muy intensa.  Quien sufre un trastorno 
depresivo parece que no se defiende sino que se inculpa y se 
atribuye la responsabilidad de males propios y ajenos.  Aquí el 
mecanismo de defensa es muy diferente y más complejo que 
el descripto para la defensa del obsesivo.

En realidad, el depresivo se disocia, se parte en dos: el que 
critica y el criticado.  Con ese método logra eludir la respon-
sabilidad, porque, para decirlo con un poco de humor, ninguno 
de los dos paga los platos rotos.  Si se le pidieran cuentas a la 
parte criticadora, respondería: “Yo soy el que sabe quién los 
rompió, no soy el que paga”.  Y si uno le reclamara al criticado, 
diría: “Sí, yo soy el torpe que causó el daño, pero yo no puedo 
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pagar, no tengo ningún recurso”.  Y con el fondo de bronca que 
lleva siempre escondida, si pudiera agregaría “que te pague el 
criticón, que sabe tanto”.  

Pero sobre la disociación del depresivo hay bastante para 
decir.  Con ese recurso se nos vuelve escurridizo.  Uno no 
termina de saber quién de los dos es él.  Dónde siente él que 
está su identidad: en el criticón que se las sabe todas o en el 
pobre criticado que no sabe ni puede nada.39

Sin duda esta actitud tiene una historia.

4.  Guión de un depresivo 

Imaginemos una madre con varios hijos, triste porque la 
abandonó el marido, que le pide a su segunda hija que la acom-
pañe mientras está tirada en la cama con dolor de cabeza.  Afuera 
se oyen los gritos de los hermanos que juegan.  En un momento 
el jolgorio se agiganta porque llegan dos vecinos para sumarse 
a los juegos.  La pequeña no quiere dejar a su mamá sola en el 
dolor, pero anhelante, oye a los chicos que corretean en el patio.  
La madre se da cuenta de que la hija querría ir a jugar, la retiene 

39 Cuando la disociación que estamos describiendo es marcada, la misma 
persona ubica su propia identidad, alternantemente, en una parte o la otra.  
Cuando se siente identificada con el criticón, se cree fuerte, poderosa, capaz 
de hacer cosas imposibles.  En esta posición, llamada maníaca, la persona puede 
emprender acciones de riesgo, y comenzar cosas grandiosas.  Cuando se siente 
identificada con el criticado, la persona se encuentra en fase depresiva, con 
todas las consecuencias conocidas.  La psiquiatría europea está llena de ricas y 
profundas descripciones de lo que se denomina alternancia maníaco-depresiva.  
Pero hoy se ha generalizado la descripción norteamericana, más superficial.  
Se encuentran nuevos nombres –en este caso se habla de bipolaridad– y se 
diagnostica sobre la base de una serie de indicadores.  Si el paciente cumple 
con varios de los indicios de una lista, se le aplica tal diagnóstico y se le indica 
tal medicación.  El diálogo con el paciente brilla por su ausencia.  
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unos momentos más, y finalmente la autoriza a ir.  La niña va llena 
de entusiasmo, pero no va sola, se lleva consigo la preocupación 
por la mamá y cada tanto echa un vistazo para ver cómo está.

En esta secuencia imaginaria están los elementos necesa-
rios para fabricar una futura depresiva.  

Cabe sospechar que esa hija no fue la elegida como com-
pañía porque sí, fue elegida porque ella, más que sus hermanos, 
tenía los ojos puestos en la madre.  Por eso estaba tironeada 
entre jugar y quedarse.  Aquí lo determinante, lo traumático, 
es la actitud ambivalente de la madre: le dice que vaya, pero 
con su expresión sufriente contradice sus palabras.  

Cada vez que una escena semejante se repita, como la 
gota que horada la roca, en la niña se irá grabando el rostro 
doliente de su madre.  Su alegría se irá mutilando: cuando tenga 
ocasión de gozar, una imagen sufriente le va a empañar el placer.  

Si uno se pregunta cómo el amor de una nena por su mamá 
puede generar una imagen interna tan dañina, se va a dar cuenta 
de que lo que daña no es el amor sino el amor no correspon-
dido.  La madre no elige a esa hija porque es a quien más ama, 
más bien “se aprovecha” del amor filial, mientras ella misma 
está reconcentrada en otro amor que le importa más.  Para la 
madre, la nena no es suficiente consuelo porque la presencia 
que ella añora es otra.  Así la nena queda desconcertada y no 
sabe quién es ella misma ni con quién está: la llaman como si 
fuera la elegida y le ponen cara de que no sirve ni de consuelo.

Con una historia así, a esta niña le caben dos destinos 
posibles.  Seguir en ese papel y dedicar el resto de su vida a 
la tarea imposible de consolar a los inconsolables, o hacerse 
ella misma depresiva como su mamá: convertirse en una mujer 
doliente que reclama consuelo de su marido, de alguno de sus 
hijos o, en el peor de los casos, de todos.  
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5.  La culpa de Lucila

El padre lloraba y ella no sabía qué hacer.  

Ese fin de semana hubiera preferido quedarse en Buenos 
Aires estudiando, pero había ido al pueblo para que ellos no 
estuvieran solos.  El domingo al mediodía estaban los tres 
sentados a la mesa, y de nuevo la misma situación de tantas 
otras veces.  El papá toma una copa de más, la mamá se aísla y 
no se sabe en qué piensa, la tensión crece, ella trata de distraer 
con algún tema.  Pero no hay manera, siempre termina igual: el 
papá grita, la mamá enmudece, el papá se pone a llorar y ella 
no sabe qué hacer.  

Ya probó de todas las maneras posibles y no logró nada.  
Tiene veintidós años y hace mucho que viene intermediando, 
como si fuera la responsable de que sus padres sean felices.  
Ahora que decidió ir al psicólogo no sabe bien lo que siente.  
Está tironeada, porque ya no tiene tantas ganas de ir al pueblo, 
le gusta más quedarse a estudiar, acá tiene una amiga y está 
empezando a salir con un chico.  Pero se siente culpable.  Ella 
aquí está contenta y allá el papá y la mamá la están pasando 
mal, la extrañan y cuando hablan por teléfono ella se siente 
un poco presionada para ir.  

Hace un tiempo, la madre le dijo que cuando se casaron se 
querían muchísimo.  Eso la tranquilizó, la hizo sentirse hija del 
amor, porque en sus recuerdos sus padres nunca se quisieron.  
Se peleaban tanto que ella, apenas con diez años, fue la que 
tuvo que decirle un día al papá que se fuera de la casa.  Ella iba 
con la bicicleta de la casa de la madre a la del padre, tratando 
de que no sufrieran.  Cuando podía hacer algo no se sentía 
tan mal.  Tal vez por eso no le duele el recuerdo de ir a lo de 
su papá, cargar la ropa sucia, lavarla en la casa de su mamá y 
llevarla otra vez.  Eso no era nada.  Lo que más le duele todavía 
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es acordarse de que muchas veces el padre lloraba y ella que 
era tan chiquita no sabía qué hacer.  

6.  Detrás de la culpa

El relato es conmovedor porque Lucila es sincera consigo 
misma y sabe decir lo que siente.  Hay dos momentos, sin 
embargo, en que se le escapan expresiones que son injustas, 
porque ¿cómo puede ser que se sienta responsable de la fe-
licidad de los padres? O ¿cómo puede sentirse culpable, con 
todo lo que hace por ellos? Pero son solo momentos, la mayor 
parte del tiempo Lucila se dice la verdad: lo que le duele es 
que ella no sabe qué hacer.  

Su sentimiento no es de culpa, es de impotencia.  Lucila 
no lo llama con ese nombre, pero lo describe de un modo 
totalmente vivencial: nos transmite, casi en carne viva, el puro, 
simple y difícilmente soportable dolor de no poder.  

La actitud de Lucila no es la más frecuente.  Es mucho más 
habitual que el dolor de la impotencia se oculte, por ejemplo, 
con acusaciones y enojos.  También es común y al mismo tiem-
po sorprendente que se oculte detrás de un sentimiento tan 
doloroso como el de culpa.  Un ejemplo que no por exagerado 
deja de ser cierto es el de aquella señora que se sentía culpable 
y se reprochaba la muerte de su madre de noventa y tres años 
porque ella ese día había llegado al hospital media hora más 
tarde de lo habitual: “Si yo no me hubiera demorado hablando 
con mi sobrina que justo me llamó cuando yo estaba por salir, 
habría estado para avisarle al médico.  No hay caso, no me lo 
perdono, ¡pobre mamá! No sé si Dios me lo va a perdonar”.  

Más allá de otros significados de esta singular forma de 
ocultamiento, la tomo ahora como paradigma de un senti-
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miento de culpa con el que se pretende alcanzar una serie 
de “beneficios”.  

En primer lugar, sirve para no tener que enfrentar los 
límites y aceptar la impotencia.  Quien se siente culpable es 
porque cree que podría haber hecho algo.  Y así no pierde lugar 
ni protagonismo.  Por eso, para algunas personas, el dolor de 
no poder es infinitamente mayor que el de la culpa.  En estos 
casos, la culpa es una forma infantil de sentirnos fuertes.

Pero además, cuando nos sentimos culpables y pedimos 
perdón estamos imaginando la existencia de alguien más po-
deroso que puede perdonar y proteger.  Ya no estamos solos 
frente a la realidad impiadosa que, inexorable, no se fija en 
nuestro sufrimiento y no se deja aplacar con nada.  La culpa, 
aunque duela, nos ofrece los recursos del arrepentimiento y la 
súplica y, en consecuencia, la esperanza de alcanzar el perdón 
y la protección de un “padre” al que podemos calmar si está 
enojado.  En este caso, usamos la culpa como una forma infantil 
de aceptarnos débiles.  
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EL MÁS HUMANO DE  
LOS SENTIMIENTOS

Sobre el origen de la culpa en el hombre
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1.  “La oscura huella de la antigua culpa”

Como venimos viendo, la vida afectiva no comenzó con 
el hombre.  Desde sus propias disciplinas, tanto Darwin como 
Freud mostraron que las emociones son resultado de la evo-
lución lo mismo que el resto de los procesos vitales.

La idea de una continuidad psico-biológica no impide 
sin embargo admitir la aparición de novedades evolutivas.  El 
sentimiento de culpa es un ejemplo.  Parece una vivencia sin 
antecedentes en otras especies.

En el capítulo anterior nos ocupamos de las culpas y las 
defensas circunstanciales.  Pero ahora nos vamos a ocupar de 
lo que con toda razón podemos llamar la culpa originaria, el 
sentimiento de culpa estructural que se presenta como parte 
de la naturaleza del hombre.  

Para la tradición judeo-cristiana, según el relato bíblico, 
la culpa ingresa en la creación con la presencia del hombre.  
El pecado original trajo como castigo la pérdida del paraíso 
terrenal y de la felicidad.  Para algunos, la primera caída fue 
un pecado sexual, para otros fue el de la desobediencia y la 
soberbia de querer ser como Dios.  Otros piensan que fue 
una mezcla de ambas cosas.  De lo que no hay duda es de que 
el pecado, la culpa, el castigo y el perdón son propios de la 
condición humana.

Para la cultura griega, el origen de la culpa es un enigma.  En 
la tragedia Edipo Rey, Sófocles cuenta que Edipo –quien sin saber 
había matado a su padre y se había casado con su madre, con 
la que tuvo dos hijos y dos hijas– gobernaba Tebas dignamente 
y en paz.  Pero un día el reino comenzó a ser asolado por la 
peste y los tebanos consultaron al oráculo.  La respuesta fue 
enigmática: la peste cesará cuando sea expulsado del territorio 
nacional el asesino de Layo.  Pero Layo ha muerto hace mucho 
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tiempo y nadie sabe –ni el mismo Edipo– quién lo mató: “¿Dónde 
hallar la oscura huella de la antigua culpa?”.  

Dos mil quinientos años después los humanos seguimos 
buscando la respuesta.

Freud partió del estudio de la vida pulsional, lo “animal” en 
el alma humana, y se topó con la conciencia moral y la culpa, 
un sentimiento profundo y oculto, es decir inconsciente, pero 
que justamente por eso puede llegar a ser un pesado lastre 
que impide levantar el vuelo.

Frente al que es quizás el más humano de los sentimientos, 
el padre del psicoanálisis no pudo menos que buscar, también 
él, una respuesta a la pregunta milenaria sobre su origen.  Y 
como siempre, indagó en las historias que nos constituyen.

2.  El origen infantil del sentimiento de culpa

El niño llega al mundo sin capacidad para sobrevivir por 
sus propios medios, de modo que necesita de la ayuda de los 
adultos, no solo para satisfacer sus necesidades más primarias, 
sino también para aprender que no se pueden cumplir inmedia-
tamente todos los deseos y los impulsos agresivos y sexuales.

Si quiere sobrevivir el niño tiene que adaptarse a la 
realidad –que no permite la satisfacción de las necesidades 
sin considerar las circunstancias–, y tiene que inscribirse en el 
contrato social –que le exige renunciar al uso de la violencia a 
condición de que todos lo hagan–.  

Por amor a quienes lo cuidan y le dan cariño, y también 
por miedo a su rigor, el bebé va incorporando los mandatos y 
enseñanzas de los adultos.  Paso a paso, la voz de los padres y 
educadores se va transformando en la conciencia moral, esa 
voz interior que nos elogia íntimamente cuando hacemos algo 
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bien y nos hace sentir culpables cuando hacemos algo mal.  

Pero aquí el psicoanálisis llegó a un descubrimiento sor-
prendente: el sentimiento de culpa puede surgir incluso cuando 
no hemos hecho nada malo y, más aún, aunque hayamos hecho 
todo bien.  ¿Cómo se explica esta culpa “injustificada”?

Sucede que la conciencia moral no nos castiga por acciones 
realizadas, sino por acciones deseadas.  Lo peor es que ni no-
sotros conocemos los deseos por los que somos condenados, 
porque son deseos que hemos reprimido.  Nuestra conciencia 
moral sabe de ellos y nos sanciona como si efectivamente hu-
biéramos llevado a cabo lo que con tanto esfuerzo habíamos 
logrado reprimir.40 

Como todos hemos tenido impulsos primarios que 
debimos reprimir, nadie escapa de esta culpa, que por eso es 
universal y originaria.

Sin embargo, sus consecuencias son diferentes según cómo 
se tramitó el proceso represivo.  Algunos han renunciado mal y 
se integran insuficientemente en la sociedad, violando las leyes 
todas las veces que pueden –aunque, paradójicamente, no suelen 
ser ellos quienes más culpables se sienten–; otros se integran y 
se permiten transgresiones creativas que le permiten vivir con 
cierta libertad y sin hacer daño; otros se someten rígidamente, 
pero sufren al ver los constantes incumplimientos de quienes 
quebrantan el contrato sin que les llegue el castigo merecido.  

El modo de vivir el universal sentimiento de culpa depende 
también de historias familiares y culturales.  Hay hijos que car-

40 Para el psicoanálisis, la palabra represión implica algo más que un con-
trol consciente de las pulsiones.  La represión es un mecanismo de defensa 
que sucede casi sin que el propio sujeto se dé cuenta, de modo que uno ni 
siquiera se entera de haber tenido los impulsos que caen bajo la represión.  
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gan con mandatos incumplibles, hay familias en las que la culpa 
es un lastre acarreado por generaciones.  Y hay pueblos que por 
sus mitos y su historia arrastran la culpa como una condena.

3.  El origen antropológico.  La culpa en la historia 
de la humanidad

El trabajo de autocontrol que atraviesa cada niño repite el 
grandioso proceso de autocontrol que debió cumplir la especie 
humana para dar origen a la civilización.

En su famoso libro Tótem y tabú, Freud se sumerge en la 
antropología social para ofrecernos su hipótesis sobre la gé-
nesis de la cultura.  Con la particular mirada del psicoanálisis, 
imagina cómo fue el proceso de hominización.  Y nos sorprende 
descubriendo algo paradójico, la cultura surgió como conse-
cuencia del pecado y la culpa originarios.41 

Partió de explicar el totemismo, la primera forma de 
organización social y religiosa que ya se considera humana.  El 
tótem puede ser un ser animado o inanimado –habitualmente 
es un animal– que protege a los miembros del clan.  Ellos creen 
descender de él y lo adoran.  Los pre-historiadores y antro-
pólogos no daban con una explicación convincente acerca de 
por qué en todos los lugares donde se practicaba el totemismo 
coincidían dos tabúes aparentemente inconexos: no matar al 
tótem y no tener sexo con mujeres del mismo clan totémico.  

Para comprender la coincidencia Freud reconstruyó algu-
nos eslabones de la prehistoria.  Por lo que se sabe, antes del 
totemismo, los hombres primitivos vivían en pequeños grupos, 
con un orden social mínimo, que no llegaban a ser tribus.  La 

41 Sigmund Freud (1913-14): Totem y tabú, Sigmund Freud Obras Completas, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XIV
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antropología las llama hordas primitivas.  El macho más fuerte 
tenía todo el poder.  Las hembras eran de su exclusiva propie-
dad.  Bajo el poderío de ese “protopadre”, ellas y los machos 
más jóvenes y más débiles se sentían protegidos, pero también 
sufrían por el rigor de su dominio cruel.

En algún momento, los machos jóvenes se unieron y ma-
taron al padre poderoso y según las costumbres canibálicas, 
lo devoraron.  Creían que así se apoderaban de sus cualidades: 
su fuerza, su poder, su autoridad.  

Después de la matanza y la devoración, sucedió algo 
extraordinario: el cuerpo del padre primordial no estaba allí, 
pero igual se sentía su presencia.  Los hijos tenían miedo de 
su venganza y comenzaron a extrañar su protección.  Y por 
primera vez comenzaron a sentir culpa.  

Después del crimen, sucedió que ninguno de los jóvenes 
se animaba a ocupar el lugar del padre muerto ni a poseer 
a las hembras, por temor a correr la misma suerte.  O sea, 
el “protopadre” temido ya no estaba, pero sus prohibiciones 
seguían teniendo vigencia: los hermanos consensuaron renun-
ciar a las mujeres del clan –primera prohibición del incesto– y 
eligieron un animal totémico, sustituto del padre, al que ten-
drían prohibido matar.

De ahí que, por paradójico que parezca, el puntapié inicial 
que dio origen al primer contrato social y a la cultura fue la 
matanza salvaje y violenta del padre primordial.

Repasemos la trascendencia ese crimen como “hecho” 
fundante.42 Por primera vez se tuvo la vivencia de la existencia 

42 Pongo “hecho” entre comillas porque lo que narro sintéticamente 
como si hubiera sucedido una sola vez se repitió en los orígenes de la cultura 
humana a lo largo de decenas de miles de años.  Es decir, no se trata de un 
hecho, sino de un proceso.
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del espíritu, porque se sentía la presencia del padre aunque el 
cuerpo no estaba allí.  Esto implica la separación entre la idea 
y la materia y en consecuencia la posibilidad de generar el 
símbolo: un representante de algo que está ausente.  También 
surgen de allí las dos primeras prohibiciones culturales, el tabú 
del incesto y el parricidio.  Es decir, se selló el primer contrato 
social.  Y todo esto sustentado sobre el extraordinario esfuerzo 
que tuvo que hacer el hombre primitivo, en la noche de los 
tiempos, para dominar sus pasiones agresivas y sexuales.

Esa es la gran gesta cultural en la que el ser humano sigue 
empeñado, porque las pulsiones agresivas y sexuales son po-
derosas.  Indomeñables, están al acecho en el fondo de nuestra 
naturaleza.  Cuando encuentran una grieta, muestran su fuerza 
salvaje en abusos y hechos de violencia que más nos espantan.

En síntesis, la culpa originaria proviene de dos raíces.  
Una, colectiva, histórica y de herencia cultural: la matanza del 
padre y los deseos incestuosos –el querer ser como Dios y el 
pecado sexual de Adán y Eva–.  Otra, individual, propia de cada 
historia infantil, consecuencia del proceso siempre imperfecto 
de dominar las pasiones.  

4.  Germán y sus delitos incomprensibles

Se acostó en el diván como siempre.  Estuvo en silencio 
un breve tiempo, como siempre.  Pero empezó con una noticia 
impactante.

 –Tuve que renunciar al Centro Cultural y me voy a tener 
que ir de la Cátedra –dijo.

No sé si llegué a articular alguna expresión de asombro.  
Desde hacía tres años, cuando se instaló en Buenos Aires, esas 
dos cosas le ocupaban todo el día y le llenaban la vida, nada 
hacía pensar que eso se estaba por terminar.  
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No quiso hacer mucho misterio y empezó a explicarse.

–Lo que pasa es que yo me venía mandando una cagada 
de la que nunca te dije nada.  Había una persona que comenzó 
a hacer donaciones de mil pesos por mes, y después de las 
primeras veces, como vivía lejos, le quedaba más cómodo 
darme el dinero a mí.  Yo le hacía un recibo provisorio, pero 
nunca llevé la plata al Centro.  La semana pasada, justo que yo 
estaba almorzando, va el tipo a pedir el recibo oficial y saltó 
todo.  Enseguida subí a hablar con Kruger, le dije que yo tenía 
toda la plata, en una hora estaba el efectivo ahí y todo quedó 
medio tapado.  Pero tuve que renunciar sin decir una palabra.  
Cualquier otra cosa hubiera sido peor.  Y de la cátedra me 
tengo que ir.  ¿Con que cara lo voy a mirar a Kruger? 

Yo estaba atónito y él lo sabía.  ¿Qué comentario o pre-
gunta podría haber hecho? No esperó que dijera nada y, con 
más alivio que vergüenza, siguió:

–Sé que es una boludez, no sé por qué lo hice, si yo la 
plata no la necesito, es menos del tres por ciento de lo que 
retiro por mes del estudio.  Ahora lo que más me preocupa 
es que se corra la bola.

Yo estaba desorientado.  El alma humana es insondable 
y cuando uno menos lo espera se encuentra con recovecos 
inimaginables.  Los psicoanalistas tenemos la ventaja de que nos 
podemos tomar tiempo.  Hace tres años que se vino a Buenos 
Aires desde Córdoba –Germán es contador y tiene treinta 
y siete– porque Kruger, que es un patriarca con ascendencia 
sobre toda la familia, le ofreció coordinar el Centro Cultural 
y llevarlo con él a la Cátedra en una prestigiosa universidad 
privada.  Estuvo casado dos años y no tuvo hijos.  Cuando llegó 
a la capital quiso comenzar un tratamiento psicológico porque 
al separarse, a los veintiséis años, se le había reactivado “una 
antigua inhibición y no quería o no podía estar con mujeres”.  
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–Espero que Kruger no diga nada, porque si esto tras-
ciende en la familia…

Su papá nació en Argentina, pero es de una familia alema-
na, muy católica y de principios rígidos.  Su mamá también es 
descendiente de alemanes, pero radicados aquí hace mucho 
tiempo.  Ahora es un gentleman atildado, exitoso y simpático, 
pero había sido un chico triste y retraído.  Había sufrido muchí-
simo por la vergüenza que le daba la enfermedad psiquiátrica 
de la madre.  Ella, cuando estaba bien, declamaba afecto, pero 
en realidad nunca había tenido un verdadero contacto con él ni 
con ninguno de los hijos.  Los tres hermanos no podían hablar 
de lo que le pasaba a la madre.  En realidad, no podían hablar 
de nada.  Cuando se reunían a comer en familia, se conversaba 
sobre superficialidades. El padre pontificaba principios y la 
madre recitaba sentimientos que no se traducían en hechos.  
La única hermana mujer había encontrado la solución de irse 
a vivir al extranjero hacía diez años.  

–Nunca te dije, pero este sentimiento lo tuve muchas 
veces.  Es vergüenza, persecución, no sé, es lo que sentía sobre 
todo en los últimos grados de la primaria.  No sé por qué, 
porque yo era un pibe como los otros.  Después me pasó 
con las mujeres.  Un poco menos esos años que estuve con 
Ingrid.  Nadie se da cuenta, mis amigos creen que soy seguro, 
por como manejo las palabras, pero eso es una defensa que 
aprendí con mucho ejercicio.

El jardín de infantes y la escuela primaria Germán los había 
cursado en un colegio de monjas alemanas, y pese a que no 
era un ambiente extraño para él siempre sintió que tenía que 
hacer enormes esfuerzos para que no se dieran cuenta de que 
él se sentía menos que los demás.  Los recuerdos de la escuela 
le dolían más que los de su infancia en familia, porque de chico 
en su casa no se acordaba de nada.  
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Todo lo que yo sabía de su vida se proyectó ante mí a la 
velocidad de la luz.  Todo tenía que reacomodarse para encon-
trar el sentido de semejante desatino.

Hizo un breve silencio y remató su relato con una re-
flexión sentida.  

–¡Qué cagada, no sabés lo mal que estoy!

Dejé que el sentimiento se asentara y después pregunté.

–¿Y alguna vez te había pasado algo así?

–No.  Nunca me quedé con pla… Bueno, sí, con plata no 
me quedé, pero algo de eso me pasó otras veces.  Es algo muy 
raro, yo no me lo explico y me da mucha vergüenza.  Cuando 
me vine de Córdoba fue un poco porque Kruger me ofreció 
lo del Centro, pero era también que yo me quería ir, porque 
la gente que yo frecuentaba había empezado a sospechar de 
mí, al menos eso creía yo.  

–¿Sospechar?

–Sí, bueno, eso es lo que me pasa y no entiendo.  Una 
vez, en una reunión, me hice el boludo y me llevé un chaleco 
que había quedado medio perdido.  En otra ocasión fue una 
campera.  Pero es un quilombo, porque después no la puedo 
usar, tengo miedo de que me vean con la ropa que no es mía.  

–Te trae más problemas que beneficios.

–¡Sí, lejos! Además, con la plata que me toca a mí de la 
cosecha del campo del abuelo, ¿qué necesidad tengo?

–Sí, no se entiende.  Mejor dicho, no se entiende cuál, pero 
alguna necesidad que no entendemos debe ser la que te lleva 
a hacer esas cosas.  
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5.  Las claves de la culpa I

Cuando Freud se planteó esta cuestión, llegó a una 
respuesta inesperada.  Lo primero que observó es que a la 
realización de este tipo delitos –más o menos graves– sigue un 
alivio anímico.  Y concluyó que esos pacientes sufrían de una 
intensa culpa, de origen desconocido, de modo que llegaban 
a delinquir para tener un motivo real al que atribuir su senti-
miento de culpa.  Una culpa con motivo es menos inquietante 
que un oscuro sentimiento que amenaza como un perseguidor 
que no se sabe dónde está.

Creo que a Germán cabe incluirlo entre “los que delinquen 
por conciencia de culpa”.  No sabemos si comenzó a sentir 
alivio cuando se fue quedando con el dinero del donante o 
con ropa ajena.  Lo que yo pude ver es que Germán se sintió 
aliviado cuando me lo contó.  Si bien el alivio que sigue a la 
confesión no es exactamente el mismo del que hablaba Freud, 
tal vez tenga idéntico mecanismo: tener un censor externo, 
localizado, frente a quien sentir la vergüenza, es menos inquie-
tante que escuchar una voz crítica y humilladora dentro de 
uno, sin posibilidad de hacerla callar.  

Sobre la cuestión de fondo –de dónde viene esa culpa 
previa al delito– repica una vez más la pregunta sobre “dónde 
hallar su oscura huella”.  Y de nuevo la misma respuesta: en 
los impulsos infantiles reprimidos y en la historia del hombre.

La escueta expresión de Freud habría sido que “este oscuro 
sentimiento de culpa brota del complejo de Edipo”.  Pero él 
sabía realmente de la complejidad del complejo de Edipo.  No 
se trata de que el niño se enamore de la madre o la niña del 
padre.  Se trata de la trama emocional más significativa de 
nuestra vida: la constitución de la díada originaria madre-bebé y 
la paulatina inclusión del tercero.  Procesos en que el amor y la 
discordia siempre están presentes.  
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Conscientemente no recordamos nada de esa historia.  
Pero quedan huellas imborrables que determinan en gran parte 
nuestro destino.  Confiados, cariñosos, tranquilos; inseguros, 
agresivos, celosos; infinitas formas de ser que se moldearon 
en el transcurso de nuestros años tempranos.  

 Aunque sabemos poco de la historia de Germán igual 
podemos hacernos una idea acerca de las marcas que le dejó 
“su Edipo”.  Para ser el gentleman que es hoy, sin duda Germán 
tuvo que procesar sus pasiones.  Pero fue un trabajo logrado 
solo en parte, debido en gran medida a que sus padres no 
fueron buenos colaboradores en esa tarea.  

El papá, que parecía asustarse de sus propios impulsos, 
poco pudo haber ayudado a Germán a que no se asustara de los 
suyos.  Un chico se asusta frente a sus pulsiones porque piensa 
que ellas lo van a dominar.  Lo que más calma esa angustia –el 
mejor ansiolítico– es la mirada tranquilizadora de los padres.

Pero esto fue todavía más penoso para Germán en la histo-
ria con su mamá.  No tanto por la vergüenza de la enfermedad.  
Lo que lo lastimó fue la distancia afectiva.  Un chico que no 
siente el amor de su mamá se siente malo.  Porque sentirnos 
queridos es casi lo mismo que sentirnos buenos.

Con ese peso anda Germán por la vida.  Sonriente y exito-
so, carga la convicción oculta de que es malo y no sabe por qué.  

6.  Las claves de la culpa II.  Un fragmento de Freud 

Hay otra conducta incomprensible, no tan infrecuente, 
que encuentra su explicación en el oscuro sentimiento incons-
ciente de culpa.  Es la de esos pacientes a los que Freud llama 
“los que fracasan cuando triunfan”, porque, paradójicamente, 
se enferman justo cuando logran lo que venían persiguiendo 
durante largos años.  
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Para ejemplificar estos casos, prefiero darle al lector la 
posibilidad de disfrutar un fragmento de texto freudiano.  

Tuve oportunidad de tomar conocimiento del destino de 
una mujer, que quiero describir a modo de paradigma (…).

De buena cuna y bien criada, no pudo de muchacha, aún 
muy joven, poner freno a su gana de vivir; escapó de la casa 
paterna y rodó por el mundo de aventura en aventura, hasta que 
conoció a un artista que supo apreciar su encanto femenino, 
pero también atinó a vislumbrar que había en la descarriada 
una disposición más fina.  La recogió en su casa y ganó en ella 
una fiel compañera, a quien sólo parecía faltarle la rehabilitación 
social para alcanzar la dicha plena.  Tras una convivencia de 
años, él impuso a su familia que la aceptase y estaba dispuesto 
a hacerla su mujer ante la ley.  En ese momento empezó ella a 
denegarse.  Descuidó la casa cuya ama legítima estaba destinada 
a ser ahora, se juzgó perseguida por los parientes que querían 
incorporarla a la familia, por celos absurdos bloqueó al hombre 
todo trato social, lo estorbó en su trabajo artístico y pronto 
contrajo una incurable enfermedad anímica. 

Otra observación me mostró a un hombre respetable en 
grado sumo, un profesor universitario que había alimentado 
durante muchos años el comprensible deseo de convertirse 
en sucesor de su maestro, el que lo había introducido en la 
ciencia.  Cuando, tras el retiro de aquel anciano, los colegas le 
comunicaron que lo habían elegido a él, y a ningún otro como 
su sucesor, empezó a intimidarse, empequeñeció sus méritos, se 
declaró indigno de desempeñar un puesto que se le confería y 
cayó en una melancolía que durante algunos años lo inhabilitó 
para cualquier actividad. 

Por diversos que sean estos dos casos en otros aspectos, 
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coinciden en uno, a saber: que la contracción de la enfermedad 
subsigue al cumplimiento del deseo y aniquila el goce de este.  43

Son “los poderes de la conciencia moral” los que nos 
impiden disfrutar de lo logrado, va a decir enseguida Freud.  
Pero queda bien claro que eso es solo el título.  Y vimos que la 
represión de los impulsos infantiles y la lucha de la humanidad 
por dominar las pasiones son el marco general para explicar 
la culpa.  

Averiguar por qué y cómo, en la historia de una persona, la 
conciencia moral puede llegar a ser tan severa y destructiva es 
una tarea delicada.  Se realiza paso a paso, en un proceso que 
tiene idas y vueltas y que inexorablemente debe indagar hasta 
en la intimidad más secreta.  Diálogos así son poco frecuentes 
y solo se dan en esos casos privilegiados en que el encuentro 
entre paciente y terapeuta llega hasta estratos muy hondos.

43 Sigmund Freud (1916): “Algunos tipos de carácter dilucidados por el 
trabajo psicoanalítico”, Sigmund Freud Obras Completas, Amorrortu Editores, 
Buenos Aires, 1976/85.  Tomo XIV.  (págs.  323-4)
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Los sentimientos en función del futuro y la salud





201

Sentir lo que sentimos

1.  La emoción del orgasmo

En un encuentro sexual íntimo y completo interviene 
todo nuestro ser.  Fantasías, pensamientos, percepciones, re-
cuerdos, acciones y emociones se entrelazan en un concierto 
más o menos armónico.  Habitualmente no nos ponemos a 
diferenciar la participación de cada uno de los “instrumentos”.  
El orgasmo, por ejemplo, está tan fusionado con los movimien-
tos y fantasías que lo desencadenan que no solemos separar 
acción de emoción.  

Pero no es imposible distinguir lo que sentimos de lo que 
hacemos o fantaseamos.  Imaginemos el clímax una relación 
sexual, con todos los movimientos voluntarios e involuntarios 
y las reacciones fisiológicas naturales pero sin las típicas sensa-
ciones de placer.  A ese final no lo llamaríamos orgasmo, porque 
el orgasmo es “la culminación del placer sexual” y, como tal, 
tiene todas las características de una emoción intensa.  Tal vez 
la más intensa, la más agradable y la más breve.  

En la introducción de este libro nos preguntábamos para 
qué sirve sentir y, entre las respuestas, consignamos la de un 
amigo que se indignaba porque le parecía que el servir no era 
una categoría aplicable a los sentimientos.  ¿Qué diría ahora 
si le preguntáramos para qué sirve el orgasmo? Imagino que 
contestaría que es algo tan agradable que no hace falta que 
tenga una explicación, que es un regalo de la vida y punto.  

Al biólogo darwinista le interesa saber cuál es la función 
del orgasmo, porque busca la ventaja biológica que lo justifica.  
A nosotros, en el contexto de este libro, no solo nos interesa 
la función biológica sino también la psicológica, es decir, qué 
significa, cuál es el sentido de esa conmoción emocional, cor-
poral y psíquica, sobre la cual no solemos reflexionar.

Empecemos por las respuestas de Freud.  Para él, cada 
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individuo tiene una existencia doble.  Vive para sí mismo, pero 
también forma parte de una cadena de vida que lo trasciende; es 
el portador mortal de una sustancia tal vez inmortal y así como 
la recibe tiene que transmitirla.  Cuando un individuo sigue sus 
pulsiones sexuales, cree, en su estrecha conciencia, que está si-
guiendo sus propios deseos en la búsqueda de un placer personal, 
pero en realidad obedece a mandatos de la vida.  El placer del 
orgasmo es un premio que recibe el individuo por poner sus 
fuerzas al servicio del plasma germinal.44 

La idea de premio o regalo es en parte semejante a la res-
puesta que hubiera dado mi amigo, pero el argumento freudiano 
tiene un agregado que conforma al biólogo: el placer del orgasmo 
ofrece la ventaja biológica de favorecer la procreación y así la 
continuidad de la vida.  

La segunda explicación de Freud completa la anterior y 
además contribuye a desarticular la idea de que sexualidad y re-
producción van juntas.  Pero tenemos que hacer un breve rodeo.

2.  La sexualidad: desde las algas y los protozoos 
hasta nosotros

Las spirogyras son algas verdes comunes que se reúnen 
en colonias formando filamentos.  Durante la primavera, se re-
producen por el sencillo método de dividirse en dos (mitosis) 
aumentando la longitud del filamento, que en realidad es una 
cadena de individuos.

Cuando cambia el clima, a fines del otoño, dos células de 
filamentos vecinos pueden conjugarse: el contenido de una de 
ella pasa a la otra y las dos masas celulares se fusionan.  Este 

44 Sigmund Freud (1914): “Introducción del narcicismo”, Sigmund Freud Obras 
completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85.  pág.  76.
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proceso es sexual y tiene una ventaja adaptativa: durante el in-
vierno, mueren todas las células de la colonia, menos las que se 
fusionaron, porque tienen la capacidad de segregar una gruesa 
membrana y formar un quiste que les permite sobrevivir.  Cuando 
las circunstancias vuelven a ser favorables, el quiste se rompe y 
se forma una nueva colonia.

Con el ejemplo de la spirogyra, el biólogo Paul B.  Weisz 
muestra que la sexualidad es algo distinto a la reproducción.  En 
este caso no hay reproducción –más bien al contrario porque de 
dos células se formó una sola– pero sí un proceso sexual.  Para la 
biología, la esencia del proceso sexual se produce a nivel celular: 
es la agregación, en un solo núcleo, de proteínas procedentes de 
dos células poco relacionadas, por fusión o por intercambio.45

Lo llamativo, dice Weisz, es que el proceso sexual produce 
un “rejuvenecimiento” protoplasmático de la célula fusionada 
que alcanza así un potencial de supervivencia muy superior.  Y 
agrega que ese rejuvenecimiento, producto de la fusión o el 
intercambio, es difícil de explicar desde el punto de vista bioquí-
mico y metabólico.  

Freud había subrayado conclusiones similares a partir de 

45  “Sumariamente, el proceso sexual equivale a una agregación, en un solo 
núcleo, de nucleoproteínas moduladoras procedentes de dos células poco 
relacionadas.  Un método para conseguir esto es la fusión celular; otro, es 
el intercambio directo de moduladores duplicados”.  Paul B.  Weisz, Biología, 
Ediciones Omega, Barcelona, 1959, pág.  118.  
En los primeros tiempos, solo existían formas asexuales de reproducción.  
Cuando en la evolución aparecieron los primeros procesos sexuales no esta-
ban en función de la reproducción sino que surgieron por su valor adaptativo.  
A partir de cierto momento, el proceso sexual adaptativo se prestó para la 
reproducción y resultó muy beneficioso, porque la reproducción se apropió 
de los beneficios de la mezcla genética que aporta la sexualidad.  De todos 
modos, como es sabido, en la naturaleza siguen existiendo formas sexuales y 
asexuales de reproducción, y algunas especies conservan las dos.
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experimentos de laboratorio realizados por el famoso biólogo 
darwinista August Weismann.  Weismann observó que si dos mi-
croorganismos se fusionaban y luego volvían a separarse, ambos 
salían “rejuvenecidos”.  Freud aclara que esta “copulación” no 
tiene fines reproductivos, su importancia radica en que ambos 
organismos se cargan de energía y vitalidad: a partir de allí tienen 
más vida por vivir.  Con palabras poéticas, Freud dice que esa 
unión aporta “nuevas diferencias vitales, que tienen luego que ser 
agotadas viviéndolas”.46 

La coincidencia de Weisz, Weismann y Freud en la descrip-
ción del rejuvenecimiento provocado por las más tempranas 
formas evolutivas de encuentro sexual induce a que nos pre-
guntemos: ¿Será un arrebato de ciencia ficción pensar que hay 
una línea de continuidad entre ese rejuvenecimiento celular 
y las sensaciones de alegría y revitalización que nos quedan 
en el cuerpo y en el alma después de un intercambio sexual 
culminado en un orgasmo pleno? Puede ser.  

De lo que no cabe duda es de que para la biología y para 
nuestra vivencia subjetiva, la esencia de la sexualidad radica en 
la unión, la amalgama y la mezcla de semejanzas y diferencias.  
Un complejo intercambio que enriquece y potencia.  

Hoy es bien sabido que la sexualidad humana no está 
restringida a los genitales ni a la reproducción.  Pero lo que 
venimos diciendo pone en evidencia que, cuando funciona bien, 
la sexualidad recupera, metafóricamente, su función primigenia: 
rejuvenece, revitaliza y, a su manera, es genital: engendra ganas, 
ideas, proyectos; es generadora de vida por vivir.47 

46 El destacado es del original.  Sigmund Freud (1920): Más allá del principio 
del placer, Sigmud Freud Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.  
Tomo VII, pág.  2536).

47 No se trata de idealizar todo lo relativo a las relaciones sexuales y el 
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3.  La satisfacción 

En la introducción de este libro subrayábamos la importancia 
de la acción, basándonos en que solo a través de ella se satisfacen 
las necesidades.  Llegó el momento de hablar de la vivencia de 
satisfacción.  

Según un primer significado, la satisfacción es la meta de 
la acción, ya que literalmente quiere decir que la acción ha 
sido suficiente.  Con este sentido puntual e inmediato, estar 
satisfecho significa que no hay que hacer nada más.  

Puede sonar un poco extraño, pero es verdad.

Supongamos que una persona está durmiendo y, en cierto 
momento, la necesidad de orinar comienza a superar el umbral.  
Llega a un punto en que es más imperiosa que la de dormir.  La 
persona se despierta, orina y siente satisfacción.  La acción ha 
sido suficiente, ya no hay que hacer nada más para satisfacer 
esa necesidad.  Pero siempre hay otra que supera el umbral y 
reclama, aunque más no sea la de descansar.

Según esta primera característica, entonces, se habla de 
satisfacción cuando una molestia o displacer vuelve a estar por 
debajo del umbral y deja de ser una fuente de malestar.  En 
condiciones normales, la satisfacción es una señal para que cese 
la acción.  Que uno se exceda y vaya más allá de lo necesario, 
por ejemplo con la comida, es otra cosa.

Un segundo aspecto de la satisfacción es la cuestión de la 

orgasmo.  La sexualidad, como cualquier función psíquica o biológica, puede 
ejercerse bien o mal, tiene matices y claroscuros.  No todos los alimentos 
son igualmente saludables, incluso algunos pueden ser tóxicos.  Y así como 
existen trastornos de la alimentación, existen trastornos de la sexualidad.  
Entre los más serios están las situaciones de abuso, cuando se pasa por 
encima de la voluntad del otro.
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intensidad.  Nuestro aparato psíquico está programado para 
percibir diferencias.  Los cambios lentos se registran menos 
y hasta pueden pasar desapercibidos, porque son sumas de 
sucesivas diferencias no perceptibles.  Cuanto más brusco es 
el pasaje de la tensión del displacer al placer de la satisfacción, 
mayor es la intensidad de la vivencia.  

El tercer aspecto es la duración.  Sin desmentir del valor 
inmediato de señal para que cese la acción, si una satisfacción 
es intensa y no surge otra demanda muy urgente, la vivencia 
de satisfacción perdura en el tiempo.  

Se trata de un segundo tiempo de la vivencia, una relajación 
placentera que se mantiene y va declinando con lentitud.  Con 
distintos matices según cada persona y circunstancia, la satisfac-
ción se vive como un bienestar sereno, una buena disposición 
del ánimo y el sentimiento de estar contento.  

En el orgasmo, que es la más significativa de las vivencias 
de satisfacción, se suelen presentar bien definidas las tres 
características que describimos.  

La primera es muy notoria.  La fisiología dice que después 
del orgasmo, habitualmente existe un período refractario a la 
excitación.  Parece un testimonio orgánico de que la acción 
llegó a la meta.  En cuanto a la segunda característica, el orgas-
mo es una de las vivencias de satisfacción más intensas debido 
al descenso brusco de la excitación.  

El punto de mayor interés es el de la duración.  Con 
relación a esto, podemos hacer las mismas reflexiones que 
hicimos cuando decíamos que la alegría se sostiene más en 
lo que viene que en lo que pasó.  Por extraño que parezca, 
también tenemos que pensar que la sensación de plenitud, de 
contento y bienestar que va decantando a partir del orgasmo 
es una vivencia que, como todas las emociones, apunta al futuro.  
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La satisfacción que durante el clímax se concentraba en 
la excitación sexual irradia en todas las direcciones anímicas.  
Deriva en vivencias de ternura y gratitud y se derrama en 
distintas formas de expansión del ánimo, formas personales y 
subjetivas de sentir que se ha generado nueva vida por vivir.  

4.  Sanya. El lado oscuro de la satisfacción 

Más que recuerdos parece tener alucinaciones.  Así de 
ardiente es su deseo de volver a ver a su papá, que fue re-
clutado para ir al frente antes de que él cumpliera dos años.  
Apenas si lo conoció.  Ahora que ya tiene seis, parece que lo 
añora más aún que los primeros días.  Su mamá es hermosa, 
pura ternura, cariño y fragilidad.  Él la quiere como a nadie en 
el mundo, pero también necesita un papá.

Cuando en el tren vio a ese hombre con uniforme militar, 
el paso firme y el revólver en la cintura, sintió por dentro un 
temblor: admiración y miedo, pero más que nada la sensación 
de que todo se sacudía para acomodarse diferente.  

La ilusión se hizo más real cuando lo vio ayudando a su 
mamá a acomodar la valija en lo alto del vagón.  Vio que se 
miraron, los observó conversar.  Dos horas después, los tres 
bajaron juntos de uno de esos trenes que, colmados de mi-
grantes internos, recorrían una Rusia infinita, devastada por la 
última y más sangrienta guerra.  

Fueron a parar a una modesta habitación de inquilinato.  La 
primera noche, a él le tocó una camita de ocasión, armada con 
dos sillas.  Pero las carencias importaban poco, la mamá sonreía 
y él tenía cerca a un hombre grande, fuerte, protector y temible.  

Al día siguiente, mientras trabajaban para instalarse, la 
radio comenzó a emitir una música festiva.  El hombre, eu-
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fórico, se puso a dar giros con la mujer recién conquistada.  
Bailaban felices y a Sanya se le iluminaron esos ojos enormes 
de sorpresa e ilusión.  

Se sumó.  Sonrientes, bailaron los tres juntos.  Un momento 
después sintió que lo empujaban, como si quisieran quitarlo 
del medio.  Insistió, pero fue peor: la mamá lo agarró de un 
brazo, lo sacó de la habitación y cerró con traba.  Oír la música 
desde afuera le dolía y se fue, malhumorado, a merodear por 
los pasillos y los patios.  En la semipenumbra de la escalera 
creyó ver a alguien, le pareció que era su papá.  Corrió pero 
cuando llegó no había nadie.  Subió al lavadero y se puso a jugar 
en la pileta.  Con rabia, como al descuido, dejó la canilla bien 
abierta, imaginando que algún desastre iba a suceder.  Cuando 
el agua inundó el piso y comenzó a derramarse escaleras abajo, 
se alborotó el edificio entero.  Los gritos obligaron a la madre 
a salir de la habitación y a ocuparse de minimizar los daños.  

Ahora todos lo miran mal, lo rechazan y desconfían.  Sanya, 
desorientado, no sabe dónde incluirse, no sabe quién es.  Su 
padre es un espejismo.  El hombre temible está enojado y la 
mamá, angustiada y distante.  Ella no lo mira como antes y vaya 
a saber si lo volverá a querer.  

5.  El lado bueno de los celos

La secuencia pertenece a El ladrón, de Pavel Chukhrai 
(Rusia, 1997), una película estupenda, recomendable por mu-
chos motivos.

 La escena en la que el niño Sanya se incluye en el baile, es 
expulsado y finalmente descarga sus celos, conmueve.  Sobre 
todo porque está narrada desde la mirada del niño, que no 
entiende lo que pasa.  A los espectadores, nos pone en camino 



209

Sentir lo que sentimos

de descubrir lo que podríamos llamar el núcleo sano de los celos.

En este libro adoptamos la idea de que las emociones y 
sentimientos son positivos por naturaleza, que sostenemos 
con dos argumentos.  Uno proviene de la biología: la evolución 
descarta lo que es inútil o dañino; si las emociones se han 
conservado es porque proveen de alguna ventaja biológica.  El 
otro argumento forma parte de la hipótesis de este libro: las 
emociones y sentimientos constituyen una sabiduría ancestral, 
son auxiliares para lograr las metas, marcan los contextos y 
sirven de guía para las acciones.  

La duda surge cuando nos preguntamos cuál puede ser 
el sentido positivo de, por ejemplo, los celos o la envidia, que 
siempre aparecen como enfermizos.  

En el capítulo 2 vimos que Freud, después de considerar 
durante más de treinta años todos los aspectos patológicos 
de la angustia, llegó a ver su núcleo beneficioso: la angustia es 
funcional para la vida cuando sirve de señal frente al peligro.  
Subrayemos: es un sentimiento “normal”, no porque nos resulte 
comprensible, sino por ser una emoción necesaria, ya que todo 
ser vivo precisa de una señal de alarma.

Como enfermedad y padecimiento, los celos son un tema 
que abunda en los textos de psicopatología y también en los 
literarios.  Si hablamos de celos “normales” es porque nos 
podemos identificar con quien los sufre, pero eso no significa 
que comprendamos cuál es el beneficio que prestan.

En la escena de Sanya, con una sencillez sorprendente, se 
muestran los pasos esenciales del proceso que lleva a que los 
celos se vuelvan dañinos.  El primer impulso de Sanya no era 
interferir ni molestar, el impulso era el de integrarse y participar.  
De hecho, mientras él está incluido, todo funciona de maravillas 
y gozan los tres juntos.  
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La palabra celos proviene del latín zelus (ardor) y, según se 
cree, también del griego zein (hervir).  El primer deseo ardiente 
frente a un ser querido, que está feliz y goza, es gozar con él, 
participar de su felicidad.  Solo después, si la inclusión no es po-
sible y no se tolera el dolor de quedar afuera, el deseo originario 
estalla en las mil variantes dañinas de lo que solemos llamar celos.

Frente a la exclusión sin remedio, aparece el abanico de 
acciones patológicas –desde la inocente travesura de Sanya 
hasta el crimen pasional– que se proponen romper la unión 
que nos deja afuera.  

Frente al mero riesgo, real o fantaseado, de quedar 
excluido, surgen las mil intentos ilusorios de apropiarse del 
alma ajena.  La pasión celosa parece alimentarse del no poder 
controlar al otro, pero el verdadero alimento es la imposibili-
dad de controlar los propios demonios, que son los que nos 
hacen sentir excluidos.  

¿Cómo es que hablando del gozo de la satisfacción 
llegamos al dolor de los celos? En realidad no es casual.  
Cuando se trata de la satisfacción compartida y en especial 
del orgasmo, tarde o tempano, nos guste o no, hay alguien que 
se queda afuera y sufre.  

Se trata de una exclusión inevitable, porque en el desa-
rrollo de un niño, la aparición del tercero que rompe la díada 
madre-bebé es imprescindible.  Ese corte, necesario, podrá ser 
más o menos traumático, pero no hay ser humano al que no le 
queden huellas de esa exclusión primera.  Desde entonces, lo 
que más se anhela es la satisfacción compartida, como la que 
alguna vez tuvimos.  Y la penosa posibilidad de quedar afuera 
parece estar siempre al acecho.

Así de compleja es el alma humana que admite la paradoja 
de que, en el camino hacia la satisfacción, aparezcan los celos o 
la envida para arruinar todo.  Uno se puede sentir excluido y 
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sufrir celos con la sola idea de que el otro no está disfrutando 
con uno.  O se puede sentir envidioso si imagina o presiente 
que el otro goza más.  

Por eso, el dolor de los celos es una de las contracaras de la 
satisfacción.  Otra es la envida

6.  El núcleo primario de la envidia 

Con el estudio de la envidia sucedió algo semejante a lo 
que le ocurrió a Freud cuando estudió la angustia.  Aunque en 
este caso son dos los autores que se asocian para completar 
el recorrido.  

En la primera mitad del siglo XX, Melanie Klein, en Londres, 
estudió en profundidad la envida y todas sus consecuencias 
negativas.  La definió como “un sentimiento enojoso contra 
otra persona que posee o goza de algo deseable, siendo el 
impulso envidioso el de quitárselo o dañarlo.”48

En las décadas del sesenta y el setenta, en Buenos Aires, 
Luis Chiozza tomó en cuenta los desarrollos de Klein, pero 
sostuvo una hipótesis contraria: para él, el núcleo primario de 
la envidia no tiene como objetivo quitar o dañar el bien ajeno.  
Ante todo, la envidia es parte de un mecanismo “digestivo” 
necesario.  Del mismo modo en que para incorporar un ali-
mento hay que masticarlo y degradarlo químicamente con los 
jugos digestivos y biliares, para hacer propio y materializar un 
sueño, hay que hacerlo accesible.49

48 Melanie Klein (1957): Envidia y Gratitud, Ediciones Hormé, Buenos Aires, 
1977, pág.  25-6.

49 Luis Chiozza (1970: Psicoanálisis de los trastornos hepáticos, Paidós, Buenos 
Aires, 1984.  Y Luis Chiozza (1963): Cuando la envidia es esperanza, Alianza 
Editorial, Buenos Aires, 1998.
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El primer momento de la envidia es el deseo intenso de 
apropiarse de algo apreciado.  Puede ser que se envidie un bien 
que el otro tiene, pero más importante es que se envidie una 
capacidad o un talento.  O sea se envidia algo que el otro es.  
Esto significa que, así como en el centro de los celos hay un 
saludable deseo de integrarse y pertenecer, en el núcleo de la 
envidia hay un saludable deseo de ser.50

 El segundo momento surge cuando se dificulta la tarea 
de hacer propio eso valorado y aparecen el desprecio, la des-
valorización.  Son formas de la envidia que tienen el sentido 
de hacer menos inalcanzable lo que se anhela.  Lo mismo 
que el fragmentar en partes o el degradar que son procesos 
necesarios a los fines de una construcción nueva.  

Un ejemplo de la necesidad de parcializar un proyecto 
difícil para ir materializándolo de a poco es lo que hacemos 
cuando estudiamos una carrera, cursando materia por materia 
y rindiendo parcial tras parcial.  

A veces se oye hablar de “envidia sana”, pero no queda 
claro qué se quiere decir con eso.  La envidia no es mala por 
desear el bien ajeno o por desearlo mucho, es buena o mala 
según lo que se haga con ella.

Cuando alguien –llevado por la impotencia para concretar 
lo deseado– rompe por romper, es porque la envidia ha de-
venido patológica.  En ese caso, que sería el tercer momento, 
queda solo el aspecto destructivo con fines puramente dañinos: 
el desprecio, la degradación, el ataque al objeto del deseo y a la 
persona que lo encarna sin el posterior sentido constructivo.  

50 Melanie Klein había señalado que para que se de la envidia es suficiente 
que haya dos personas, en cambio, para que surjan los celos es necesario 
que haya al menos tres.
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Podemos describir, entre otras, dos variantes patológicas: 
en la forma insidiosa, la persona que envidia se dedica, con 
sagacidad o con torpeza, a destruir a la persona envidiada.  
Hay quien adopta esta actitud como forma de ser y con este 
método muchas veces logra sus objetivos.  Pero todo tiene 
un precio: en este caso, un infierno de insidias, estratagemas y 
engaños en que se convierte la vida.  

La segunda variante es la amargura: la envidia se vuelve 
contra la persona propia y la atormenta destruyéndole la 
autoestima.  Aunque también logre amargar a los demás, la 
mayor carga del daño recae sobre él mismo.

Si se llega al cuarto momento, el de la pasión descontrola-
da, la envidia, al igual que los celos, tampoco reconoce límites, 
y como narra la historia bíblica de Caín y Abel, ni siquiera el 
homicidio logra aliviarla.

7.  Sentir para ser 

¿Cómo es que, mientras buscábamos resaltar el costado 
bueno de los celos y la envidia, terminamos cayendo en el 
lado más oscuro de las pasiones humanas? ¿Por qué estos 
sentimientos pueden llevarnos a esos extremos de locura? 

Una primera reflexión nos dice que si hay tanta pasión es 
porque se juega algo que importa mucho.  Y efectivamente, lo 
que se juega con estos sentimientos afecta la médula misma 
de nuestra identidad.  Justamente algo que estamos dispuestos 
a defender “a muerte”.

Es evidente que si la envidia y los celos llevan al crimen, 
es porque han pervertido totalmente su meta y función, pero 
eso no significa que hayan perdido su marca de origen.  Aun 
en la pasión que culmina en la tragedia se ve que, en su centro, 
sigue palpitando el núcleo “bueno” que era su fundamento.  Por 
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dañina que sea, la envidia no deja de ser un desesperado deseo 
de ser.  Y por más que los celos sean asesinos, no dejan de ser 
un anhelo enloquecido de incluirse y participar, o sea, de pertenecer.  

Lo que muestra la pasión descontrolada a la que pueden 
llegar la envida y los celos es que, si estos sentimientos fracasan 
en sus propósitos, la persona siente que no es nadie o que no 
pertenece a nada.  La pasión loca no es más que un intento 
desesperado que agrava las cosas.  

Indagando sobre los celos y la envidia pudimos ver un 
proceso que no habíamos descripto.  Sobre el núcleo origi-
nario de un sentimiento se pueden ir agregando envolturas 
deformantes que llegan a pervertir totalmente el sentido vital 
de esa emoción.  Las capas se suman a medida que fracasa 
la acción promovida por el sentimiento.  Si el celoso lograra 
sentirse verdaderamente incluido, cesarían los celos.

 Los estratos más exteriores y conscientes pueden ser 
poderosos e invadir toda la conciencia y la razón.  Pero no 
son los más verdaderos.

Es cierto que no es fácil llegar hasta el fondo de uno mismo, 
el autoengaño es siempre una posibilidad para salvarnos de 
algún deshonor.  Pero tampoco es imposible.  En el fondo, uno 
sabe qué es lo que siente cuando siente.  

Una última reflexión.  A lo largo de este libro vimos que 
la afectividad está al servicio de la acción.  Ahora nos damos 
cuenta de que una de nuestras principales acciones es hacernos 
a nosotros mismos, construir nuestro ser y nuestro pertenecer.  

Vale la pena subrayarlo, porque así cobra más sentido 
todavía la propuesta de aproximarnos al núcleo saludable que 
alimenta cada uno de nuestros sentimientos: la sabiduría de la 
naturaleza nos dio el recurso de sentir lo que sentimos, no solo 
para poder hacer lo que necesitamos sino también para ser lo 
que queremos ser.  
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1.  El temple

No noté nada raro.  Diría que la vi más serena que otras veces.  
Ella se acomodó con naturalidad y, como siempre, antes de empezar 
a hablar se tomó unos segundos.

–Bueno, el martes murió Margarita –dijo, y después hizo un 
gesto sutil de resignación, sin dramatismo.

La escuché en silencio, con expresiones leves de asentimiento.  

–Cuando me llamó Andrea y me dijo “tengo una mala noticia”, 
yo no pensé que me iba a decir que se había muerto Margarita.  No 
sé si fue una negación mía, pero yo creía que iba a ser un proceso 
un poco más lento.  

–Uhm –murmuré para acompañar.

–Cuando estuve acá el lunes, te conté que el domingo había 
estado hasta la noche con ella.  Margarita estaba bastante bien.  
Fue esa tarde cuando me dijo que había estado haciendo limpieza 
y me dio una foto en la que está ella, hecha una señorita, y yo 
chiquita, de unos tres años–ella me llevaba quince–agarrada de 
su mano, bailando.  

Me di cuenta de que era una foto más que significativa, porque 
para Lucy, que es hija única, su prima Margarita fue una verdadera 
hermana, con la sola diferencia de que vivía en la casa de al lado.  
Cuando Lucy nació, Margarita estaba allí y en sus primeros recuerdos 
Margarita no falta nunca.  

Lucy estaba serena.  Hablaba un poco más pausadamente 
que de costumbre.

–Ese domingo fue la última vez que la vi.  Cenamos tempra-
no y nos quedamos un poco charlando y un poco en silencio.  Se 
adormeció varias veces y cuando se despertaba me preguntaba la 
hora.  Al final me dijo: “¿ya son las diez y media?”.  “Sí, le dije, son 
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como las once menos cuarto”.  “Entonces acompañame arriba, así 
ya me acuesto.”

–Sí, me acuerdo, el lunes me contaste.  Había sido un buen 
momento esa cena.

En el mismo clima tranquilo, Lucy siguió rememorando frag-
mentos de su larga historia con su prima Margarita.  Anécdotas de 
muchos años atrás y pequeños sucesos del velatorio y el entierro.  
Recuerdos de tiempos muy diversos se entretejen en el presente 
de quien elabora una pérdida.

–La foto esa que me dio era en el patio de la casa donde 
estábamos cenando el domingo a la noche.  Margarita nació, vivió 
sus ochenta y tres años y murió en la misma casa.  Yo no sé si uno 
puede decidir esas cosas, pero para mí ella se apuró a morirse 
para que no la internen.  Se ve que quería morirse en su casa, 
como era antes.  

–Uhm.  Yo tampoco sé si uno decide esas cosas, pero es posible.  

–Ella era consciente de todo.  

Lucy, que está preocupada por dolencias que todavía no tiene, 
se sorprendía de la tranquilidad de Margarita para cargar con la 
breve enfermedad que la consumió en pocos meses.  

–¿Te acordás–siguió diciendo Lucy– que en enero quería ir a 
Estambul? “¿A Estambul? ¿Y con quién vas a ir?”, le dijo la hija.  “Con 
Rosita, ¿con quién voy a ir si no?”.  Yo le había dicho que sí, que fuéra-
mos, pero en julio, porque yo quería que ella me acompañara a Praga.  
Ahí fue cuando ella me dijo: “Pero en julio no sé si yo voy a estar”.  

Hubo un silencio calmo.  Y Lucy siguió:

–Margarita no le tenía miedo a su muerte.

–Bueno, algo de razón tenía –le digo–.  La muerte que nos 
hace sufrir es la de los otros.  
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–Eso ella lo sabía más que nadie.  Se había quedado sola con 
cuatro hijos a los cuarenta años.  Y después perdió un hijo y veinte 
años después, otro.  ¡Tenía una entereza!

Yo la miraba a Lucy y la veía tranquila.  Menos angustiada 
que unos días atrás cuando se preguntaba cómo acompañar a su 
prima en este trance.  

–Parece que Margarita te contagió sabiduría –le dije.

Hizo un gesto de reflexión o de duda, inclinando un poco la 
cabeza hacia un lado.

–Templanza, creo que me contagió templanza –dijo.

Me quedé pensando.  Una vez más se comprueba lo que decía 
Freud: los pacientes nos corrigen y mejoran nuestras apreciaciones, 
porque aunque estemos bien conectados, ellos saben más de sí 
mismos que nosotros.  

“Templanza”, ¡qué buena palabra! Yo la tenía medio olvidada.  

2.  La hora

Hubo un silencio más prolongado y Lucy retomó:

–¿Sabés qué? Alicia, la hija que vivía con ella, me contó que el 
lunes fue igual que el domingo anterior, cuando había estado yo.  
Después de cenar, Margarita se quedó adormecida en el sillón y 
cuando se despertaba un poco, preguntaba la hora.  Una vez dijo: 
“¿Ya son las diez y media?”.  “No, mami, yo te aviso cuando em-
pieza la novela”.  Pero ese día la novela empezó cerca de las once 
y Margarita pidió que la llevaran a dormir sin verla.  Alicia cuenta 
que el martes estaba igual.  Cenó y después se quedó adormecida 
en el sillón.  No preguntó la hora, pero Alicia dice que a eso de las 
diez y media inclinó la cabeza.  

Hubo un breve silencio.  Lucy me miró para ver si me podía 
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decir lo que estaba pensando.  No quería quedar como una loca 
que estaba creyendo en cosas imposibles.  No sé qué cara habré 
puesto, pero ella tomó confianza y me dijo: 

–¿Vos sabés que yo creo que ella sabía que se iba a morir a 
las diez y media?

3.  Lo que nunca vamos a saber

Lucy no me pudo decir nada más.  No se le ocurre por qué 
Margarita pensaba o había decidido que se iba a morir a las diez 
y media de la noche.  No sabe si ella elegía, temía o deseaba morir 
a las diez y media, si alguien querido había muerto a esa hora o 
por qué otro motivo era para ella un horario tan significativo.  Pero 
tiene la convicción de que Margarita sabía que si pasaban las diez 
y media, ese día ya no se iba a morir.  

Pasó una semana y yo todavía no pude dejar de pensar.  Es una 
historia llena de enseñanzas y misterio.  Ante todo, cuando alguien 
se muere, algunas explicaciones, cuentos y motivaciones se cierran 
para siempre: ya no hay a quién se le pueda preguntar.  

Más allá de las que le hice a Lucy, me apareció una pregunta 
nueva: si era algo que ella sabía, ¿quién la habría entendido si lo 
hubiese querido contar? ¿Quién le habría creído?

Dicen que el psicoanalista se caracteriza por la curiosidad y 
aquí se encuentra con un límite imposible de transponer.  Cuando 
algo se cierra, tal vez sea el momento en que necesitamos sabiduría 
–o templanza– para aceptar la ignorancia y resignarnos a que 
hay muchas cosas que no sabemos y tantísimas otras que nunca 
vamos a saber.  

***






