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A Olgui.
Una vida,

todos los sentimientos.
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Presentacion

En pocas palabras, una larga historia

A mi mismo me parece mentira, pero la verdad es que
los primeros renglones de este libro los escribi hace veintitrés
anos: en abril de 1992, en un trabajo sobre el sentimiento de
culpa, sugeri la idea de que las emociones son sehales para
orientar la accion.

Después hubo una pausa: recién en enero de 1999 pre-
senté el trabajo “Sobre el sentido de los afectos”, en el que
propuse las ideas fundamentales de este libro. Durante los
cuatro anos siguientes las desarrollé con detalle en una docena
de articulos.

En enero de 2003 renuncié a la institucion psicoanalitica en
la que presentaba y debatia esos escritos. Alli se concentraba
ademas gran parte de mis tareas profesionales. Me quedd
tiempo libre para el reposo y la reflexion,y con todo lo escrito
armé el primer borrador de este libro.

Sin embargo, un torbellino de oportunidades e intereses
me llevo todavia por otros caminos. Emprendi con entusias-
mo nuevas tareas que, incluso, me urgieron a publicar otros
libros. Entretanto, “el libro de los sentimientos”, en latencia
impaciente, esperaba su momento.

Finalmente,a comienzos de 2014 comencé a trabajar para
“traducir” aquel primer borrador, dirigido a profesionales,a un
leguaje mas cotidiano, accesible para todos los lectores. Pero
avanzaba con lentitud.

Buscando, tuve la suerte de encontrar en Lara Segade —Dra.
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en Letras por la UBA, aguda, detallista— una colaboradora
excelente. Nos propusimos reunirnos todas las semanas para
trabajar los textos, y entonces el libro se puso en marcha.

De modo natural,los escritos fueron tomando forma narra-
tiva, mas amigable que los textos duros de los trabajos originales.

Inesperadamente, algunas semanas yo abandonaba la tarea
y me entretenia escribiendo relatos que llevaba a las reuniones
de trabajo, aunque a mi modo de ver no venian a cuento.

Un dia, cuando ya faltaba poco para el final, le di a Lara
una copia impresa del libro completo. Comenzé a hojearlo
con entusiasmo hasta que se detuvo y me pregunto: ;Y los
relatos?”. “No, le dije, los relatos son puro entretenimiento,
no van en este libro”.

Me convencio, y ahi estan como interludios recreativos.
El lector podra evaluar si fueron bien incluidos.

Como siempre sucede, hubo capitulos que quedaron
afuera,algunos temas merecerian que los hubiese profundizado
y muchas cosas que pensé y escribi siguen esperando mejor
ocasion. Para tener vida, un dia la obra tiene que nacer.

Ni siquiera es posible recordar todo lo que pasé desde
aquellos renglones originarios de 1992. A veces uno piensa
que “veinte afos no es nada” y otras que es un montén. Hoy
siento que este tiempo no transcurrio en vano. Yo vivi muchas
cosas, el libro creo que maduré:aquel primer borrador de 2003
era un libro sesudo, muy pensado. El de hoy creo —espero—es
un libro sentido.

Domingo Boari

Noviembre de 2015
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Sentir lo que sentimos

I. De cémo estoy aqui porque los caballos doblan

Debe de haber sido una tarde templada de primavera, ya casi
empezando el verano, porque el pasto tenia ese verdor claro de
pasto nuevo varios dias después de una buena lluvia. Esa tarde,
como tantas otras, fui a buscar a las vacas lecheras y sus terneros.
A los terneros los encerrdbamos para evitar que ellos cenaran y
desayunaran con la leche que nosotros les disputdbamos.

Esa vez pude cumplir la tarea con el Oscurito, el caballo que
mds me gustaba. El Oscurito era joven y brioso. No como el Oscuro
viejo, mucho mds manso, pero pesado y torpe. ElTordillo era muy
grande y asustadizo, yo le tenia miedo. El Oscurito era “mi” caballo.

“Buscar a las lecheras”era una de mis tareas normales de esa
época, como para un chico de la ciudad era en esos tiempos ir a
comprar el pan. Yo tendria unos once afios y ahora, a la distancia,
me asombro de lo que para mi era entonces rutinario.

Ese dia, como tantas veces, un ternero se rebelé escapando
hacia campo abierto a mis espaldas;y un poco porque era parte de
la tarea y otro poco por diversién, lo persegui con mi Oscurito, a toda
velocidad, para obligarlo a que se reuniera con el grupo.

El ternero, agil, corria pegado al alambrado que formaba
lo que llamabamos “el potrero chico™: una parcela en forma de
cufia dentro del campo grande. Corriamos por uno de los lados
externos de esa cufia. El ternero me llevaba cierta ventaja, pero el
Oscurito era rapido y obediente, conocedor de su tarea: habia que
alcanzarlo. Ya estdbamos prdcticamente a la par: el alambrado, el
ternero y casi apretdndolo contra los alambres, el Oscurito y yo, su
entusiasta jinete, las piernas ajustadas al cuerpo del caballo y la
cara casi pegada a su cuello. Y de golpe, jla sorpresa!

El ternero, a esa increible velocidad, llegado al vértice viré con
absoluta naturalidad copiando el dngulo formado por los alambra-
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dos, que era muy inferior a noventa grados; y detrds de él doblo
el Oscurito, tan entusiasta como yo en la tarea de perseguirlo. Yo,
en cambio, segui de largo y por un instante no supe nada de mi;
no me recuerdo volando en el aire. Unos segundos después, me
encontré aterrizado de pecho y panza en el pasto, sin comprender
muy bien qué habia sucedido.

No pasé nada. Mds bien recuerdo mi asombro y que me lo
tomé con humor. Pero aprendi: los terneros, huyendo, cuando llegan
a una esquina, por cerrada que sea la curva, doblan. Y los caballos,
persiguiéndolos, doblan. Y vaya a saber uno a dénde va a parar.
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2. De cémo estoy aqui porque los caballos saben

Otra tarea que me tocaba hacer con el Oscurito era ir, una o
dos veces por semana, al aserradero de mis hermanos. Desde la
casa en que yo vivia con mis padres, eran unos cuarenta minutos
a caballo y siempre habia algo que traer o llevar.

Se iba por adentro de los campos, y era una travesia de cierto
riesgo, al menos para mi a los once o doce afios. Habia que salir
de las casas por un camino de huellas que durante un buen trecho
era recto. Después, para acortar el viaje, convenia tomar un atajo
que en mi caso tenia una ventaja adicional: asi evitaba pasar cerca
de la casa del puestero, que tenia unos perros enormes que me
daban un poco de miedo.

Al atajo yo lo conocia muy bien. Era a campo traviesa, sin senda
demarcada. Comenzaba enseguida de cruzar el molino. (“Desde
acd, desde las casas hasta el molino hay justo mil metros”, me decia
mi hermano, para ensefiarme a calcular las distancias). Ahi habia que
doblar en diagonal hacia la derecha. El primer tramo era de campo
limpio, después empezaba una zona de drboles ralos, y entonces
habia que bordear a cierta distancia el bosque espeso de espinillos.

Antes de llegar al bajo, comenzaba a quedar a la vista el
eucaliptus grande que a partir de alli servia de referencia. Se
cruzaba por el bajo, que siempre tenia agua pero no mucha, otro
tramo de campo seco, con pocos drboles, y se llegaba al eucaliptus.
Fin del atajo: ahi nomds estaba el camino y la tranquera que daba
al campo de Bértora. Un buen trecho por la doble huella dentro
de ese campo, después el laberinto de senderos por los fondos de
pequenas propiedades y por fin se llegaba al aserradero.

Un dig, no sé si porque fui tarde o porque me entretuve jugando
con mis sobrinos, apenas un poco mas chicos que yo, a la vuelta se
me hizo de noche. Yo venia tranquilo, y recorri sin problemas los
senderos internos, el camino dentro del campo de Bértora, hasta
la tranquera y el eucaliptus.

21
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Sin un atisbo de duda me lancé por el atajo. Pero después de
un tramo, de golpe, dejé de silbar. Me vi en un paisaje desconocido
y no sabia dénde estaba. No habia tormenta, no relampagueaba,
pero la luminosidad de la noche era extrafia. La luna estaba oculta
detrds de una gran nube oscura de bordes brillantes.

En el amplio horizonte de todo mi campo visual, sobre un fondo
plateado de nubes luminosas, se recortaban las siluetas negras de
los drboles. Tal vez el Oscurito registré mi duda, porque yo no sabia
si apurarlo o detenerlo.

Habia escuchado varias veces que ese campo era traicionero.
En las largas veladas de mi numerosa familia se decia que dos peo-
nes se habian perdido un dia entero justo por esa zona siguiendo a
una garza seductora que no se dejaba cazar. Se me secé la boca,
todo el cuerpo se me puso en tension. Miré alternativamente a
izquierda y derecha, varias veces: los contornos planos de drboles
extrafios no me servian para ubicarme.

El Oscurito se resistié a obedecerme y solo de mala gana me
hizo caso y se detuvo. Miré hacia atrds en busca del eucaliptus
como referencia, pero hacia ese lado el horizonte estaba oscuro y
no se veia silueta alguna. ;Cudnto duraron esos instantes de eter-
nidad? Detenido, el Oscurito estaba inquieto. Entonces me acordé.

—Si vas a caballo no tengas miedo de perderte en el campo
—me habia dicho un dia mi hermano—, aflojale la rienda y dejate
llevar, el caballo te trae solo.

;Serviria el consejo también para la noche? No tenia otra
opcion, asi que decidi probar. Apenas sintié que lo autorizaba a
seguit, el Oscurito se puso en marcha. Parecia tranquilo, con el andar
animado que tenia siempre cuando volviamos a casa. Detrds de
unos drboles que interrumpian la visién aparecié recortada en el
horizonte la rueda del molino. “Ya estd”, me dije, “desde alli, bien
derecho por el camino, solo faltan mil metros para estar en casa”.

22



Introduccion

I. ;Sirve sentir?

En los viejos programas de lo que se llamaba “Psicologia
General”, funciones como la afectividad, la percepcion, la cogni-
cién, la memoria o la accion se estudiaban por separado. Hoy,
con un enfoque sistémico, se las comprende en relacion con
el conjunto al que pertenecen. Todas las funciones psiquicas,
al igual que las organicas, tienen como finalidad responder a
las necesidades de la supervivencia. El hambre se satisface
mediante la accién de comer. Por eso la accion es la funcién
central y ordenadora, porque las necesidades solo se satisfacen
mediante acciones especificas.

El resto de las funciones psiquicas son auxiliares, estan al
servicio de la eficacia de las acciones: la percepcion ubica en el
mundo externo los objetos que necesitamos y los peligros que
nos acechan; el pensamiento prefigura acciones y hace pruebas
imaginarias sin el costo de energia que tendrian las pruebas
reales de ensayo y error;la memoria guarda registro de lo per-
cibido, lo pensado y lo hecho para ahorrarnos el esfuerzo de
tener que empezar de cero cada vez que se repite una necesidad.

En cuanto a la afectividad —afectos, emociones, sentimien-
tos y vivencias, o sea, todo lo que se siente—, es dable pensar
que también sirve para que las acciones sean eficaces, pero su
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papel no es tan evidente, y hasta hay quienes ponen en duda
su utilidad.

Por eso comenzamos con este interrogante: jpara qué
sirve sentir?

Como la pregunta suena un poco extrafa, consulté con
amigos y colegas para ver qué les parecia a ellos. Uno me
contesto que algo de raro tiene, que él no se la haria. Otro se
enojé un poco:“;Cémo ‘para qué sirve sentir’? Sentir es lo que
mas me interesa. Sin sentimientos ni emociones, la vida seria
insulsa, sin sentido. Lo Unico que me importa de verdad son
mis afectos, jqué tiene que ver aqui la pregunta por el servir?”.

Sobre el tema se pueden encontrar las mas variadas
opiniones.

Sigmund Freud tomé un concepto fundamental del psico-
fisico Gustav Fechner y plante6 que el funcionamiento mental
se regula automaticamente por el principio de displacer-placer.
Toda actividad estd orientada a evitar el displacer y a buscar el
placer. Es decir que esas sensaciones elementales son la moti-
vacioén, el motor que pone en marcha las acciones. En cuanto a
la amplia gama de sensaciones,emociones y sentimientos serian
variantes de esas sensaciones primarias. La etimologia apoya
esta idea, porque emocién, motor, motivacion, etc, provienen de
la misma voz latina, movere, poner en movimiento. Segun esta
perspectiva, las emociones son las que nos mueven, nos motivan.

En el polo opuesto, hay quienes sostienen que no solo
sentir es inutil, sino que ademas es perjudicial. Filésofos como
los estoicos argumentan que las emociones fuertes perturban
nuestra capacidad de pensar y nos pueden llevar a realizar
acciones equivocadas o a inhibir acciones necesarias. Suele
escucharse que se debe pensar con la cabeza fria o que no hay
que dejarse llevar por las emociones.
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Ante afirmaciones como estas, el bidlogo se inquieta: si
parecen indtiles y hasta perjudiciales, ;cémo es que las emocio-
nes no han desaparecido? Si la evolucion no las ha descartado,
algun beneficio debe justificar su existencia. Entonces, jcual es
la ventaja bioldgica que ofrecen los sentimientos?

Es posible, sin embargo, que sentir no signifique ninguna
ventaja, beneficio o utilidad, sino que se justifique con un motivo
estético: sencillamente sentimos porque es mas lindo sentir que
no sentir. Es una respuesta simple que también proviene de la
filosofia. Implica que no todo tiene que tener una explicacion
darwinista, y que la belleza puede ser razén suficiente. Los
que piensan de ese modo sostienen que en la naturaleza hay
muchas cosas lindas que existen por ser lindas, o sea, que la
belleza en si misma es un valor que no necesita de la utilidad
para justificar su existencia.

A decir verdad, esta es una idea que me gusta. Y estoy
dispuesto a adoptarla. Pero una cosa no quita la otra. Sentir
puede ser lindo. .. y también util. Insisto porque soy un conven-
cido de que si supiéramos para qué sirve sentir seguramente
le podriamos sacar mejor provecho a nuestra vida emocional.

2. ;Se aprende a sentir?

Una prueba de lo poco que sabemos acerca de los senti-
mientos es que ni siquiera podemos enumerarlos. Si el lector
intenta realizar mentalmente una lista, pronto se va a encontrar
repitiendo sentimientos ya mencionados, por lo que conviene
que la haga con lapiz y papel. La mayoria se tentara con aban-
donar la tarea antes de que haya transcurrido un minuto, con
el propdsito nunca cumplido de seguir luego.

Si es un lector “aplicado”, jcuantos minutos logré dedicar-
i
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se a la tarea sin dejarla para después? ;Cuantos sentimientos
pudo inventariar en cinco minutos? Si se tratara de objetos que
se nos presentan a la precepcion, la lista seria infinita. En cam-
bio, los sentimientos que logramos nombrar son poquisimos.

Sin embargo, es posible que sobre las emociones tengamos
un saber implicito mucho mayor del que creemos cuando con-
feccionamos estas listas. Hacer consciente lo que “sabemos”
sobre los sentimientos es lo que se llama ampliar la conciencia
emocional y ese es, en parte, el proposito de este libro.

Es muchisimo el tiempo que le dedicamos a aprender a
hacer y a pensar. En cambio, no son muchas las actividades
especificas dedicadas a aprender a sentir. No se ensefia a iden-
tificar los sentimientos, a diferenciarlos,a tomar conciencia de
cuando y por qué surgen, de cual es su sentido o el mejor uso
que se puede hacer de ellos en cada contexto. Permanente-
mente estamos desarrollando o inhibiendo nuestra capacidad
emocional, pero no de un modo dirigido y consciente, como
cuando aprendemos a tocar el piano. Es un aprendizaje que
se da por afnadidura y librado al azar: no se sabe si va a ser
para bien o para mal.

La psicoterapia, a la que el mismo Freud considerd una
“post educacion”, podria ser pensada como una suerte de
actividad dedicada al aprendizaje afectivo. Sin embargo, si se
plantea como terapia es porque hemos llegado un poco tarde.

Una de las mejores oportunidades de aprender implicita-
mente a sentir nos la brindan las artes. Ejercitar la percepcion
artistica enriquece la sensibilidad, lo cual ya es algo,aunque no
aprendamos nada de lo que estas vivencias significan. Tal vez la
Unica excepcion sea la literatura. Cuando leemos una novela,
vivenciamos sentimientos que no conociamos, que conociamos
apenas o que conociamos mal. También podemos ver qué hace
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el personaje a partir de lo que siente. Y podemos estar de
acuerdo o no con sus decisiones. La buena literatura, el buen
cine, las buenas historias nos alimentan.

En el extremo opuesto, la pedagogia que utilizamos suele
ser daiina por donde se la mire cuando se trata de lo emocio-
nal. Hace muchos anos, no existian el jardin de infantes ni el
preescolar obligatorio. En primer grado, se ensefaba al chico a
hacer palotes. Uno al lado del otro, conservando una distancia
similar entre ellos, con una inclinacion preestablecida. Y todo
eso se hacia con una rigidez que hoy recordamos con asom-
bro, puesto que hace ya bastante que se valoran y estimulan
la creatividad y las expresiones espontaneas. ;A quién se le
ocurre hoy decirle a un nifio de qué modo hay que dibujar?

Tengo la impresidon de que en lo que se refiere a la for-
macion afectiva nos manejamos con un criterio pedagogico
tan torpe como el de los palotes. No nos preguntamos qué
sienten los chicos, por qué lo sienten,cémo podrian identificar
ese sentimiento, nombrarlo, expresarlo, cultivarlo o hacerlo
florecer en variantes creativas. Al contrario, frente a una
parte de sus sentimientos nos angustiamos y procuramos
enderezarlos para que sean socialmente aceptables. Frente a
otros, directamente tratamos de que no “los sufran”: que no
se aburran, ni se entristezcan, ni se angustien...

No se parte de lo que es sino que se apunta a un “deber
ser” que ni siquiera ha sido pensado por los adultos —maestros,
padres, educadores en general—. ;Estamos seguros de que los
sentimientos hostiles deben ser contenidos y transformados en
buenos sentimientos? ;Estamos seguros de que la ternura debe
ser estimulada y de que el aburrimiento debe ser desterrado
con cuanto estimulo sea posible?
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3. El sentir es nuestro

Los seres humanos hemos inventado instrumentos como
el microscopio y el telescopio que mejoran nuestras percep-
ciones hasta limites otrora inimaginables; y hemos generado
registros de memoria y bases de datos de una magnitud colosal.
Mas aln, desarrollamos maquinas para que hagan por nosotros
y otras para que piensen por nosotros.

Con las emociones no tenemos interés en llegar tan lejos.
Desarrollamos un “instrumento” como las drogas para ampliar-
las o inhibirlas. Pero sonaria a desatino que nos propusiéramos
inventar maquinas para que sientan por nosotros. ;Un aparato
que ame, se angustie, se ponga triste o disfrute por nosotros!? Ni
siquiera cabe imaginar la posibilidad de delegar nuestro sentir.

Creo que, valga la redundancia, sentimos el sentir como un
derecho irrenunciable. No queremos que nada ni nadie sienta
por nosotros porque el sentir es nuestro. Esta en el centro de
nuestro ser. Esto explicaria por qué algunos se irritan con
la pregunta “para qué sirve sentir”, y explicaria también “por
qué nos gusta ser seres sensibles” o “por qué es lindo sentir”.

En un mundo donde las ideas y las costumbres cambian
vertiginosamente y la tecnologia nos propone formas de re-
lacionarnos que hasta hace poco eran inimaginables, nuestro
sistema emocional se ha modificado muy poco. Sufrimos y
disfrutamos con los mismos sentimientos que sintieron los
hombres y mujeres de siglos pasados. La estructura emocional
parece estar en el centro de nuestra identidad, como un nicleo
que cambia menos que las capas exteriores.

Tal vez por todo esto experimento que mi sentir no es un
derecho que “tengo”, es un centro que hace de mi lo que soy.
Si puedo mandar a una maquina o a otro a que haga o piense
por mi, pero no puedo ni quiero mandar a nada ni nadie a que
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sienta por mi,es porque yo soy mi sentir. No es posible delegar
el nicleo mismo de mi identidad. Mi sentir me constituye a tal
punto que si dejara de sentir lo que siento, dejaria de ser yo.

I. El contexto cientifico actual: neurociencias y
subjetividad

La filosofia, la psicologia, la biologia y las neurociencias
siempre han relegado el area de la afectividad. Los sentimientos
son una especie de Cenicienta para las ciencias que estudian
al hombre.

Hay bibliotecas y bibliotecas sobre el conocer. Empiris-
tas, idealistas y realistas de todo tipo discuten con sabiduria
sobre como conoce el ser humano. Otras tantas bibliotecas,
las de tecnologia, se han escrito y se escriben sobre el hacer
del hombre. Pero hay pocos libros sobre la vida emocional
en las bibliotecas de ciencias. Los millones de libros sobre los
sentimientos estan en las de literatura, porque los sentimientos
se viven y se relatan, pero se los estudia poco.

En la actualidad, sin embargo, esto ha comenzado a modifi-
carse. Las neurociencias han avanzado muchisimo en el estudio
de la maquinaria cerebral a través de la cual se producen los
afectos y todavia tienen un amplio terreno donde progresar.'

! Se considera neurociencias a un grupo de disciplinas interrelacionadas

que estudian el sistema nervioso, en particular el cerebro, y que apuntan
fundamentalmente a explicar las conductas (cognicion, emocion, aprendizaje,
memoria, etc.). Algunas disciplinas se aproximan mas a lo organico, como
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Hoy se reconoce que las decisiones mas acertadas surgen de la
integracion de la razén con la emocion. Lo que se sabe sobre
la participacion del cerebro en el despliegue de emociones ya
esta llegando al gran publico en diversos libros de divulgacion.
Se habla de inteligencia emocional y las emociones son valo-
radas por su lugar en el concierto de las funciones.

Pero al realizar un recorrido por la bibliografia de estas
disciplinas llama mucho la atencion que la teoria psicoanadlitica de
los afectos brilla por su ausencia. Los neurodlogos, neurofisidlogos e
incluso los psicologos cognitivos parecen no tener noticia de ella.

Hay empero, una excepcion que cabe destacar. La Sociedad
Internacional de Neuropsicoandlisis, fundada en Londres hace mas
de quince anos por el neurdlogo y psicoanalista Mark Solms,
desarrolla una gran actividad cientifica y editorial con el fin de
promover el trabajo interdisciplinario entre los campos del
psicoandlisis y la neurociencia.

Uno de los primeros temas discutidos alli fue el de las
emociones a partir de un trabajo de Solms y Nersessian con
este sugerente titulo: “Teoria freudiana del afecto: preguntas
para la neurociencia”. Los autores, que conocen a fondo
el psicoandlisis y las neurociencias, llegan a una conclusién
significativa: el estudio psicoanalitico de las emociones puede
y debe complementarse con otras perspectivas, pero nunca
podra ser reemplazado por los métodos de las ciencias fisicas,
porque las emociones solo existen bajo la forma de experien-

la neurofisiologia, y otras a lo psicolégico.

2

The International Neuropsychoanalysis Society. http://neuropsa.org.uk. En
la actualidad, los co-presidentes de la Sociedad son Mark Solms, psicoanalista,
y JaakPanksepp, reconocido neurocientifico que trabaja en el campo de la
emocion.
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cias subjetivas.?

Repasemos las dos partes de esta conclusion, porque coin-
ciden con el enfoque de este libro. La primera es que la teoria
freudiana de los afectos, elaborada hace un siglo, sigue teniendo
vigencia. Las neurociencias, con los maravillosos recursos cien-
tificos y técnicos actuales, no la desmienten, sino que pueden
y deben complementarla. La segunda es la que destacan los
autores: el psicoandlisis resulta irreemplazable cuando se trata
de estudiar la subjetividad, porque el aspecto subjetivo de la
emocion escapa a los métodos de las ciencias fisicas.

Podemos agregar aqui que las ciencias humanas también
aventajan a las ciencias duras cuando se trata de ayudar a los que
sufren. Sin negar los avances de la neurocirugia y la psicofarma-
cologia, sigue teniendo vigencia una vieja afirmacion:“La ciencia
moderna aln no ha producido un medicamento tranquilizador

tan eficaz como lo son unas pocas palabras bondadosas”.*

Hasta aqui el panorama cientifico actual.

Con el psicoanalisis como eje, este libro tiene siempre en
cuenta como se producen las emociones, el sustrato organico
estudiado por las neurociencias. Pero se propone poner el
acento en el para qué, o sea, en la funcion psico-biolégica de los
sentimientos en general y a donde apunta cada uno de ellos en
particular. Estos dos aspectos —el sustrato y la funcién—forman
la estructura tedrica, sin embargo el libro quiere, mas alla de la

3 Mark Solms y Edward Nersessian (1999): “Freud’s Theory of affect:
Questions for Neuroscience”, en Neuropsychoanalysis, International Uni-
versities Press, 1999,Vol. |, Boston.

4 Esta frase se le atribuye a Freud y es muy posible que le pertenezca,

pero aunque busqué con detenimiento, no encontré la cita en sus obras
completas ni ninguna fuente confiable para corroborar la autoria.
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teoria, hundirse en lo vivencial.

Por eso, con la intencion de penetrar a fondo en la subjeti-
vidad, se incluyen breves historias de pacientes, vifietas clinicas
y ejemplos de la vida diaria. Incluso, entre los capitulos, se
intercalan narraciones que solo aluden de manera tangencial al
tema en cuestion. En todos esos relatos y ejemplos, es posible
observar el abanico de reacciones posibles frente a lo que
sentimos los humanos.

Llegamos asi a la hipétesis que subyace a este libro. En el
estar bien conectados o no con nuestros sentimientos y en el
modo en que respondemos a ellos se juega, al menos en parte,
nuestro propio destino.

Es cierto que la autenticidad plena es una utopia inalcan-
zable. Pero una cosa es dejarnos llevar por la tendencia al auto
engano —tapando, desfigurando, negando o exagerando ciertos
sentimientos— y otra es tratar de acercarnos a la verdad sobre
nosotros mismos y aceptar los riesgos de atrevernos a sentir
lo que sentimos.
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UN ENOJO QUE CONFUNDE

Dudas sobre la funcion de los sentimientos
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I. En la trampa®

Pedro esta muy enojado. No es algo de hoy ni de ayer.
Hace anos que su enojo —silencioso o explosivo— deja aterro-
rizados e impotentes a sus padres, Osvaldo y Mirta. Ella llora,
él ya no sabe qué hacer.

Pedro no es un nifio, ni un adolescente. Es un hombre
de treinta y cinco afios que hace quince se fue de su pequefio
pueblo y vive solo en un departamento en el centro de Rosario.
Es contador, tiene su empresa, sus amigos, sus intereses. Sin
embargo, no termina de despegarse de sus padres,aunque ellos
quedaron en el pueblito,a mas de cien kilobmetros.

Tampoco ellos se pueden despegar de Pedro. Piensan en
él, dependen de él, se enredan con él en proyectos engorro-
sos o inviables. Siempre Pedro y su dinero estan en el medio.
Hasta la compra de un simple celular se complica por meses
en laberintos incomprensibles, porque a través de la empresa
de Pedro “se podria ahorrar” no se sabe qué impuesto y “se
podrian hacer llamadas gratis”, 0 “ya le van a entregar un nuevo
aparato que le corresponde”. Y asi, entre promesas incum-
plidas, extorsiones, llantos y pedidos respetuosos, pasan dias
y meses en los que el tema del celular es motivo de peleas,
gritos y enojos sin fin.

Pero eso no es todo. Pedro tiene una hermana, Reina, de
27 aios. Reina no trabaja, apenas estudia y tiene un caracter
pegajoso y vueltero que genera rechazo en todos los lugares

s La historia que voy a contar la conozco a fondo y con muchos de-

talles, pero llegé a mi de un modo indirecto. Inés, la terapeuta de familia
y Montse, su joven colaboradora, se reunieron conmigo a lo largo de tres
afios. Los tres, semana a semana, debatimos durante muchas horas sobre
como comprender la historia de Pedro y su familia, con la esperanza de que
nuestro entender ampliara nuestra capacidad de ayudar.
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donde va. No se maneja bien con el espacio y el tiempo. Puede
aparecer muchas horas después de haberse ido, medio perdida,
a treinta kildbmetros, en alglin barrio periférico, sin dinero y
sin saber cémo volver.

Pedro esta enojado. Esta convencido de que su hermana
es una “viva” que se aprovecha de todos. Piensa que desde
siempre se consumo una injusticia. Que a él le exigieron todo
y a Reina nada. Que a ella la consintieron desde antes de nacer,
con el nombre que le eligieron, con la mamadera, las golosinas,
las mufecas importadas. Todo se alined para que ella aprendie-
ra a sacar provecho,a hacerse la tonta, la caprichosa, la incapaz.

Los padres, en cambio, piensan que Reina practicamente es
una discapacitada. Ellos la tuvieron de grandes y ahora la ven
tan limitada que no se imaginan cémo va a sobrevivir cuando
ellos no estén. No quieren ni pensar en el desamparo en el
que va a quedar. Pedro parece inundado de odio y,segun creen,
no va a mover un dedo por darle algo de proteccioén.

Hace anos que Osvaldo busca soluciones. Consulté a
distintos profesionales y siempre esta atento a ver si hay algo
que se pueda hacer. Por eso, un tiempo atras, con renovada
esperanza consulté a Inés. Se la habian recomendado para
tratamientos familiares. Le dijeron que estaba aplicando nuevos
enfoques y que habia tenido éxito en casos dificiles.

Ya en la primera sesion familiar, Inés se dio cuenta de que
los cuatro estaban atapados en una interdependencia reciproca
enfermante. Previé que el trabajo seria dificil y por eso le
propuso a Montse —observadora incisiva y sutil- que fuera
co-terapeuta. Se propuso tomar esta familia como un “caso
de estudio” y las dos comenzaron a reunirse semanalmente
conmigo para acompanar el proceso con una segunda mirada.

Desde el comienzo del tratamiento nos llamo la atencion
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que Osvaldo relatara con tanta naturalidad cosas que otros
tomarian como indicios preocupantes. Conté por ejemplo
que él suele terminar las tareas domésticas que su esposa
comienza, porque ella no logra completarlas con éxito. Para
hacer una comida normal tarda cuatro horas. “Tarda” es una
manera de decir, porque en realidad no puede terminar. Si no
fuera por Osvaldo, ella nunca lo lograria.

Mirta tiene grandes temores, por ejemplo, le teme al
fuego. Cuando Pedro y Reina eran chicos, salié en varias oca-
siones a la calle, ella y sus hijos a medio vestir, convencida de
que el departamento se habia incendiado. Osvaldo procura
justificarla argumentando que tal vez el calefon habia largado
algun fogonazo.

Las angustias de Mirta eran tan intensas como inexplica-
bles. En dos ocasiones llevd a Reina al Instituto del Quemado
porque nadie la podia convencer de que no tenia una quema-
dura. Cuando Osvaldo comienza a justificarla aduciendo que
Reina tenia en el brazo una zona un poco roja, que podia ser
una quem..., Pedro interrumpe y se sale de las casillas. Grita
y se enfurece contra el padre que niega, contra la madre que
pone la misma cara de angustia que cuando se imaginé el fuego
o la quemadura,y,ya que esta, grita algo contra Reina que algun
motivo le da, y si no, él lo inventa.

A pesar de que tiene experiencia, Inés dice que nunca vio
a alguien que sin ser un paciente psiquiatrico se pusiera tan
violento en una sesion.

En todos los relatos de la familia impera la confusion. En
lo econémico, no hay manera de saber cémo son las cosas.
Mirta es docente, pero hace veinte afios que esta en tareas
pasivas. Le es imposible estar frente a un grupo de alumnos.
No se sabe cuanto gana y cuanto le descuentan por los dias
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que falta y las licencias sin goce de sueldo. Hace algunos anos,
Osvaldo se acogid a un retiro voluntario cuando se privatizé
una empresa del Estado en la que tenia un excelente sueldo.
Puso un negocio de comestibles y en un afio lo tuvo que ce-
rrar. Ahora viaja a Rosario y hace trabajos de gestor, aunque
Pedro dice que es mas lo que gasta en viajar y comer que lo
que cobra por sus servicios.

Segln Pedro, desde hace afnos él los mantiene a todos.
Dice que en los primeros tiempos le habia ido muy bien con
su empresa y que habia comprado dos propiedades, pero que
tuvo que vender la mas linda para pagar los gastos familiares,
y protesta porque todos siguen despilfarrando como cuando
eran ricos. Osvaldo tiene una version diferente, dice que
vivieron de la venta de una casa heredada en Mar del Plata; en
cambio, Pedro afirma que se vendié porque él puso cien mil
délares para arreglarla.

En una sesion, cuentan por qué y como se pelearon el
domingo anterior. Se iban a juntar a las doce y media, pero
Reina se levantd a las dos de la tarde, y Pedro llegé a las
tres. La mesa estaba puesta, a la comida le faltaba. Antes de
sentarse, Pedro habia notado que la nueva botella de aceite
era de oliva, importado. “El aceite mas caro de la Argentina”,
pensé. Osvaldo estaba nervioso porque, como siempre, Mirta
se estaba enredando con la ensalada. Hacia una hora y media
que lidiaba con los tomatitos cherry, los lavo infinitas veces,
hasta que finalmente decidi6 pelarlos. Reina seguia con la ropa
de cama y aun no se habia peinado. Estaba tirada en un sillon,
duena del cuerpo principal del diario de los domingos. Cuando
Mirta llegd a la mesa con los tomates, se encendio la mecha.

—Tomates cherry, aceite de oliva, ;quién pone la plata en
esta casal! —grit6é Pedro.
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—Compré todo con plata de mi sueldo —dijo Mirta, casi
llorosa.

—iPero, mama! ;Siempre lo mismo! ;No te das cuenta que
si gastas diez y ganas dos el que pone todo el resto soy yo?

—Otra vez el amarrete —susurré Reina.

—Callate, vos, que el bafo esta repleto de cremas impor-
tadas,“para ella, la reina de la casa”,y nunca en tu vida ganaste
un peso.

Mirta lloraba acongojada. Osvaldo intenté mediar; diciendo
que el aceite estaba en oferta, que las cremas no son tan caras
como parece y que él unos dias atras habia cobrado algo por
un trabajo.

En nuestra reunién semanal, reflexionamos. Es verdad que
la furia de Pedro parece muchas veces irracional, pero algo de
razon tiene. Por otro lado, la intensidad desproporcionada pue-
de encontrar su justificacion en la impotencia de anos y anos.

Con este sentimiento inconmovible y apasionado, Pedro
no puede pensar bien. Casi se diria que no puede pensar. Los
psicoanalistas buscamos ver detras de las apariencias, sobre
todo detras de algunas cosas nimias, y de lo exagerado e in-
comprensible. Para nosotros, cuando algo esta sobrecargado,
exagerado, se enciende una luz amarilla. Y el enojo de Pedro
impresiona como una lapida sellada para mantener en su tumba
algo que no debe resurgir.

2. Detras del enojo

Durante dos anos de tratamiento, se fueron produciendo
cambios que al comienzo hubieran parecido imposibles. Reina
dejo de ser la nena que habia aprendido tanto a hacerse la
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tonta que hasta ella misma se lo habia creido;ahora comienza
a pensar que puede depender de si misma, trabaja desde hace
un ano y medio, gana su sueldo y va a la facultad; su futuro ya
no es la gran preocupacion de sus padres. Osvaldo también
cambié. Escucha y se compromete mas. Puede mostrarse
aliado alternativamente de uno u otro miembro de la familia.
A veces, desmiente a su esposa para dar lugar a sus propias
percepciones o darles la razoén a los hijos, incluso frente a ella.

En cambio, Mirta y sus angustias estan como el primer
dia o peor. Y el enojo de Pedro no ha cedido un milimetro.
En las reuniones, suele permanecer en silencio durante largo
rato y, al decir de Inés, casi es preferible que no empiece a
hablar. Quiere parecer sereno, quiere mostrarse légico y co-
herente, trata de mantenerse armado, pero sigue destilando
una irritacion incoercible, con argumentos que por momentos
se vuelven delirantes.

Es posible pensar que si el enojo continta es porque el
dano continta. No se puede perdonar el pisoton a quien toda-
via nos esta pisando. Pero es verdad que hay cambios notables
y justamente en la direccién que él siempre reclamé. Mostrarle
esto parece irritarlo alin mas. Su actitud querellante, su ingenio
para ver lo negativo del presente y su adherencia a los hechos
del pasado que segun él lo perjudicaron, son inamovibles.

Inés dice que como terapeuta se ve a si misma bastante
tolerante. No se enoja cuando Pedro rechaza lo que ella dice;
no le molesta ni siquiera cuando él la interrumpe o habla
superponiéndose a sus palabras para decir lo mismo que ella
estaba diciendo. Se da cuenta, sin embrago, de que su posicion
de tolerancia se debe un poco a la experiencia y un poco a su
enfoque tedrico: piensa que si la presion que lo “enloquece”
no cede es porque todavia no han llegado a comprender lo
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suficiente. Honestamente reconoce que cuando Pedro se
pone irracional, obstinado y violento, ella siente una irritacién
apenas controlable, tiene la sensacion de que todo es indtil y
la invade la desesperanza.

Un dia, casi al comienzo de una de nuestras reuniones
semanales, mientras Inés y yo procurabamos no caer en la
impotencia, Montse tomd aire y se animé a decir su opinién
mas genuina: “A mi Pedro me genera mucha pena; yo creo
que sufre mucho, que se pone loco porque no tolera ver
sufrir a la madre. Yo lo miro y cuando Mirta se pone a llorar,
con ese llanto actuado que enloquece a todos, a Pedro se le
transforma la cara”.

Inés y yo escuchamos con atencién y registramos esa
profunda manera de percibir un mas alld muy escondido.
Nos parecié una observacion verosimil y algo se dio vuelta
totalmente en nuestra manera de ver. Con esta perspectiva,
sentimos que renacia la esperanza: se abria una nueva tarea,
la de mostrarle a Pedro su propio dolor y el amor oculto por
su mama. No fue facil. Inés se topoé una vez mas con lo que
en psicoandlisis se llama las resistencias, esas fuerzas internas
que se levantan para no reconocer las verdades que duelen.

Pedro parece retorcerse en la silla para no dejar ir el enojo
y ver el amor y la pena que siente por su mama. Tal vez pre-
siente que si se da cuenta de cuanto la quiere, cuanto le duele
verla sufrir, cuan impotente ha sido él a lo largo de estos treinta
y siete anos, €l mismo se va a hundir en una pena sin fondo.

Asi visto, el enojo es una negacion mucho mas profunda,
mas visceral y mas eficaz que las burdas negaciones de Osval-
do. Enojandose, Pedro no ve que su madre esta gravemente
enferma. Que ella nunca se pudo ocupar de él porque estaba
atrapada por sus propios fantasmas. Que él crecié solo, porque
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su padre, que se tapd los ojos para negar la enfermedad, ya
nunca mas pudo ver las carencias de sus hijos.

Si Pedro no se enganara, si no se atrincherara detras del
enojo, los sentimientos mas acordes serian, tal vez, la tristeza,
la pena, la compasion. Por su mama, que esta tan mal y tan
sola,y por él,que como siempre tuvo padres vivos, nadie noto
lo huérfano que estaba.

Pero cuanto mayor es la tristeza que se pudre en las
profundidades, mayor el peso de la lapida de enojo necesaria
para taparla.

3. Un caso que contradice la teoria

En 1911 Freud habia escrito un texto meduloso en el que
teorizaba sobre la paranoia. Un tiempo después se encontré
con un caso que parecia refutar lo que él habia descubierto
y entonces escribid un articulo que se llama “Un caso de pa-
ranoia que contradice la teoria psicoanalitica”.® Por supuesto
que se daba el gusto de demostrar que la contradiccion era
solo aparente y que, en el fondo, el caso era una demostracién
mas de su descubrimiento.

Algo asi ocurre con el ejemplo del enojo enfermizo de
Pedro. Por ejemplos como estos, muchos son los pensadores
que rechazaron el sentir como una forma de sabiduria. En la
polaridad razén-emocion, la razén ha llevado las de ganar en
la gran mayoria de los casos.

6 Sigmund Freud (191 1):“Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso

de paranoia autobiograficamente descripto”, Sigmund Freud Obras Completas,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. Tomo XII. Y Sigmund Freud
(1915):*Un caso de paranoia que contradice la teoria psicoanalitica”, Sigmund
Freud Obras Completas,Amorrortu Editores, Buenos Aires, | 976/85. Tomo XIV.
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Los estoicos, por ejemplo, entendian que la virtud consiste
en vivir de acuerdo con la razén, evitando las pasiones. Para
ellos, solo los ignorantes desconocen la razén universal y se
dejan arrastrar por emociones sin control.

Considerando la desmesura propia del ser humano, la
lucha “apasionada” de estos y otros grandes pensadores por
instalar a la razén como la fuerza superior es conmovedora.
Sin embargo, existen filésofos, literatos y cientificos que, des-
de una perspectiva mas completa, integran los sentimientos
y destacan su papel fundamental: las pasiones, los afectos y las
emociones son una forma de sabiduria, implicita y ancestral, sin la
cual andariamos totalmente descaminados.

No caben dudas de que podemos encontrar muchisimos
ejemplos de sentimientos enfermizos y daiinos como el de
Pedro. Pero descartar el papel de lo emocional solo por eso
seria como descartar la energia atdbmica porque con ella se
ha hecho y se puede hacer mucho dano, sin tener en cuenta
los beneficios que también puede ofrecer.

Todo sentimiento puede ser utilizado como defensa
para evitar la aparicion de otro sentimiento mas doloroso.
Hay personas que con la tristeza evitan reconocer que estan
enojados. También estan aquellos que, como Pedro, prefieren
un enojo descontrolado antes que la tristeza sin consuelo. El
problema es que los sentimientos “tapon” no solo terminan
siendo perjudiciales sino que nos impiden ver la funcion mas
genuina que podrian cumplir los sentimientos “tapados” si no
nos hubiéramos defendido de ellos.

4. Coda

Hace mas de un mes, al llegar a sesion, Mirta cuenta que
ocurrié algo sorprendente. La ultima vez que habian venido,
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mientras se iban caminado por la vereda, sintid que alguien la
tocaba en el hombro. Ella no imaginaba quién era ni por qué la
estaba tocando. Se dio vuelta y se encontré con la mirada de
Pedro, que le sonreia, para hacerle notar que la habia tocado
como chiste. Mirta se conmovio, pero “por suerte” esta vez
no lloré. El reencuentro duré un instante, lo suficiente para
que Osvaldo y los terapeutas alentaran alguna esperanza.
Reina ese dia no estaba y Pedro, fiel a su estilo, le quité toda
trascendencia al hecho.
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SENTIR LAS SENALES

La funcioén de los sentimientos
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I. La angustia de Freud

Freud era un joven médico muy curioso que habia co-
menzado a trabajar como investigador en neurologia. Por
entonces, las investigaciones se solventaban con dinero propio
o de alglin eventual mecenas, y él no contaba con ninguna de
las dos cosas. Por eso, un maestro le aconsej6 que, como
neurologo, se dedicara a la atencion de enfermos nerviosos.

Cambid entonces el laboratorio por el consultorio, pero
no por eso dejo de investigar. Su nuevo punto de partida pas6
a ser la clinica y, en este campo, entre los primeros hechos de
observacion, se le presento la angustia.

Este sentimiento esta presente casi siempre en los “enfer-
mos de los nervios” y es uno de los motivos de consulta mas
frecuentes. Es natural entonces que, para un psicoterapeuta,
sea la puerta de entrada al estudio de las emociones. Freud
se ocup6 muchisimo del tema y fue modificando sus opiniones
hasta llegar a una teoria de la angustia que responde a la mayor
parte de las preguntas.

Al comienzo de su trabajo —realizado durante la época
victoriana, cuando la represion de la sexualidad era muy in-
tensa—, su primera conclusion fue que la angustia surgia como
una transformacion directa de la energia sexual (libido) no
descargada. Asi como el vino se degrada en vinagre, la libido
insatisfecha se transforma en angustia.

A continuacion, estudié el origen y la evolucién de la an-
gustia en cada patologia: en los distintos tipos de histeria, en la
neurosis obsesiva, en las psicosis, etc. Vio que la angustia era
la moneda corriente por la que se cambian los sentimientos
cuando operan los mecanismos de defensa. En algunos textos
se refirié también a la angustia automdtica, que se desata sin que
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uno pueda hacer nada para dominarla,y a la angustia catastrdfica,
que nos inunda e imposibilita cualquier reaccion util.

Tras veinte anos de hablar de la angustia como algo neuro-
tico, consecuencia de los mecanismos de defensa y, en especial,
de la represion, Freud observé que, en una cuota moderada,
puede ser una ventaja para la supervivencia en tanto sirve
de alarma. Comenzé entonces a distinguir entre la angustia
realista que resulta util para la vida —el apronte angustiado—y la
neurdtica que resulta perjudicial —el desarrollo pleno de angustia—.

Mas tarde, completd un giro significativo al comprender
que existe una funcién primaria y normal de la angustia, la de
ser una sehal que indica la presencia de un peligro.

Este nuevo concepto de angustia sefial fue tan importante
que Freud invirtid su planteo acerca del papel de la angustia
en la neurosis. Aunque sigue siendo cierto que la represién
termina generando angustia, hay una angustia que es previa, que
no es consecuencia sino causa de la represion. Cuando alguien
percibe un impulso —sexual u hostil- como peligroso,aparece la
angustia, que funciona como senal. La respuesta mas saludable
seria que la persona reconociera el impulso y decidiera con
madurez qué hacer con él. Pero si,como muchas veces sucede,
no puede responder de ese modo, automaticamente —sin la
participacion de la voluntad consciente—, se ponen en marcha
la represion u otro de los mecanismos que originan la neurosis.

Finalmente, al descubrir el papel normal de la angustia,
Freud se dio cuenta de que la sehal de angustia es una necesidad
biolégica, porque sin esa capacidad de anticiparse a los peligros
ningtn ser vivo seria capaz de sobrevivir.”

7 En el texto hago una puntuacién cronoldgica de la evolucion del

concepto de angustia en la obra de Freud. Freud marcé la diferencia entre
“apronte angustiado” y “desarrollo de angustia” en las Conferencias de in-
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2. Las ventajas de la seial de angustia

Resulta légico que exista una capacidad de anticiparse a
los peligros para responder a ellos con acciones adecuadas. Ya
vimos que, para auxiliar a la accién, contamos con la percepcion,
la atencion, la memoria, el pensamiento, funciones que ofrecen
senales ante los peligros. Lo que llama la atencién entonces
es que necesitemos una senal mas, la angustia.

Sucede que las funciones mencionadas pertenecen a lo
que se conoce como el area cognitiva. Y si bien lo cognitivo
es esencial, no es suficiente. La senal de angustia es diferente
porque, al provenir del area afectiva, posee al menos tres
caracteristicas que la vuelven mucho mas eficaz.

Una primera ventaja de la sefial emocional es que cuando
experimentamos una emocion se nos conmueven simultanea-
mente el alma y el cuerpo® Todo sentimiento se manifiesta
de dos modos: como una vivencia subjetiva que pertenece al
ambito de lo psiquico y,al mismo tiempo, como cambios en el
cuerpo que son evidentes incluso para los demas.” En el caso de
la angustia, por ejemplo, junto a la vivencia de zozobra, sentimos

troduccion al psicoandlisis (1916-17). El desarrollo del concepto de angustia
senal lo realizé en Inhibicion, sintoma y angustia (1926). Sigmund Freud Obras
Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. Tomos XVI-XVIl y
Tomo XX, respectivamente.

8 En este libro no se utiliza la palabra alma con un sentido religioso.

Psique, en griego, significa aliento, principio vital,alma. Animus en latin, significa
principio vital,alma. Como lo hace Freud en su obra,aqui utilizamos “alma”
como sinénimo de “psique” y “animico” como equivalente a “psiquico”.
Diccionario Griego-espanol, Textos E.P, Editorial bibliografica espanola, Madrid,
1945. Diccionario ilustrado Latino-espafiol, Spes, Barcelona. 1960.

? Por eso, habitualmente, alguien que esta frente a mi,aunque me observe,

no puede adivinar lo que estoy pensando, pero si puede notar lo que estoy
sintiendo (salvo que yo me haya ejercitado en poner cara de péker).
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opresion en el pecho y la garganta, aceleracion cardiaca, etc. Y
los cambios corporales que acompanan a la vivencia de alarma
son adaptativos y Utiles para enfrentar el peligro. Es decir, la
sefal de angustia no sélo se anticipa sino que también prepara.

Una segunda ventaja de la senal afectiva es que las emo-
ciones surgen automaticamente y se nos imponen, porque
dependen muy poco de la voluntad. Uno no decide sentir
miedo o dejar de sentir tristeza. En cambio, sobre nuestras
acciones y sobre el pensamiento, la atencion, etc., el autodo-
minio es mucho mayor.

Supongamos que trabajamos para un jefe injusto con su-
ficiente poder como para hacernos perder el empleo. Somos
capaces de dominar nuestro impulso de atacarlo fisicamente
o de insultarlo. Programamos nuestras tareas para verlo lo
menos posible. Lo que no podemos hacer es dejar de sentir
enojo y temor.

Ahora bien, nuestro limitado dominio sobre lo emocional,
al menos en el caso de la senal de alarma no es un defecto,
sino una ventaja. Es un sistema de reaseguro que nos impide
desconectar una sefal para que no nos moleste.

Queda todavia una tercera diferencia que hace mas venta-
josa a la senal afectiva. Es frecuente que la sehal de angustia se
dispare por una percepcion. Ver el precipicio a pocos metros o
percibir el incendio del teatro al que estamos asistiendo enciende
todas las alarmas interiores. Pero en muchas ocasiones la sefal
de angustia se pone en marcha por apreciaciones que no pasan
por la percepcion consciente. Tenemos canales no bien definidos
pero innegables a través de los cuales nos llega informacion muy
valiosa sobre los contextos y mensajes meta comunicativos y
esa informacion es la que activa la angustia senal. Es decir que la
informacion con la que se mueve la angustia senal es mas amplia
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y completa que la que llega por la mera percepcion.

Las diferencias entre las senales cognitivas y las emociona-
les podrian ejemplificarse con la luz del semaforo. Es un aviso
cognitivo y, como tal, no nos afecta corporalmente. Depende
de nuestra voluntad prestarle atencion, percibirlo y hacerle
caso. La sefal de alarma afectiva equivaldria a un semaforo
que al ponerse en amarillo operara en forma automatica sobre
el automovil, preparandolo para desacelerar y frenar, como si
ya fuera un comienzo de frenado, incluso si el conductor no lo
percibiera o decidiera no hacerle caso.

Las caracteristicas diferenciales resenadas para la sefal
afectiva no son exclusivas de la angustia. Son propiedades de
todos los sentimientos y permiten proponer la siguiente hipé-
tesis: no solo la angustia sino todos los sentimientos son sefiales y,
en gran medida, que nos vaya bien en la vida depende de nuestra
capacidad de leerlas e interpretarlas.

El desarrollo de esta idea nos lleva a dar otra vuelta de
tuerca a las tres ventajas de la senal de angustia, pero ahora en
relacion con todas las emociones.

3. Senales con historia

En La expresion de las emociones en los animales y en el
hombre, uno de sus libros mas importantes, Darwin muestra
que los humanos expresamos las emociones con los mismos
gestos y cambios corporales que los primates y otros animales.
Tras exponer multiples ejemplos concluye que las expresiones
emocionales no son aprendidas sino que se fueron formando
y heredando a lo largo de la evolucién.'

10 Charles Darwin (1872): La expresién de las emociones en los animales y
en el hombre,Alianza Editorial, Madrid, 1984
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Su idea es que las sensaciones somaticas y los gestos que
acompanan a las emociones tienen su origen en habitos y
acciones Uutiles en relacion con esas vivencias. Por ejemplo, si
uno se enoja en una discusion, se le acelera el pulso, se pone
colorado (vasodilatacion periférica), se agita y se le ponen los
pelos de punta (piloereccion): es porque el cuerpo se predispo-
ne para la pelea. Ademas, grita y hace aspavientos. El enojado
“se agranda” para infundir miedo al rival.

Cuando el sentimiento es el contrario, hay una fuerte
tendencia a ejecutar los movimientos opuestos. En este caso,
los movimientos pueden no ser (tiles, pero siempre son muy
expresivos, dice Darwin. Asi, el sentimiento de sumision se
expresa con gestos que son signo de rendicion o de abandono
de la lucha. En el sentimiento de miedo, el cuerpo toma la
actitud de quien va a huir o se va a esconder:“se achica” como
para ofrecer un blanco menor al enemigo.

Si bien estos habitos y acciones no hacen falta en las circuns-
tancias actuales, persisten porque estan asociadas a las vivencias
y porque son muy significativos para el observador externo.

Por su parte, Freud, en los comienzos mismos de su
investigacion, destaco el valor comunicativo de las descargas
emocionales. Cuando el bebé tiene hambre, dice, el llanto y
el pataleo no lo alimentan, pero resultan Utiles al convertirse
en senales para la madre. Agrega que esas primeras descargas
emocionales son la base de la comunicacién."

Asi, Freud reconoce, como Darwin, la vinculacién que

""" En 1895 Freud escribié un manuscrito que nunca publicé. Fue en-

contrado algunos afos después de su muerte y se edité con el nombre de
Proyecto de psicologia para neurdlogos. Alli Freud introduce gran parte de
sus ideas revolucionarias, entre ellas las que cito en el texto. Sigmund Freud
Obras Completas,Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. Tomo I.
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existe entre la vivencia animica significativa, las sensaciones
corporales y las acciones en las que se originaron. Pero agrega
un cuarto factor asociado a la expresion de las emociones: las
expresiones linglisticas.

Cuando decimos que una afrenta “nos clavo una espina
en el corazén”, es porque junto con la vivencia de ofensa
sentimos un cierto dolor precordial. Y el giro “tener que
tragarse algo”, alude a las sensaciones que sobrevienen en la
garganta cuando no podemos responder a un ultraje. Con las
expresiones lingliisticas, dice Freud, se les da nueva vida a las
sensaciones en las que se originaron. De este modo, reafirma
el valor expresivo y simbdlico de las emociones.

En consecuencia, de acuerdo con Darwin y Freud, las
emociones son vivencias animicas que se acompafnan de mani-
festaciones corporales. Estos cambios del cuerpo enmarcan a las
vivencias, tienen algo de preparativo para la accién y son senales
para los observadores.'?

4. Senales del contexto

El estudio de la comunicacién ha resaltado la importancia
de los contextos en que se producen los mensajes. Existen
diferentes marcos contextuales que a modo de circulos
concéntricos encuadran el texto explicito: el linguistico, el
comunicacional —conformado por los signos e indicios no
verbales— y los mas amplios que surgen de las circunstancias
histéricas, geograficas, culturales, etc.

Gregory Bateson, que estudiéo muy a fondo el tema de la

12 Cabe comentar, de paso, que dada la doble faz animica y corporal de
los sentimientos, se ha dicho que en el area emocional es donde se hace
mas evidente la unidad psicosomatica del hombre.
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comunicacién, mostré que si no fuera por el contexto seria
imposible comprender lo que se nos quiere decir con el mas
simple de los mensajes. Insiste en que toda comunicacién
exige un contexto porque sin contexto no hay significado.'

Pero no solo nuestros semejantes nos envian mensajes.
Recibimos multiples senales del mundo exterior que también
debemos interpretar en su contexto. Para eso,como ya vimos
en el caso del peligro, no son suficientes los cinco sentidos.
Podria decirse que percibimos con todo el cuerpo, y la infor-
macion que recibimos no pasa totalmente por la conciencia.

Es sabido, por ejemplo, que un bebé capta la angustia de
la mama que lo tiene en brazos. Y si la mama se angustia mas
porque el bebé llora, se genera un circulo vicioso. Cuando una
tercera persona, tranquila, lo toma en sus brazos, el bebé se
calma. ;Con qué recursos perceptivos capta el pequeno el clima
emocional que lo circunda y qué consciencia tiene de todo eso?

Se ha dicho que nuestras cuerdas interiores vibran en
consonancia con el tono emocional que nos rodea. Por eso,
aun antes de percibir la tension en los rostros, una persona
se contagia del clima incbmodo que reina en una reunion a
la que ingresa.

Se ve asi que los mismos dispositivos emocionales con
los que emitimos mensajes expresivos forman un sistema
perceptivo para las sefales provenientes del ambiente. Por eso,
cuando se habla de sensibilidad emocional se hace referencia
tanto a la capacidad de captar lo que sucede como a la de
expresar lo que se siente.

'3 Gregory Bateson (1972):Pasos hacia una ecologia de la mente, Ediciones
Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1976. Y Gregory Bateson (1979): Espiritu y
naturaleza, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1981.
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5. Senales que deben atenderse

De la doble faz, animica y corporal, de los sentimientos,
a cada uno de nosotros, subjetivamente, solo nos interesa lo
animico o vivencial. A las sensaciones somaticas les presta-
mos muy poca atencion. Nitenemos en cuenta la palidez que
acompana al miedo o la bradicardia habitual en la tristeza. Sin
embargo, a los efectos de la funcion que cumplen, el aspecto
corporal de las emociones es fundamental.

Freud decia que frente a los estimulos externos los seres
vivos tienen dos recursos: una membrana protectora que
atempera su impacto y la posibilidad de apartarse de ellos.
Naturalmente, eso no quita que las dos defensas puedan
resultar insuficientes, porque siempre esta la posibilidad de
impactos destructivos inconmensurables. Por eso, cualquier
escala que se proponga reflejar la intensidad de los estimulos
externos deberia ser abierta.

Muy diferente es lo que ocurre con los requerimientos
que provienen del interior del propio organismo, que de por
si son de magnitud mucho menor y por lo general es posible
responder a ellos. En consecuencia, son menos peligrosos.
Sin embargo, para los estimulos endogenos carecemos de las
defensas de que disponemos para los exdgenos: hacia adentro
no hay membrana anti-estimulo y no es posible huir del cuerpo
propio. Por este motivo, las excitaciones internas prevalecen e
indefectiblemente tenemos que prestarles atencion. La Unica
solucién verdadera es responder a la demanda.

Ahora bien, por su faz somatica los sentimientos se en-
carnan en el cuerpo y sus sensaciones las percibimos como
requerimientos a los que debemos responder. Como vimos,
las emociones son reacciones heredadas, practicamente auto-
maticas, que surgen cuando captamos la significacién vital de
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una situacion. Se trata de adaptaciones corporales que vibran
en respuesta a la significacion de la circunstancia y funcionan
como alertas enddgenas que rotulan el contexto; es decir,
ayudan a “entender de qué se trata”. Por eso, como ocurre
con la angustia sefal, es una ventaja bioldgica que las emociones
no se puedan acallar con la voluntad."

Pero hay todavia otra ventaja que aportan los sentimientos
debido a su faz somatica. Desde el psicoanalisis, Luis Chiozza
sefala que asi como la percepcion nos da la nocién de presencia
en el espacio, los sentimientos nos dan la vivencia de actualidad
referida al tiempo.'

Vale la pena diferenciar lo presente de lo actual. Presente
es un adjetivo que corresponde a la percepcion de algo en el
mundo exterior. Lo opuesto a presencia es ausencia. Actual
es algo que corresponde a la categoria del tiempo. Cuando
siento algo, lo siento ahora, es algo que tiene actudlidad. Lo
opuesto a actual es potencial o latente.

Asi como no se puede percibir un objeto ausente, no se
puede sentir lo que no es actual. Es imposible derramar lagri-
mas por la tristeza que sentiré manana. Y si hoy lloro por la
desgracia que sufri ayer, es porque la estoy sufriendo ahora.

Podria argumentarse que no es asi,que puedo sentir temor
por el futuro o nostalgia por lo pasado. Pero en ambos casos, la

14 Sobre esta base propia de la naturaleza, el desarrollo cultural humano

hizo posible construir defensas que, como veremos, tienen sus ventajas y
sus desventajas. Pero eso es tema de otros capitulos.

'*  Luis Chiozza es un psicoanalista argentino que estudié mucho el tema

de los afectos. El aspecto que trato aqui puede leerse en “Los afectos y
sus vicisitudes”, en Presencia, Transferencia e historia,Alianza Editorial, Buenos
Aires, 2000. Su obra completa se encuentra editada en www.funchiozza.
com
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vivencia es actual y la estoy sintiendo en este momento, aunque
el motivo al que la atribuyo pueda ubicarse en otro tiempo.

6. Senales de la importancia

Con lo que venimos diciendo, el bidlogo darwinista
resolveria su inquietud: las emociones se heredaron y se
conservan porque quienes supieron sacar provecho de ellas
fueron mas aptos para sobrevivir. “Sacar provecho” significa
aqui registrar las alertas marcadas por las sensaciones somaticas
de la emocion y prestarles la atencién que merecen hasta que
las circunstancias cambien y los requerimientos sean otros.

Marvin Minsky, uno de los mas reconocidos investigado-
res sobre Inteligencia Artificial, afirma que es comln que nos
preguntemos si las maquinas inteligentes van a llegar a tener
emociones. Pero él ve la necesidad de invertir el planteo: la
cuestion —dice— es si las mdquinas van a poder ser inteligentes
sin tener emociones.'

Expone un argumento esencial: es verdad que un sen-
timiento intenso puede perturbar el pensamiento hasta
enceguecerlo, pero la falta de afecto o de interés lleva a un
vagabundeo intelectual sin propésito. Sin las emociones —con-
cluye— el pensamiento no sabe a dénde ir.

En esta frase sencilla esta la esencia del papel de las
emociones. El pensamiento, la percepcion y la memoria nos
brindan un cimulo de informacion con el que no sabriamos
hacia donde apuntary qué hacer. Son los sentimientos,que con
mayor o menor intensidad siempre estan presentes en nuestra
vida, los que senalan qué es lo que importa ahora.

' Marvin Minsky (1986): La sociedad de la mente, Ediciones Galapago,
Buenos Aires. Pag. 168.
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Allé por los afos sesenta, Villa Paranacito era una poblacién
floreciente. Las familias de lugarefios y las de inmigrantes de toda
Europa competian en fecundidad. Las islas del entorno eran un
vergel de frutales generosos, y las plantaciones de sauces y dlamos
brindaban toneladas y toneladas de materia prima a los innume-
rables aserraderos diseminados a orillas de rios y arroyos.

El Gran Aserradero Durdn y Cubillas era uno de los mds im-
portantes y en él se concentraba la produccion de muchos otros.
Estaba ubicado a la entrada de la Villa y debia generar su fuerza
motriz con equipos propios porque la pequefia usina que abastecia
las necesidades domésticas no era suficiente para las industrias.

Un dia, uno de los cuatro hermanos Cubillas, el mds trabajador,
entro en pdnico al ver que el motor principal se estaba incendiando.
Intenté apagar las llamas con golpes de una bolsa de arpillera, con
tanta mala suerte que el combustible que se derramaba del motor
embebia la bolsa, y el pobre Cubillas, en lugar de apagar el fuego,
generaba nuevos focos cada vez que la revoleaba sobre su cabeza.

Cuando quiso acordarse, él mismo estaba en llamas. Su
desesperacion era tan grande como su aguante, porque cuando
finalmente eligié salvar su vida y fue a zambullirse al rio, las que-
maduras eran muy severas.

Esta no fue la ocasién en que se incendié totalmente el ase-
rradero Durdn y Cubillas. Eso iba a ocurrir unos anos después,
en circunstancias algo confusas. Esta fue la ocasién en la que se
incendié el mas trabajador de los Cubillas.

Una vez que el pobre hombre salié del rio, peones, parientes,
vecinos y entrometidos se acercaron a ofrecer sus auxilios, ya que
la sdlita distaba, por agua o por tierra, unos 4 kilometros. Cada
quien, de acuerdo a sus probadas experiencias, aportaba terapias
mdgicas e infalibles.
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Yo tendria entonces unos diez afios. Recuerdo que alguien pro-
puso poner huevos, clara y yema, sobre las llagas. Esa fue la primera
capa de curaciones. Como el paciente seguia quejandose, alguien dijo:
“lo que refresca es la tinta”, de manera que todos los chicos curiosos
que a esa hora estdbamos saliendo de la escuela, aportamos nuestros
tinteros para enfriar el cuerpo ardiente, que dejé de ser rojo para
mostrar variados lamparones de un extrafio azul violaceo.

Sin embargo, dado que los gritos de dolor no se atemperaban,
el rojo volvié por sus fueros cuando otro sugirié aplicar rodajas de
tomate. Pero se salian rapidamente de lugar a causa de los corcovos
de Cubillas. Por mds que le pidieran al hombre que se quedara
quieto, el cuerpo ya no respondia a su voluntad y se retorcia en
contorsiones reflejas. Para obtener mayor eficacia, alguien corrié a
buscar latas de tomate al natural.

En fin, quién sabe cudntas otras curaciones que no recuerdo
podrian enriquecer el relato de semejante desatino. La cuestion es
que en menos de media hora, todo el cuerpo era un solo enchastre
amorfo de colores y consistencias variados.

En esa época, el médico de Paranacito era un hombre maduro
que tenia el respeto de todos. Cuando llegd, su sola presencia or-
dené un poco las cosas. Curiosos y entrometidos fueron tomando
distancia, los chicos nos fuimos yendo y los mds intimos se quedaron
colaborando. Segun supe, a los pocos meses el mayor de los Cubillas
estaba otra vez en su puesto de trabajo.

Unos doce afios después, cuando yo ya habia empezado a
estudiar psicologia, fui con un grupo de amigos a pasar un fin de
semana a Gualeguaychti y, no sé bien cémo, terminamos tomando
mate en una quinta donde estaba el médico que habia asistido a
Cubillas. Yo no fui el que sacé el tema pero cuando escuché que
estaban hablando de la historia del quemado, presté atencion.
Nunca olvidé como el médico rematé el relato.
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—Lo que pasé alli —dijo— es que falté alguien tranquilo, una vieja
sabia, por ejemplo, que coordinara un poco. Para curar a un enfermo
no es cuestién de medicamentos nomds. ;Si uno se angustia y no
se aguanta el sufrimiento del paciente, mete remedio tras remedio
y hace un enchastre!
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Capitulo 3

UN SENTIMIENTO DESHECHO

Como se rompe la unidad psicosomatica

de un sentimiento
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I. Federico

Doblé en la calle Azcuénaga para recorrer la Gltima cuadra
y media y sintid un dolor agudo en el pecho que lo dejo casi
paralizado. El barrio estaba desierto, por eso, a pesar de la
opresion y la falta de aire, el impulso le alcanzo para llegar a
detener el auto en la puerta de su casa. Pudo bajar y tirarse
en el primer sillon. Maribel lo auxilié presurosa. Aunque la
ambulancia llegdé enseguida, esos minutos fueron eternos. El
vaso de agua fresca y el aire que le echaban en la cara no atem-
peraron los sintomas. El miedo a la muerte se habia instalado.
Vio de reojo a uno de los chicos y pensé que no podia morirse
a los treinta y ocho afos con un hijo de cinco y otro de tres.

El médico no se alarmé. Ya habia visto otros casos se-
mejantes y le parecié que no era un infarto. Sin embargo no
dudé en llevarlo a la clinica para una evaluaciéon mas completa.
Los estudios de rutina no mostraron nada para preocuparse
y tres horas después el episodio habia pasado. Era un jueves
y esa tarde Federico se quedo jugando con los hijos. Al otro
dia, de nuevo a trabajar.

Un poco intranquilo porque el susto habia sido grande,
todo siguié con normalidad hasta el sabado por la noche. Cum-
plia afios el hijito de la hermana de Maribel y toda la familia fue
al festejo. El estaba en el patio conversando con los varones
y vino la esposa a pedirle que fuera a buscar un paquete que
habian dejado olvidado al salir de la casa. Un primo de Maribel
se ofreci6 a acompafarlo, asi que fueron juntos. El se bajé solo
del auto y cuando entro a la casa, otra vez. En esta ocasion fue
diferente, primero sinti6 la falta de aire, después la opresién y
la sensacion de que se podia quedar muerto ahi mismo.

De nuevo a la clinica. Pero esa noche el tramite fue rapido.
Le aseguraron que no era nada. Le dieron un ansiolitico y le
insistieron en que tenia que ver a un psicologo.
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Después de contar en la primera consulta como habian
sido las cosas, agregd una reflexion. Para él no podia ser que
fuera algo psicoldgico. Justo en ese momento las cosas estaban
mucho mejor. Ya hacia un ano de la tltima operacion de Julian
y al chiquilin no le habian quedado secuelas, la rompia jugando
a la pelota. El trabajo andaba bien. Habia podido comprar un
auto nuevo después de vender el otro para pagar los gastos
de las operaciones y los viajes.

Al psicoanalista le sirve que el paciente le dé esa vision
panoramica, pero sabe que la pista para entender el sentido de
los sintomas suele estar en los detalles o en los pensamientos
que, medio latentes,acompafan a las acciones conscientes. Por
eso se pregunta ;y por qué en ese momento, ese dia, a esa
hora? ;Sera habitual que vaya a su casa al medio dia? ;Habra
esperado encontrar algo raro!?

Si, era habitual. Todos los dias. Puntual. Ese dia, antes
de doblar en Azcuénaga habia mirado la hora en el tablero,
eran las 12:26. A Maribel le gusta que a las 12:30 estén todos
sentados a la mesa. El cierra el negocio y siempre llega justo.

A él también le gusta estar en familia para el almuerzo. A
veces tiene que dejar a la empleada que se encargue de algun
cliente de ultimo momento para no llegar tarde. Carina es
responsable y de mucha confianza. De hecho, tres veces por
semana, un rato a la tarde la deja a cargo de todo porque él
se va a llevar los chicos a futbol. Y los martes y jueves, por
la mafana, que no hay tantos clientes, él se puede escapar un
rato del negocio y va a jugar al tenis, asi puede hacer un poco
de deporte sin quitarle horas a la familia.

Si, tiene amigos, pero desde lo de Julian dejé de ir a comer
asado con ellos como hizo durante tantos anos. Ahora que
ya esta bien, tampoco va. En parte porque perdié la costum-
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bre aunque, ahora que lo piensa, también debe ser porque a
Maribel no le gusta demasiado. Nunca discutieron por eso,
pero él se da cuenta.

No, a él no le molesta, porque él la entiende. Lo que pasa
es que Maribel tuvo una historia dificil con su propio padre,
que no estaba nunca, por eso para ella “familia es que estén
todos”. No, a él mucho no le molesta.

Es como una obsesion que tiene ella con lo del padre au-
sente, pero él trata de tener paciencia y de que no le moleste,
porque Maribel sufri6 mucho cuando era chica. A principio
se preocupaba, pero desde hace un tiempo él se da cuenta de
que no es para nada un padre ausente, los chicos lo quieren
muchisimo y él esta con ellos casi mas que la misma Maribel.
Desayuna con ellos, los lleva a la escuela todos los dias y a futbol
tres veces por semana. Y a la noche no sale nunca.

El amor que ella pone por la familia es muy importante,
pero la verdad es que a veces exagera, porque que él vaya a
comer un asado una noche cada tanto no puede ser tan grave.
Los amigos a veces lo han cargado. Pollerudo, le dijeron una vez.

Al principio se ofendio, pero después pensé que a lo
mejor lo decian porque le envidiaban un poco la linda familia
que él tenia. No es facil tener una familia asi. Ademas, si él se
pusiera mas firme para ir, iria, aunque seguro que se armaria
un lio barbaro y a él las discusiones no le gustan.

Silo piensa, esta como atrapado entre la espada y la pared,
porque seguir asi se le esta haciendo dificil pero para plantarse
tendria que cambiar mucho.
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2. El ataque de panico y la
disociacion psicosomatica

El médico y el psicologo, observando desde afuera lo que
le ocurrié a Federico, dicen que fue un ataque de panico o una
crisis de angustia, pero él no sintié nada de eso. Se asustd;
con semejantes sintomas penso que se moria. ;Como es que
alguien puede experimentar todos los signos fisicos de la an-
gustia o del panico sin que su conciencia reconozca la vivencia
asociada a ellos? Se ha dicho que en el area emocional es donde
se hace mas evidente la unidad psicosomatica del hombre, pero
en el caso del ataque de panico esa unidad parece romperse,
porque el cuerpo muestra lo que el alma quisiera ocultar.

La historia de Federico se presta entonces para que nos
ocupemos a fondo del tema de las dos facetas que presentan
los sentimientos. Aqui aparecen nitidamente separadas y eso
nos lleva a poder describirlas, a preguntarnos cémo, cuando
y por qué se unieron. Como veremos en el capitulo 4, es un
tema que trajo muchas controversias entre los cientificos.

3. Lo que Federico no queria sentir

En una hora de conversacién con el psicoanalista, Federico
relata, probablemente con mayor detalle del que se consigna,
todo lo que sinti6 en su cuerpo. En cambio, las vivencias que
lo llevaron a su crisis de panico las devela de a poco,a medida
que va retirando de a una las capas de resistencia que habia
construido sobre sus sentimientos.

Al principio desconoce la molestia que le causa la pre-
sién que ejerce Maribel. Luego comienza a registrar cierto
malestar, aunque trata de atemperarlo con el argumento de
que comprende el motivo.
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Su malestar; sin embargo, nada tiene que ver con la angustia
o el panico. Por detras se insinia que va a dar lugar al enojo.
Quien lo escucha se anticipa a las emociones que Federico se
oculta, y si pudiera entrar en la historia, lo empujaria a actuar.

No obstante, los sintomas de Federico tampoco son de
enojo. Si asi fuera, serian otros. Podria tener un ataque de furia,
por ejemplo, pero desplazado, como decimos los psicoanalistas.
Es decir que, por un motivo nimio, estallaria en el trabajo, en
un partido de tenis o en cualquier otro lugar. Al estar despla-
zado, el enojo seria exagerado e incomprensible. Y hasta es
probable que también le aconsejaran recurrir a un psicélogo
para comprender qué le sucede con su furia.

La historia de Federico es la de alguien que se angustia.
De hecho, en los ultimos parrafos del relato, tenue todavia, ese
sentimiento hace su aparicion. No llega a nombrarlo, pero lo
describe cuando se reconoce atrapado: asi no quiere seguir y
cambiar le parece imposible.

Con lo que nos conté hasta ahora podemos entender
que se angustie, porque tiene que enfrentar el riesgo de un
cambio nada sencillo en su relacién conyugal. Lo que resulta
un poco mas dificil de imaginar es por qué desconocié esa
primera senal de alarma y permitié que las cosas llegaran al
punto en que ya no bastaba la angustia para indicar el peligro.
Asi, el dano temido se hizo inminente y mayusculo vy, frente a
eso, el sentimiento expresado en el cuerpo y oculto para su
alma fue el de panico.

Para vislumbrar las vivencias que llevaron a Federico a
negar uno a uno sus sentimientos hasta llegar al panico y ne-
garlo también, tenemos que guiarnos por lo que él ha dejado
entrever y por lo que sabemos de otras historias semejantes.
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Imaginamos que si hubiera reconocido francamente la
angustia, su evaluacion de todo lo que estaba viviendo habria
sido muy diferente. Tendria que haber reconocido cuanto le
molestaba la actitud de Maribel y tendria que haber aceptado
que él no sabia como hacer para cambiar las cosas. Tendria que
haber reconocido que tenia miedo de que Maribel se enojara,
que él era mas sumiso de lo que le hubiese gustado y haber
aceptado que se sentia débil para cambiar las cosas. El, que
habia sido tan fuerte en otras circunstancias, tendria que haber
soportado la vergiienza de sentirse débil en algo.

Pero es posible que Federico no se defendiera solamente
para evitar sentimientos hostiles hacia Maribel y humillantes para
él. Probablemente lo que mas quisiera evitar fuera las acciones
a las que esos sentimientos lo habrian impulsado. No se sentia
preparado en absoluto para encararlas. Es decir,que a la marafna
de sentimientos penosos hay que agregarle la impotencia.

La negacion o simplemente el quitarles importancia a
las sefales de angustia pueden ser, dentro de ciertos limites,
defensas adecuadas. Si uno tiene hambre y no ve forma de
conseguir comida, tratar de distraerse y desatender el apetito
de algo sirve. Pero Federico exagerd tanto el mecanismo de
la negacién que lo que podria haber sido un conflicto normal
o, incluso, dificil, llegd a tomar una dimension catastrofica.

4. La angustia de crecimiento

Javier Corniglio, un colega psicoanalista y psiquiatra con
quien solemos dialogar sobre estas cosas, ha utilizado una
buena metafora para explicar la angustia del que sufre ataques
de panico. Se trata de alguien, dice Corniglio, que se encuentra
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frente a la necesidad de hacer un cambio importante, viven-
ciado como un nuevo nacimiento.'”

A mi la metafora me gusta muchisimo y resulta interesante
en mas de un aspecto. Como veremos, se acopla naturalmente
con desarrollos de Freud sobre la angustia.

Habitualmente, cuando decimos que la angustia es una
senal de alarma, pensamos en los peligros que pueden pro-
venir del exterior, como el fuego o las tormentas. Pero el
psicoanalisis nos ha mostrado que los peligros a los que mas
les tememos son, en realidad, los que provienen de nuestros
impulsos. Nuestros deseos y necesidades muchas veces nos
angustian porque llevarlos adelante puede exponernos al riesgo
de perder lo que mas queremos y quedar en el desamparo
emocional que es tanto o mas penoso que el desamparo fisico.

Cuando el crecimiento es paulatino, ni nos damos cuenta
de que estamos cambiando. Pero hay momentos en que el
crecimiento exige un salto cualitativo que nos enfrenta con la
angustia ante un cambio que implica poner en riesgo lo que ya
tenemos. La angustia nos avisa, nos prepara, nos invita a ser
prudentes, nos exige ser valientes.

Y Federico se encuentra ahi,como él dice, entre la espada
y la pared. Si sigue sometiéndose a la voluntad de Maribel, va
a perder el respeto de sus amigos, pero sobre todo el de si
mismo. Y si intenta enfrentar a su esposa, teme perderla a ella,
a la familia y todo lo que a él le importa y lo sostiene.

Negando lo que siente no ve la necesidad de cambio,
pero la procesion va por dentro y las cosas llegan al punto en

"7 Javier Corniglio (2013):“Mas alla del ataque de panico”, en Historias de

carne y hueso, Domingo Boari Compilador, Ediciones Biebel, Buenos Aires.
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que experimenta todos los sintomas del ahogo, la opresion y
la vivencia de muerte de quien se siente atrapado sin salida.

Es decir que, de no haber sido por las defensas que logra-
ron romper la soldadura psicosomatica de los sentimientos,
Federico habria sentido, al mismo tiempo, los signos fisicos
de la angustia normal y las vivencias angustiantes vinculadas al
cambio radical que necesitaba implementar en su vida.

5. La angustia de nacimiento

Si en nuestra vida hay un cambio que implica crecimiento
—0 un crecimiento que implica cambios— no hay dudas de que
es el acto de nacer.

El bebé que venia creciendo placidamente en el Utero,
un buen dia, comienza a experimentar que el espacio no es
suficiente. Dia a dia la estrechez y la incomodidad aumentan
Y, quiera o no,*“un dia de estos” va a tener que hacer algo. Las
opciones no son muchas: morir oprimido o arriesgarse a salir.

Una vez que se desencadena, el proceso de nacer es
acelerado y traumatico. Pasar del interior del Utero a vivir en
el mundo exterior conlleva una serie de adaptaciones vitales
muy riesgosas. Hay que dejar un medio acuatico y adecuarse
a uno aéreo, hay que cambiar el modo de respiracion y de
alimentacién y para colmo, el parto mismo consiste en el
pasaje por un canal estrecho, que provoca taquicardia, asfixia
y opresiones en todo el cuerpo.

Si bien los riesgos perinatales hoy han disminuido mucho,
el parto no deja de ser una experiencia angustiante para la
madre y para el bebé. Justamente por eso es tan grande la
alegria cuando todo sale bien y la vida se abre por delante con
su ramillete de posibilidades.
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Hoy se habla con naturalidad del trauma de nacimiento y
no se discute que, mas alla de que no haya recuerdos conscien-
tes, las huellas del parto son imborrables. Desde el punto de
vista emocional, el nacimiento es el acontecimiento fisioldgico
de mayor angustia por el que debe pasar un ser humano en
el proceso de vivir.
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LAS EMOCIONES EN CUERPO
Y ALMA

La complejidad psicosomatica
de los sentimientos
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En general, hay consenso en que las emociones estan
compuestas por dos partes ensambladas, una animica y otra
corporal. Las controversias acaloradas surgen en torno a si
una de las dos precede a la otra,a como y cuando se produce
la unién entre ellas, y a qué sentido tiene esa union.

En este capitulo, desde tres enfoques diferentes, repasa-
remos los principales debates y presentaremos algunas de las
soluciones planteadas.

I. El cuerpo y la mente. El enfoque de las
Neurociencias'®

Hacia fines del siglo XIX, las emociones dejaron de ser
objeto exclusivo de la filosofia y comenzaron a ser estudiadas
también por la incipiente psicofisiologia."

En 1884, en Estados Unidos, Williams James propuso una
teoria de las emociones que generé mucha polémica, porque
es contraria a lo que se suele pensar. James afirmaba que,ante
un estimulo determinado, se produce primero una reaccién
fisioldgica, compuesta por respuestas viscerales y musculares,y
después, cuando el cerebro registra lo que ocurre en el cuerpo,
surge la vivencia emocional. Por ejemplo, cuando uno ve un

'8 La psicofisiologia es una rama de la psicologia relacionada con las bases

fisiologicas de los procesos psiquicos. Actualmente se ha ramificado y es
mas comun hablar de neurociencia afectiva y de neurociencia cognitiva.

' En este apartado, el vocablo “emocion” remite al término inglés “emo-

tion”. Debe tenerse en cuenta que en la bibliografia anglosajona, la diferencia
entre emotion y feeling es mayor que la que hay en castellano entre emocion
y sentimiento. Dentro de las neurociencias, los textos en inglés hablan de
emocién cuando el cambio fisico es mas evidente y el sentir subjetivo mas
apasionado. En cambio hablan de sentimientos cuando la vivencia subjetiva
es mas sutil y el cambio fisico menos observable.
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oso tiene la reaccion fisiologica de huir, y es al darse cuenta
de que huye que comienza a sentir miedo. En otras palabras,
de acuerdo con James, no lloro porque tengo pena, sino que
tengo pena porque lloro.

Evidentemente, este planteo correspondia al modo de
pensar de algunos cientificos de la época, porque con solo un
ano de diferencia, de modo totalmente independiente, Carl
Lange, en Dinamarca, propuso lo mismo.

La postura de estos autores, conocida como “teoria de
las emociones de James-Lange”, se sostuvo por mucho tiempo
entre los psicofisidlogos. Se fundamentaba en el llamado em-
pirismo radical, un modo de pensar mecanicista, que prioriza
lo tangible y ubica lo subjetivo en un plano secundario.

Casi medio siglo después, esta teoria fue enérgicamente
rechazada porWalter Cannon y su discipulo Philip Bard, quie-
nes sostuvieron que los estimulos externos son procesados
por el talamo y desde alli, por vias neuronales independientes,
provocan simultaneamente los cambios fisiolégicos periféricos
y el registro cerebral que da lugar a la experiencia emocional
subjetiva.

Notemos sin embargo que, para todas las posiciones, en
este debate lo subjetivo ocupa un lugar secundario. Lo que se
discute es la prioridad de los distintos sistemas nerviosos en el
desarrollo de la reaccién emocional. Desde entonces quedaron
abiertas dos lineas y ain hoy la cuestién no ha terminado de
zanjarse. Unos,como James y Lange, le otorgan preponderancia
al sistema nervioso periférico (visceras y musculos) por sobre
el sistema nervioso central, que, segiin ellos, cuando se trata de
las emociones, se limita a tomar nota de lo que ocurre a nivel
del periférico. Otros se inscriben en la linea de Cannon y Bard,
y creen que el papel principal lo cumple el sistema nervioso
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central, al punto que la emocién puede experimentarse sin
participacion alguna del sistema periférico.

Otra polémica que para nosotros suscita mayor interés
es la que surgio en las ultimas décadas del siglo XX, acerca de
como articular las relaciones entre emocion y cognicion. Por
un lado, para la psicologia cognitiva, las emociones dependen de
la evaluacion subjetiva del contexto. Una amenaza, por ejemplo,
debe ser evaluada para saber si viene de alguien con real capa-
cidad de dafio, cudl es la defensa posible y qué consecuencias
podria tener. Los neurdlogos, por su parte, sostienen que la
emocion puede producirse exclusivamente como resultado
de una activacion corporal, sin participacion de lo cognitivo.
Razonan, por ejemplo, que un nifo es capaz de tener miedo sin
una evaluacion tan compleja. Con un argumento como este,
la discusién de desplaza hacia la existencia o no de formas de
evaluacion simples y automaticas.

A mi modo de ver, se trata de debates acerca de si lo psi-
quico precede a lo somatico o viceversa. En dltima instancia,
remiten a posiciones ideoldgicas irreductibles.

Con relacién a este aspecto, una postura digna de men-
cién es la de Antonio Damasio, un neurocientifico portugués
radicado en Estados Unidos. Dentro de las neurociencias,
es uno de los investigadores que mas se ha ocupado de las
emociones y sentimientos, y se inscribe entre los pensadores
que procuran superar el dualismo mente-cuerpo.

Damasio, por una parte, sitta al cuerpo en el centro de la
cuestion, y al cerebro como responsable de leer todo lo que
ocurre en el cuerpo; por otra parte, valoriza los sentimientos,
que, con todas las sutilezas de la subjetividad son, para él, los
que guian al individuo y posibilitan que sea capaz de manejarse
adecuadamente en la vida.
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En cierto modo, Damasio reinstala la teoria de James-Lan-
ge, porque para él las cosas ocurren primero en el cuerpo y
luego en el cerebro, que escucha y registra. Sin embargo, no
desdefa en absoluto lo subjetivo y personal.

Como ya dijimos en laintroduccion de este libro (pag. 30),
este recorrido por la bibliografia muestra que la gran mayoria
de las neurociencias no tienen en cuenta la teoria psicoanalitica
de los afectos.

Sin embargo, como ya vimos también (pags. 30-31), los
cientificos que conocen las dos disciplinas no sélo valoran los
aportes del psicoanilisis, sino que piensan que los métodos
de las ciencias fisicas nunca podran reemplazar al método
psicoanalitico para estudiar las experiencias subjetivas.

2. La historia. El enfoque psicoanalitico

En 1915,Europa padecia las crueldades de la Primera Gue-
rra Mundial. EnViena, Freud tenia pocos pacientes y mucho
tiempo para escribir. Se sabe que ese ano, entre otros articulos,
redactd uno sobre la angustia que nunca dio a conocer y es
probable que lo haya destruido. Por entonces, su teoria de la
angustia estaba en plena elaboracion.

En los dos afos siguientes, Freud dicté una serie de
conferencias de divulgacion en las que, segun él, casi no hay
novedades. Pero en la‘“Conferencia 25*”,aparece por primera
vez una hipotesis muy relevante sobre como se originaron las
emociones en el ser humano, en especial la angustia.

2 Son muy recomendables sus dos libros mas leidos. Antonio Damasio

(1994):El Error de Descartes, Ediciones Andrés Bello, Santiago de Chile, 1999.
Y Antonio Damasio (2003): En busca de Spinoza. Neurobiologia de la emocion
y los sentimientos. Paidos, Buenos Aires, 2014.
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Como ya se dijo en el capitulo 2, desde el inicio de su
trabajo clinico, Freud estaba interesado en entender la angus-
tia, el sentimiento que con mas frecuencia encontraba en sus
pacientes.

En esa conferencia, como para ordenar el pensamiento,
comienza por una pregunta basica: ;qué es un afecto??'Y nos
cuenta que tiene que buscar una respuesta desde el psicoa-
nalisis, porque la que encontraba en la ciencia de su época no
lo convencia en absoluto. Al contrario. Si bien era casi con-
temporaneo de James y de Lange, no compartia el paradigma
mecanicista de sus colegas, y lo explicitaba sin ambages:

Lo que la Psicologia nos dice sobre [los] estados [afec-
tivos], por ejemplo, la teoria de James-Lange, resulta
para nosotros, psicoanalistas, tan incomprensible que
ni siquiera podemos entrar a discutirlo.?

Freud es contundente. El psicoanalista ni toma en consi-
deracion una explicacion que sea solo mecanica y que no se
preocupe por entender el sentido. El psicoanalisis esta en las
antipodas, es una ciencia que procura encontrar explicaciones

2 James Strachey, que ordend,comentd y tradujo al inglés las obras com-

pletas de Freud, sehala que en los textos freudianos los términos “afecto”,
“emocion” y “sentimiento” suelen ser usados indistintamente. Algo seme-
jante dice Antonio Damasio en cuanto a la terminologia que utiliza Spinoza
en sus escritos del siglo XVIl. Con la palabra afecto el filésofo englobaba
el conjunto de impulsos, motivaciones, emociones y sentimientos. James
Strachey (1962): en Sigmund Freud Obras Completas, Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 1976/85. Tomo lll, pag. 66. Y Antonio Damasio (2003): En
busca de Spinoza. Neurobiologia de la emocion y los sentimientos. Paidos,
Buenos Aires, 2014, pag. 19.

2 Sigmund Freud (1915-17):“Conferencia 25°. La angustia”, Conferencias
de introduccion al psicoandlisis. Sigmund Freud Obras Completas, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1972. Tomo VI, pag. 2369.
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por la significacion y el sentido, y suele hallarlas en la historia
individual, en la historia de la humanidad o en la historia bio-
|6gica; es decir, en la evolucion de las especies.

Construyendo entonces la respuesta a su propia pregunta,
Freud se responde que el afecto o emocion es ante todo algo
complejo, es decir, compuesto por:

|. inervaciones motrices o descargas
2. sensaciones de dos clases:
a. las percepciones de las descargas

b. las sensaciones de placer o displacer con su parti-
cular tono afectivo para cada emocion

Para Freud, esta enumeracion es solo descriptiva, alejada
de la esencia del afecto. Pero, al menos para algunos casos, él
cree ver mas hondo, y eso le permite advertir que el nicleo
que mantiene unido ese compuesto es la repeticion de una vivencia
significativa.

Subrayemos:esto es lo opuesto a lo que sostiene la teoria
de James-Lange. Aqui lo nuclear, lo que ensambla el conjunto y le
da sentido a todo es una vivencia.

A continuacion, Freud afirma que para el caso especifico
de la angustia, la vivencia significativa que enmarca el collage
descripto es la experiencia traumatica del nacimiento.

Todo proceso de nacer es un tiempo de riesgo extremo. Y
llegado el momento, cuando el canal de parto se ofrece como
Unica salida, confluyen puntuales las dos caras del sentimiento
de angustia: las vivencias de estrechez, incertidumbre y zozobra,
y las sensaciones fisicas de ahogo, opresion y taquicardia. Para
Freud, esa intensa experiencia, animica y corporal a la vez, repe-
tida a lo largo de la historia de los mamiferos, se consolida como
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el arquetipo de las situaciones posteriores de peligro. Y todo
acontecimiento angustiante reedita, aunque sea en forma ate-
nuada, las sensaciones y vivencias de la angustia de nacimiento.

Freud explica después que él ya habia observado la solda-
dura de acciones y vivencias en las historias de sus pacientes.
Habia visto, por ejemplo, que los incomprensibles movimientos
de los ataques de histeria correspondian a acciones realiza-
das originalmente en los momentos en que el paciente habia
experimentado vivencias vehementes y conflictivas. Con el
tiempo, las vivencias fueron reprimidas y quedaron solo los mo-
vimientos, que ahora, fuera de contexto, resultan enigmaticos.

Lo mismo que con los ataques ocurria con sintomas
puntuales. En el caso conocido como Elisabeth von R, la
paciente sufria una dificultad para estar de pie y para caminar
(astasia-abasia). Pronto el andlisis mostré cudles eran las viven-
cias reprimidas ocultas en esos sintomas histéricos. Hacia un
tiempo, Elisabeth, cuya hermana estaba muy enferma, realizaba
largas caminatas conversando con su cunado y comenzo a tener
ensonaciones erdticas con él. Cuando la hermana murio, en el
mismo velorio, a Elisabeth se le cruzoé la fantasia de que ahora
podia casarse con su cuiado, que, finalmente, estaba libre. El
sintoma que le dificultaba el caminar aparecié como un “sim-
bolo mnémico”, un “monumento conmemorativo”: un modo
de volver a ese tiempo y de recordar sin recordar, ocultando
la mezcla de afioranza y culpa por los sentimientos prohibidos
surgidos en las caminatas.

En la practica clinica, Freud reforzaba estas convicciones
porque los sintomas iban desapareciendo en la medida en que
el paciente repasaba su historia y podia recuperar las vivencias
reprimidas con toda su carga emocional.

Asi, respecto del tema del origen de las emociones, el pro-
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pio Freud muestra que hay un patrén comun, un modelo que
conecta la emocion con el sintoma histérico. En ambos casos, la
soldadura entre acciones y vivencias significativas encuentra su
explicacion en la historia. En el caso de los ataques histéricos,
en el pasado personal;en el caso de los afectos, en la prehistoria,
no del individuo, sino de la especie.”

Aunque hay una diferencia: las emociones en si mismas
son respuestas afectivas normales. Los sintomas y ataques
histéricos, en cambio, forman parte de la patologia, que radica
en el hecho de que muestran solo la faz fisica. Las vivencias
quedan ocultas porque estan reprimidas. Sin embargo, Freud
ya habia observado que con las emociones también podia
suceder que se rompiera el ensamble y solo se presentaran
los cambios fisicos. En ese caso dejan de ser vividos como
afectos y pasan a ser sintomas organicos. En el caso de la
angustia, Freud denomino a esas descargas “equivalentes” de
angustia —vértigo, palpitaciones, ahogos—, porque efectivamente

B “Quizas les interese saber cémo llegué a la idea de que el acto de

nacimiento es la fuente y el modelo del afecto de angustia. La especula-
cion fue la que menos parte tuvo; mas bien, me inspiré en el pensamiento
ingenuo del pueblo. Hace muchos afos, un grupo de jovenes médicos de
hospital almorzabamos en una posada; un asistente relaté la comica historia
que habia sucedido en el Ultimo examen de parteras. Se le preguntd a una
candidata qué significaba el hecho de que en el parto apareciese meconio
(alhorre, excremento) en el agua del nacimiento, y ella respondio sin vacilar:
‘Que el nifo esta angustiado’. Se rieron de ella y la reprobaron. Pero yo,
calladamente, tomé partido por ella y empecé a sospechar que esa pobre
mujer del pueblo habia puesto certeramente en descubierto un nexo
importante.” Sigmund Freud (1915-17): “Conferencia 25°. La angustia”,
Conferencias de introduccion al psicoandlisis. Sigmund Freud Obras Completas,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. Tomo XVII, pags. 361-2.
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la persona no se experimenta a si misma como angustiada. Esto
es exactamente lo que vimos en el capitulo anterior cuando
hablamos del “ataque de panico” o “crisis de angustia”.**

Como ya se dijo, Freud tomo el estudio de la angustia como
modelo para su teoria de las emociones. Cada vez se conven-
ci6 mas de que es el “factor histérico” el que liga con firmeza
las sensaciones animicas con las inervaciones organicas en la
constitucion de las emociones, aunque reconoce que estaba
muy lejos de poder mostrar cudl era la vivencia significativa que
estaba en el nucleo de formacion de toda una serie de afectos.

3. La conciencia sensoperceptiva.”
El enfoque gnoseoldgico

Desde el psicoanalisis, hay dos autores que explican
la ensambladura psicosomatica de los afectos de un modo
distinto: Mark Solms en Londres y Luis Chiozza en Buenos
Aires. Los dos parten de la idea freudiana de que la conciencia
sensoperceptiva tiene dos superficies sensibles, la que registra

#  “El complejo que designamos como estado de angustia es susceptible

de una division. La totalidad del ataque puede estar subrogada por un Unico
sintoma, intensamente desarrollado: por un temblor, un vértigo, palpitaciones,
ahogos;y el sentimiento general que individualizamos como angustia puede
faltar o hacerse borroso. No obstante, esos estados, que describimos como
‘equivalentes de angustia’, pueden equipararse a esta Ultima en todos sus
aspectos clinicos y etiolégicos.” Sigmund Freud (1915-17):“Conferencia 25°.
La angustia”, Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1915-17). Obras
completas,Amorrortu Editores, Buenos Aires, | 976/85. Tomo XVII, pag. 365.

% Adopto este nombre para referirme a la parte del aparato psiquico

que actia como puerta de entrada para todo el “material del conocimiento”,
sea que proceda de la percepcion, de las sensaciones o de la memoria.
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los acontecimientos externos y la que registra los internos.

Para Solms, la particularidad de los sentimientos es que se
registran al mismo tiempo en las dos superficies:

[-..] las manifestaciones psiquicas y las manifestaciones
somaticas del afecto son simplemente dos maneras de
representar una misma cosa latente. El acontecimiento
interno incognoscible que llamamos ‘afecto’ se registra
en ambas superficies de la percepcién simultaneamen-
te: es percibido como una emocién en la superficie
interna de la conciencia y como un estado somadtico
en la superficie externa de la conciencia. Este simple
hecho explica por qué el afecto es esencialmente un es-
tado subjetivo y TAMBIEN algo que estd indisolublemente
conectado con el cuerpo.®®

El otro autor que explica la doble faz de los afectos es
Luis Chiozza. La “psicosomatica”, o tal vez seria mejor decir
la relacién cuerpo-mente, estan presentes a lo largo de toda
su obra.

Como punto de partida, adopta el concepto de “doble
organizacién de la conciencia”. Como se dijo, para el psicoa-
nalisis la conciencia tiene dos superficies y lo mas habitual es
que los fenédmenos se presenten en una o en otra. Chiozza
parte de esta idea germinal de Freud y la desarrolla plenamente.

Cuando algo se nos presenta a la conciencia por la super-
ficie externa registramos un fenémeno fisico al que llamamos
cuerpo. Cuando algo se nos presenta en la superficie interna,
registramos los fenémenos animicos a los que solemos llamar
mente, psiquis o alma.

% Mark Solms (1995) “What is affect?”, Fifth IPA Conference on Psycho-
analytic Research, UCL, March 1995.
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El cuerpo y el alma son una y la misma cosa, pero esa
realidad Unica se puede presentar a nuestra percepcién como
dos cosas diferentes. Por fuera de nuestro conocimiento, lo
que Kant llamaria “la cosa en si” no es ni psiquica ni somatica.

En cuanto a la relacion cuerpo-mente debemos decir
que Chiozza sostiene un monismo ontolégico, ya que para él el
cuerpo y el alma son una sola realidad. Pero reconociendo
como funciona la conciencia, acepta un dualismo gnoseolégico,
ya que a nuestro conocimiento se presentan como si fueran
dos realidades diferentes.

Esta manera de concebir la relacion cuerpo-mente me
parece muy fecunda porque abre una salida diferente para los
debates que hemos recorrido en este capitulo.
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Capitulo 5

PARADOJAS DE LA ALEGRIA
Y LA TRISTEZA

La relaciéon de la emocion con la accion
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En capitulos anteriores vimos que, aunque muchos han
dudado de su utilidad, hoy se reconoce que las emociones
son necesidades bioldgicas: surgieron y se conservaron a lo
largo de la evolucion porque sin ellas no seriamos capaces de
sobrevivir. Su funcién principal es la de ser sefales que nos
impiden desviarnos de los objetivos vitales porque nos marcan
qué es lo importante ahora.

Pero el hecho de que sean necesarias no implica que sean
suficientes. Sin el complemento de la accion, la emocion care-
ceria de sentido. El sentimiento de alarma ante un incendio
sorpresivo y peligroso puede ser imprescindible, pero la angus-
tia no apaga el fuego. Y las carencias ajenas pueden provocarnos
el mas noble sentimiento de compasion, pero por grande que
sea, nuestra piedad no alimenta a los nifios hambrientos.

Este capitulo enfoca la relacion de la emocion con la accion
y propone respuestas para algunas cuestiones que parecen il6-
gicas referidas a sentimientos claves como la alegria y la tristeza.

I. Descargas que se complementan

Imaginemos a un bebé cuando siente por primera vez
el displacer del hambre. Naturalmente, como todo ser vivo,
tratara de desprenderse del displacer descargando la tension
generada por ese estimulo interno.” Las respuestas inmedia-

2 Son muy conocidos los conceptos freudianos de consciente, precons-

ciente e inconsciente y también los de yo, ello y superyé. Esa division del
aparato psiquico en partes o lugares corresponde a lo que los psicoanalistas
denominamos el modelo tépico de Freud.

El modelo econémico es menos conocido. Se llama asi porque en él se habla
de cantidades: cargas y descargas de energia, aumento y disminucion de la
tension, etc. Este modelo se rige por el principio del placer, segun el cual todo
ser vivo se aparta de lo que le genera malestar y busca lo que le agrada. El
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tas son el llanto y el pataleo, descargas emocionales sobre el
cuerpo propio que no le sirven para alimentarse, pero provo-
can la reaccion materna. Lo que calma el hambre y devuelve
la tranquilidad son las acciones que operan sobre el mundo
exterior; por ejemplo, acercando el alimento. En el caso del
bebé, la accidn la realiza la madre.

Con este sencillo ejemplo tenemos la distinciéon esencial:
las emociones son descargas —musculares y, sobre todo, secre-
torias y vasomotoras— que alteran el cuerpo propio; las accio-
nes son descargas destinadas a modificar el mundo exterior.?®

Cuando las acciones logran su cometido de satisfacer las
necesidades y pulsiones, se las llama eficaces. Las emociones
no son acciones, pero nuestro hacer siempre esta enmarcado
por lo emocional: el sentir nos lleva a actuar, las acciones sue-
len acompanarse de sentimientos y gracias a las acciones los
sentimientos cambian. De manera que acciones y emociones
son dos formas de descarga que siempre se dan en combinacién
mutua. Por eso Luis Chiozza, con acierto, dice que la accién
eficaz y la emocion forman una serie complementaria.

Esto significa que un aspecto completa lo que le falta al
otro y entre los dos forman un todo. Si la descarga como
emocion es grande, la descarga a través de la accion sera menor.
Si me angustio porque se produce un incendio, a medida que
soy eficaz en la tarea de controlarlo disminuye la angustia. Al

displacer va ligado al aumento de las cantidades de excitacion y el placer
a su disminucién. En consecuencia, la manera de alejarse del displacer y
obtener placer es descargar esas excitaciones. Las dos vias posibles son
las emociones y las acciones.

% Sigmund Freud (1915):“Lo inconsciente”, Sigmund Freud Obras comple-

tas,Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. Tomo XIV, pag. 175n.
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contrario, cuanto menor es mi eficacia, mayor el sentimiento
frente al peligro.

Que se complementen no quiere decir que lo ideal es que
haya un cincuenta por ciento de accién eficaz y otro tanto de
emocioén. En cada caso, las proporciones pueden y deben ser
diferentes para obtener los mejores resultados. ;Cual es la
cuota ideal de temor que debe tener una persona que esta
aprendiendo a conducir un coche? Al comienzo, las precau-
ciones y los cuidados son tantos que casi no puede manejar.
Pero,a medida que aprende, la ansiedad disminuye y aumenta
la eficacia. Sitodo va bien, llega un punto en el que el manejo
se automatiza; la cuota de inquietud es minima y la eficacia
para conducir, maxima.

Ahora bien, estos razonamientos y ejemplos nos llevan
a pensar que los sentimientos siempre son expresion de una
parte que no esta satisfecha (mientras no sepa, voy a manejar
inquieto); o de una parte donde la accion fracasa (mientras no
logre apagar el fuego, la angustia estara conmigo).

Sobre la base de estas observaciones, Chiozza concluyé
que toda emocién es testimonio de una ineficacia.

Es una conclusion inesperada, que provoca extraneza y
requiere explicaciones, porque pareciera que solo es valida
para los sentimientos desagradables. Y en esto, la logica vital
del principio del placer parece apoyar esa opinion intuitiva.

Sin duda, los sentimientos desagradables demuestran que
algo falta y empujan hacia nuevas acciones que conduzcan al
bienestar. En cambio el que esta contento no quiere cambiar
nada. ;Como se puede decir que la alegria o el entusiasmo son
testimonio de que algo no esta siendo suficientemente eficaz!

95



Domingo Boari

2. La paradoja de la alegria

La alegria es quizas la que mejor representa el grupo de
sentimientos agradables al punto de que muchos la consideran
una emocion basica.

Los diccionarios la definen como un sentimiento grato
y vivo. Algunos agregan que es producida por un motivo
placentero, otros subrayan que suele manifestarse con signos
exteriores. También se la describe como un estado interior
fresco y luminoso, que genera bienestar y se acompana de
altos niveles de energia y de una disposicion optimista del
animo. Se asocia al regocijo, al jubilo y al entusiasmo, y se
contrapone a sentimientos como la tristeza y la afliccion, e
incluso al aburrimiento.

Si dialogaramos entre amigos sobre nuestras vivencias,
estariamos de acuerdo en que la alegria es un punto al que
queremos llegar. La describiriamos como la emocién de alguien
que ha superado una dificultad o que ha logrado una meta,
y diriamos que es habitual sentirla como el premio porque
todo ha salido bien. La felicidad materna después de un parto
exitoso es emblematica: el simbolo que resume todo lo que
la alegria significa.

Sin embargo, la alegria de una madre que ha dado a luz, la
del joven que se ha recibido o la de quien ha ganado la loteria,
son buenos ejemplos para pensar que la energia, la buena
disposicion del animo y el optimismo que caracterizan a la
alegria son vivencias que apuntan al futuro.

Es un error atribuirla al éxito logrado, porque la alegria
se sostiene mas en lo que viene que en lo que paso. Y tal vez
la clave la encontramos en la misma palabra éxito, que en cas-
tellano quiere decir “resultado feliz”, pero proviene del verbo

LLNTS

latino ex-ire, que literalmente significa “ir hacia afuera”,“salir”.
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En esto el idioma inglés es mas fiel al latin y utiliza exit con el
significado de salida.

“wrz

Si el hablante del castellano utiliza “éxito” con el sentido
de “resultado feliz” es porque ha captado inconscientemente
que quien ha llegado a la meta se siente contento y energizado,
porque la conquista alcanzada es en realidad una salida que le
abre todo un mundo nuevo de posibilidades.

iQué felicidad podria surgir del parto exitoso de una vida
inviable? ;Cuan limitada seria la alegria de quien se graduda en
una profesion que sabe que no podra ejercer?

Pensémoslo también desde el concepto de complemen-
tariedad accion-emocion. El sentimiento que complementaba
el esforzado trabajo de parto no era la alegria, sino la angustia
de la madre. Y el que complementaba la accion de estudiar
era el famoso miedo pre examen. Cumplidas las acciones con
eficacia, los sentimientos de miedo o angustia desaparecieron.

La alegria es un sentimiento nuevo que surge cuando la
accion previa ha terminado. La alegria que sigue al logro es
un tiempo de mucha emocion y nula accion. Esa alegria es
pura promesa que se ira consumiendo a medida que vayamos
implementado la acciones para hacer realidad los suehos que
el reciente éxito nos permitié fantasear.

3. La paradoja de la tristeza del duelo

Con la tristeza de quien esta afectado por un duelo muy
grave, también ocurre algo paraddjico. Pongamos el caso de
la pérdida de un hijo. La persona esta sufriendo uno de los
dolores mas intensos que es dable imaginar y cabria suponer
que quiere salir de esa congoja. Sin embargo, contrariando la
teoria elemental del principio del placer, la persona se niega
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empenosamente a tomar distancia del dolor y se aferra a su
pena. Pretender consolarlo diciéndole que el tiempo traera
alivio es un desatino.

En casos como el que imaginamos, la experiencia muestra
que cuanto mas grande es el dolor por la pérdida, mas grande es
el apego paradojal a la pena. Esto contradice nuestros supues-
tos y exige que le encontremos una explicacion convincente
o cambiemos la teoria.

Para comenzar podemos preguntarnos por qué son tan
lentos los duelos, y tal vez la primera respuesta surja de pensar
que nos cuesta desprendernos de las personas amadas porque
forman parte de nuestro propio ser. Nuestros vinculos nos
otorgan identidad.

Si no fuera asi, si pudiéramos desprendernos en un
momento de todo lo que amamos, de un dia para el otro se-
riamos otras personas, porque nuestra propia identidad esta
construida por los vinculos que nos hicieron y nos hacen ser
lo que estamos siendo. Nuestra historia y nuestros proyectos,
nuestros recuerdos y nuestros deseos no tendrian sentido si
no fuera por los vinculos en que se entraman.

Por eso, cuanto mas profundo el vinculo, mas intenso el
dolor. De todos modos, esto explica por qué nos duele tanto,
pero no por qué preferimos seguir pegados a la pena.

Volvamos a pensar en la persona que perdié un hijo y
preguntémonos por qué seria tan cruel decirle “ya se te va a
pasar”. A mi entender, lo que ocurre es que la persona siente
que el recuerdo, por penoso que sea, es un modo de seguir
vinculado al hijo querido. Si se aferra al dolor, si no suelta la
pena, no es porque sea masoquista, sino porque esta conven-
cido de que si se desprende del recuerdo, el dolor va a ser
peor atin. Olvidarlo es dejarlo ir del todo.
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Miré hacia un lado y hacia el otro y se dio cuenta de que sus
compafieros de excursion eran mds débiles que él. Sélo uno era algo
mayor —ya habia cumplido doce— pero no era criterioso ni confiable.

Volvié a mirarse el dedo y vio que era verdad: el anzuelo habia
entrado por la yema del pulgar y lo habia atravesado hasta salir
al lado de la una.

Habia querido lanzar la cafia un poco mds lejos que de cos-
tumbre, el hilo se enredd en las ramas de un drbol y el anzuelo, en
lugar de ir a parar al agua, volvié como un bimeran a clavarse en
su mano izquierda.

El susto hacia que el dolor no fuera tan grande. Estaba alli,
medio atrapado, y todo dependia de él. Era tiempo de actuar.

Vacilé un instante y concluyé que lo mejor era cortar el hilo con
sus dientes sin perder tiempo en desenredarlo. De entrada probé
con los caninos, donde se concentra la fuerza de la mandibula, y
tuvo éxito.

Antes de comenzar a correr ya estaba agitado. Hubiera querido
sobrevolar en linea recta los trescientos metros de sendero sinuoso
que separaban su casa del recodo del rio donde le gustaba ir a
pescar. Se dio cuenta de que habia hecho bien en no pedir ayuda,
porque sus compafieros seguian en lo suyo, salvo el de doce, que
habia notado algo y al verlo correr le grité que no se olvidara de
devolverle el anzuelo.

Los vecinos que tomaban mate en el muelle aquella apacible
manana de domingo notaron que iba demasiado reconcentrado y
pdlido y se quedaron expectantes.

El padre estaba solo en el parque, entretenido con las herra-
mientas y la maquina de cortar el pasto. Lo vio llegar y casi no
hicieron falta las palabras. Mientras evaluaba como sacar ese
gancho de puntas tramposas, le decia al hijo (o tal vez a si mismo):
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—Tranquilo, tranquilo. Esperd un poquito.

El padre hurgé en la caja de herramientas y eligié una pinza.
Después, con la mano izquierda aferré el pulgar lastimado para
mantenerlo quieto.

Pero no hubiera hecho falta, porque él ya mantenia su mano
inmdévil a pesar de que todos sus musculos estaban temblorosos
debajo de la piel. Se apoyaba alternativamente en unay otra pierna
como si de ese modo se inyectara anestesia, y mantenia la mirada
clavada en lo que hacia el padre. Vio cdmo con la pinza cortaba
el ojal del anzuelo. Vio cdmo lo sacaba hacia adelante, procurando
rotarlo para que la curva recorriera el camino trazado por la punta.
El también sabia que era eso exactamente lo que habia que hacer.

Como un adulto, observé el dedo liberado, primero el orificio
proximo a la ufa, luego giré un poco la mano y observé el otro.
Eran apenas puntitos rojos. No quiso tocarse por temor a que le
doliera mas. La “tragedia” habia pasado. Respiré hondo mientras
ante si pasaban como un reldmpago las imagenes de las angustias y
peligros superados. Recién entonces, sin mirarlo, se aferré al cuerpo
de su papad y lloré como un nifio.
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BRUJULAS EMOCIONALES
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I. ;Emocién o sentimiento?

Antonio Damasio traza una clara diferencia entre emo-
ciones y sentimientos (emotions y feelings, en inglés). Las
emociones son mas primarias y viscerales, mas “animales”; los
sentimientos son mas elaborados y procesados por el cerebro,
mas propios de los humanos. La intencion de Damasio al es-
tablecer esta distincion es en realidad subrayar la continuidad
entre o que se nos presenta como bioldgico o animal y lo que
se nos presenta como psiquico y humano.

En este libro no se tiene en cuenta esa divisidn, en gran
medida porque en castellano no hay tanta diferencia entre
emocion y sentimiento como la que hay en inglés entre emotion
y feeling. En castellano a veces se habla de emociones primarias
para referirse a emotion y secundarias o atemperadas para feeling.
Con esa manera de decir queda claro que se trata del mismo
afecto,experimentado con mayor o menor elaboracion psiquica.”?

2. Clasificaciones

Una primera clasificacién de emociones y sentimientos,
considerada por enfoques diferentes como el psicoanilisis, las
neurociencias o la psicologia cognitiva, distingue las emociones
agradables de las desagradables. Esta division se basa en el
principio de displacer-placer que rige a los seres vivos,y si bien
parece una clasificacion demasiado elemental, posiblemente sea

2 Sobre estas cuestiones terminologicas pueden verse también las notas

19y 21. Freud, en aleman y Spinoza, en latin, no hacen diferencias entre
afectos, emociones y sentimientos. En castellano, la palabra afecto, en el uso
diario, ha ido tomando el sentido mas restringido de sentimiento carifioso
y hasta se ha convertido en sinénimo de “seres queridos”, por ejemplo
cuando decimos “vivo para mis afectos”.
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la mas importante, porque apunta a la funcion esencial de los
afectos: servir como senal para la toma de decisiones.

Desde el punto de vista de los valores humanos, utilizar
el principio placer-displacer como criterio podria parecer su-
perfluo o hedonista. Sin embargo, remite a una base biologica.
Cabe pensar que todas las decisiones se toman apuntando a
que el resultado final sea bueno o beneficioso. A nivel biologico,
se describen solo dos registros: placentero y displacentero, de
manera que lo beneficioso, bioldgicamente se “traduce” como
placentero. Recordemos que desde las neurociencias,Antonio
Damasio afirma que aun en cuestiones de elevada elaboracién
psiquica como el altruismo, intervienen marcadores somaticos
que permiten anticipar gratificaciones futuras.

Y como vimos, cuanto mayor sea nuestra inteligencia —me-
jor seria decir sabiduria— mas refinada sera nuestra capacidad
de anticiparnos a gratificaciones que vendran solo después de
atravesar vivencias que pueden ser desagradables.

Mas alla de esta clasificacion basica, podria decirse que
hay tantas clasificaciones de las emociones como autores se
han ocupado de ellas. Y cada quien tiene sus argumentos que
justifican la suya.

3. Nuestra clasificacion

Para adoptar un criterio que nos permita elegir alguna de
las clasificaciones o realizar una propia, volvamos a la intro-
duccion de este libro.

Comenzamos poniendo a la accién en el centro de todas
las funciones, porque gracias a ella podemos responder a las
demandas internas, es decir, a las necesidades y deseos. A las
emociones les habiamos asignado una funcién auxiliar: la de
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ser senales para que las acciones puedan lograr su meta. No
dijimos —y ahora lo agregamos— que las metas se cumplen
alcanzando los objetos apropiados a las necesidades y deseos.
El agua es el objeto adecuado para la sed. La persona que nos

ama y a la que amamos es el objeto de nuestra necesidad/

deseo de amor.

Por eso, un criterio util para agrupar las emociones y los

sentimientos es considerar en qué situacion o contexto nos en-
contramos en relacion con los objetos de nuestras necesidades.

Cabe imaginar cuatro posibilidades:

El contexto de acercamiento y encuentro. El objeto esta
cercano o presente y estamos préximos a alcanzarlo o
ya lo hemos alcanzado. Surgen entonces sentimientos
de tonalidad agradable que, o bien nos empujan a bus-
car el objeto,a recorrer el tramo final hasta alcanzarlo
o bien expresan la satisfaccion de haberlo conseguido
Yy, como vimos, nos iluminan con la expectativa favora-
ble de que las cosas seguiran por el buen camino. En
el centro de este grupo de afectos y como simbolo
de todos ellos ubicamos a la alegria. La curiosidad, la
esperanza, el entusiasmo, la admiracion, el fervor, las
ganas, el encanto son otras emociones que caben por
entero en este grupo.

. El contexto de peligro. Si bien el objeto esta presente,

lo que prevalece es el riesgo de perderlo o de no poder
alcanzarlo. El riesgo maximo es el de perder la vida y el
sentimiento que representa a todos los de este grupo
es la angustia. Tenemos aqui el miedo, el panico, el susto,
la ansiedad, el terror, la desconfianza, la inseguridad.

. El contexto de pérdida y dolor. El objeto se encuentra

ausente porque se lo ha perdido y no hay posibilidad
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de alcanzarlo. La vivencia es de duelo y el sentimiento
que se presta para representar a todos los de esta
gama es el de tristeza. La pena, el dolor, la afliccion,
la pesadumbre, el desgano, la aforanza, la nostalgia, la
melancolia pertenecen a este grupo.

4. El contexto de oposicién y contrariedad. El objeto se
encuentra presente pero es hostil, porque frustra, se
opone o no corresponde a los deseos y necesidades.
Surgen entonces rechazo, rabia, célera, irritacion y toda
clase de emociones agresivas. También sentimientos
mas atemperados, como el desagrado o el disgusto. El
enojo es una de las emociones que representa a todas
las de este contexto.

Como es habitual en las clasificaciones, estas categorias
no deben ser pensadas como de bordes nitidos. Cada vez que
pensemos en el significado de un afecto y queramos incluirlo
dentro de los contextos descriptos, naturalmente deberemos
ser flexibles. Para encuadrar a la envidia, por ejemplo,vamos a
estar de acuerdo en reconocerla en un contexto de oposicion y
contrariedad. Es un sentimiento hostil que surge por no poder
alcanzar el objeto anhelado y, para colmo, el propio deseo insa-
tisfecho es exacerbado porque otro si puede satisfacer el suyo.

Pero la vida tiene una gama infinita de matices y hay vi-
vencias que no caben por entero en un solo encuadramiento.
La amargura es un sentimiento muy cercano al de envidia, tal
vez derivado de él. Sin embargo también puede ser pensada
como una mezcla de enojo y desanimo. El que esta amargado
no resigna el deseo, pero al mismo tiempo parece que ha
bajado los brazos. En la amargura el objeto del deseo no esta
totalmente perdido, pero tampoco parece alcanzable.
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Otro ejemplo podria ser la expectativa alegre de quien
estd a punto de conseguir lo que desea. Tiene sin duda alegria,
pero también cierta angustia por el peligro de que a ultimo
momento todo se malogre.

4. Lo que aprendemos al estudiar el enojo

Aunque en lo que va del libro solo hablamos de unos pocos
sentimientos, trajimos al menos uno de cada uno de los cuatro
contextos que utilizamos para la clasificacion.

En el primer capitulo tratamos sobre el enojo de Pedro,
pero no dijimos nada sobre lo que el enojo es y significa. Jus-
tamente de eso nos vamos a ocupar enseguida.

En el capitulo 2, en cambio, examinamos la angustia con
bastante detalle. Vimos que es el sentimiento que sirvié de
modelo para estudiar el origen, la funcion y la formacion de
los sentimientos. Y mas adelante también hablamos del panico.

En el capitulo 5, enfocamos las paradojas de la alegria y
de la tristeza. Vimos que la alegria se explica mas por lo que
creemos que va a venir que por lo que ya hemos logrado. La
satisfaccion nos hace sentir con esperanzas de nuevos logros
y nos estimula las ganas.

En el caso de la tristeza, mostramos que a veces no quere-
mos salir del dolor profundo del duelo por temor a olvidarnos
del objeto perdido y sufrir mas todavia. El apego a la tristeza
no es por masoquismo, si se tolera un dolor grande es por
miedo a que venga uno peor.

Retomemos ahora el tema del enojo y sus variantes y las
acciones que provocan. El enojo es una vivencia displacentera
de hostilidad hacia el objeto. La misma palabra enojo —del latin
inodiare, derivado de odium—implica rechazo y aborrecimiento.
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En consecuencia, la primera reaccion, dictada por el prin-
cipio del placer, es la de alejarnos de lo que nos irrita para
sacarnos de encima el malestar. Es comin que los chicos,
cuando se pelean con un compaferito de juego, busquen esta
salida diciendo cosas como “corto, corto para siempre/que te
pique una serpiente”.

Si eso fuera todo no habria problemas: el sujeto enojado
se distancia de la fuente de malestar y fin de la historia. Pero
lo mas habitual es que el que se enoja no se aleje del objeto
que lo frustra o se opone a sus deseos. Al contrario, lo mas
comun es que busque otras soluciones.

Sucede que estos sentimientos, como todas las emociones,
estimulan acciones eficaces. Pero como se hace evidente en
el caso de la ira, la irritacion o el enojo, son varias y muy dife-
rentes las acciones que pueden surgir como solucién efectiva
para estas emociones.

La mas directa es la de alejarse, pero en esa misma linea,
también esta la opcion de destruir o hacer desaparecer el ob-
jeto que se opone al deseo. No siempre es una mala solucion.

Si una roca me impide el paso, tengo que usar mi hostilidad
y mi “enojo” para dinamitarla. Mas problematico es cuando
lo que se opone es un pueblo y emprendo una guerra para
destruir al enemigo. O, al revés,cuando me tengo que defender
de un enemigo que me puede destruir.

Pero ademas de la inclinaciéon primaria de alejarse o la mas
extrema de destruir, hay otra serie de soluciones que van en
direccion opuesta, sobre todo cuando se trata de la relacion
entre personas. Suele suceder que el que se enoja no quiere
alejarse de la persona que lo frustra o lo hace sufrir. Lo que
quiere es dominarla e imponerle su deseo. El vinculo no se
rompe sino que se hace mas estrecho, aunque violento.
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Mas curioso todavia es cuando la persona enojada no
abandona ni se aleja del objeto frustrante sino que amenaza
con que va a abandonar. Es una forma de presion, e implica
que quien amenaza piensa que el otro no quiere que él se
vaya, porque la necesidad es mutua: uno necesita del objeto,
pero el objeto necesita de uno. El vinculo mientras tanto no
se rompe, o bien para evitar la pérdida del objeto o bien por
la esperanza de conseguir lo deseado.

Pero tal vez la mas extrafia manera de “alejarse” del objeto
es quedarse. El que se encierra en si mismo o se empaca de
algin modo se esta yendo, retirandose hacia adentro. Es una
forma de resistencia, un intento de forzar a que el otro deje
de presionar o que ceda y se someta. Todo esto dentro de un
cuidadoso calculo de fuerzas para ver, momento a momento, cual
es la mejor estrategia.

5. Senales muy abiertas

El breve inventario de soluciones posibles para el enojo
nos pone frente a una cuestion fundamental en la que no
nos habiamos detenido hasta ahora. Los sentimientos son
sefaladores de contexto. Nos indican con bastante claridad
si estamos en peligro, por ejemplo, o si lo temido ya sucedié
y no nos queda otra posibilidad que la de asumir los dafios.

Lo que las senales afectivas no nos dicen es qué tenemos
que hacer en cada circunstancia. La angustia nos anuncia que
corremos riesgo porque hay un incendio. Pero no nos dice silo
conveniente es correr y alejarse del fuego o tratar de apagarlo,
si hay que llamar a los bomberos o volver inmediatamente a
rescatar al chico que quedé atrapado del otro lado de las llamas.

Para elegir cual de las soluciones es la adecuada se nece-
sita hacer una cantidad de estimaciones que no son solo emo-
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cionales: es necesario medir fuerzas, calcular consecuencias,
considerar costos y beneficios. Es decir que las decisiones
exigen también una cuidadosa evaluacion cognitiva.

Las emociones no solo participan al comienzo del trabajo
de pensar, decidir y hacer. Todo el proceso es muy dinamico e
interactivo. En cuanto empiezo a evaluar el enojo, por ejemplo,
el sentimiento comienza a mutar. Puede ser que me dé cuenta
de que la injusticia que lo motivé es mucho mas grande de lo
que habia pensado y que entonces mi enojo se convierta en
colera furiosa que me incita a una accion mas rapida y violenta.
Por el contrario, puede ser que el pensamiento me haga ver
que no era para tanto o que la soluciéon es simple, de modo
que el enojo se atempera.

Puede suceder también que, irritado,imagine una solucion
muy riesgosa,como la de proponer una pelea a los golpes con-
tra alguien fuerte. En ese caso el enojo se va a ir mezclando con
angustia. Incluso se puede transformar totalmente en ella si me
voy dando cuenta de que la decision fue temeraria, porque el
rival era mucho mas fuerte de lo que yo habia imaginado. Si,en
cambio, contengo la irritacion y me retiro sumiso y temeroso,
puede ser que empiece a sentir verglienza por mi cobardia.

En lo que venimos diciendo radican la grandeza y la peque-
nez de las emociones. Son buenas companeras que siempre
estan cumpliendo su funcién de sefalar; indicar, presentir. Son
sabias porque concentran la experiencia ancestral de la vida,
pero no deciden. No se hacen cargo de elegir las acciones.
Nos dicen donde estamos parados, pero no hacia donde te-
nemos que caminar.

O tal vez, como algunos piensan, estamos mas condicio-
nados por la naturaleza de lo que creemos, y emociones y
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sentimientos resuelven por nosotros desde las sombras. Pero
aunque asi fuera, los seres humanos no estamos dispuestos a
renunciar totalmente al grado de libertad y de responsabilidad
que creemos que le corresponde a nuestra conciencia racional,
de la que tan orgullosos nos sentimos.

113






Capitulo 7

LAS RAZONES DEL CORAZON

La polaridad razén-emocion. Primera parte
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I. Un modo de medir la inteligencia

Alguna vez alguien me conté un curioso método de com-
parar la capacidad de pensar de las diferentes especies. Supon-
gamos que ponemos un animal con hambre frente a un trozo
de alimento muy apetecible pero separado por un tejido de
alambre que le impide llegar hasta él. Imaginemos que el tejido
es alto y que se extiende unos metros a izquierda y derecha.

Si hacemos la prueba con una gallina, con su pequefio ce-
rebro, intentara inttilmente atravesar el obstaculo y sin éxito
estirara el cuello a través de uno de los rombos del tejido. Tal
vez llegue a retirarse unos centimetros para intentar lo mismo
una y otra vez por otros huecos con resultados nulos.

Si la prueba es con un perro, el animal empujara el tejido,
husmeara inquieto, después tomara un poco de distancia, la
minima para observar la valla. Probara circundar el tejido
hacia un lado pero no va a soportar alejarse demasiado de la
comida. Volvera rapido siempre con la vista fija en el alimento.
Intentara por el lado opuesto. Y es posible que pruebe una 'y
otra vez alejandose un poco mas hacia cada uno de los lados
hasta percibir finalmente donde termina el tejido y hacer el
rodeo necesario.

Si probaramos con un mono, tal vez podriamos ver que
con conductas semejantes a las del perro lograria el éxito
mas rapido.

La primera conclusion es que cuanto mas inteligente
es un animal, mayor es su capacidad de alejarse del objetivo
para poder alcanzarlo. La segunda la vamos a considerar en
el proximo capitulo.

Con el relato de esta experiencia nos hemos alejado un
poquito del objetivo. Tal vez no mucho, aunque si un poco mas
que la pobre gallina. El propésito de este capitulo es enfocar la
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relacion entre pensamiento y emocion. Y para eso necesitamos
saber qué es el pensamiento.

2. La evolucion de la vida y el crecimiento psiquico

En el mundo de lo vivo reina el principio del placer que,
como vimos, impulsa a los seres a apartarse del displacer y bus-
car el placer mediante la descarga de las tensiones de estimulo.

Pero eso no es todo:si a cada excitacion le hubiera seguido
su descarga no habria sido posible la evolucion y la vida no habria
superado el nivel de la mas primitiva de las amebas. Incluso lo
mas probable es que hubiese desaparecido, porque el apremio de
la realidad exterior puso a los seres vivientes ante la disyuntiva
de adaptarse o morir.

La incipiente materia viva, lejos de quedarse estancada,
evolucioné y evoluciona; florece en millones de formas a fin de
encontrar soluciones nuevas a cada una de las dificultades que
el medio exterior le presenta.

La adaptacion que posibilitd el desarrollo evolutivo consistié
en que el principio del placer fuera reemplazado por el principio
de realidad, un imperativo nuevo que no contradice al primero
sino que lo perfecciona: exige evitar el displacer de un modo
mas efectivo y alcanzar un placer mas real y duradero, aunque
para eso haya que recorrer un camino mas largo.

Aceptar el principio de realidad significa aprender a demorar
la descarga, a soportar el displacer de que el estimulo vaya en
aumento mientras se busca una respuesta acertada. En otras
palabras, el ser vivo tuvo que tolerar la frustracion.

Como bien sabemos por experiencia personal y por la tarea
de educar a los ninos, este aprendizaje es un largo proceso que
de alguna manera no termina nunca. Pero, con independencia
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de cuanto nos cueste, la verdad es que tanto el desarrollo evo-
lutivo de la vida sobre la tierra como el crecimiento psiquico
de cada individuo se basan en ese aprendizaje biolégico que lleva
a reemplazar el principio de placer por el de realidad.

3. El pensamiento

Algunos cientificos —o mejor; algunos sabios— dicen que se
alegran de los errores, porque de ellos se aprende. Piensan que
de los aciertos, en cambio, no se aprende porque conducen a
que se siga haciendo lo mismo. Tal vez en parte sea “consuelo
de sabio”. Sin embargo, tienen razon. De no haber sido por la
frustracion, nunca habriamos necesitado pensar. Si las descargas
inmediatas hubieran tenido éxito las habriamos repetido hasta
el infinito.

Fueron las necesidades insatisfechas a causa del fracaso de
nuestro actuar las que nos obligaron a pensar para imaginar otras
acciones que tuvieran mejores resultados.

Para el psicoanilisis, los pensamientos son ensayos de ac-
ciones, que al no ser realizadas sino solo pensadas son llevadas
a cabo con un minimo gasto de energia.

En el caso de los animales de nuestro relato inicial, vemos
que no solo piensan sino que acttan sus pensamientos. La gallina
apenas puede tomar una pequena distancia e insiste tozudamente
por uno u otro hueco. En el perro se ve mejor como, mientras
piensa, hace lo que piensa:*“Tal vez se pueda ir por ac3; no, quizas
por este otro lado”. Cuando vamos probando y aprendemos
por ensayo y error, nosotros también estamos actuando nuestros
pensamientos.*°

3 Naturalmente no estamos atribuyendo pensamiento logico racional a

los animales. Usando un concepto amplio, aqui pensamiento equivale a la
capacidad de anticiparse a las acciones.
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Desde esas formas menos desarrolladas, en escala ascenden-
te, la evolucion hizo que se desplegara el pensamiento abstracto,
ese instrumento del que los seres humanos nos sentimos tan
orgullosos, aunque no hayamos sido nosotros quienes lo inven-
tamos. Con él, podemos alcanzar las alturas inimaginables de la
filosofia, la ciencia, el arte. No se sabe a donde se podra llegar
con sus prodigios.

Sin embargo, la funcién primaria del pensamiento no ha
cambiado en absoluto: nacido para subsanar las frustraciones,
su sentido originario es el de imaginar y descubrir el modo y
la oportunidad de descargar las tensiones que se originan en el
cuerpo, a través de acciones que operen con eficacia sobre el
mundo exterior.

Por eso, por mas lejos que el pensamiento haya llegado en
su vuelo y por mas valiosa que sea su libertad, su salud sigue
dependiendo de que no se corte el hilo que lo liga con el cuerpo
y con la realidad. En pocas palabras: para ser inteligente, la razon
tiene que escuchar a la emocion.

4. El extrafo caso de Phineas Gage

Un caso famoso en la historia de la medicina norteamericana
es el de Phineas Gage. En 1848, Gage era un joven responsable y
eficiente, capataz de una cuadrilla que colocaba cargas explosivas
para la construccion de las vias del ferrocarril.

Por un accidente en el que se produjo una explosion a
destiempo, una barra de hierro que usaba como herramienta
se le soltdé de la mano, vold por los aires y fue a dar a treinta
metros. En su trayectoria, la barra, que era puntiaguda y un poco
mas chica que un palo de escoba, le perforé el craneo. Ingresé
debajo del péomulo izquierdo y salié por la parte superior de
la cabeza arrastrando consigo fragmentos de masa encefalica.
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Puede considerarse un milagro que Gage sobreviviera, pero
mas sorprendente result el hecho de que se rehabilitara hasta
el punto de ser dado de alta dos meses después del accidente.
En apariencia, conservaba sus capacidades intelectuales y pudo
volver a su trabajo.

El Dr. John M. Harlow, el médico de pueblo que lo atendio,
redacté un informe detallado. Gracias a él podemos conocer
lo mas interesante de la historia.

Al poco tiempo de que Gage retomara su trabajo, comenza-
ron a notarse secuelas llamativas. Segln escribié Harlow,*“Gage
ya no era Gage”. Antes era “un personaje inteligente y habil, muy
persistente y enérgico en la consecucion de sus objetivos”;ahora
abandonaba sus proyectos casi sin iniciarlos. Era notorio que se
habia roto “el equilibrio entre sus facultades intelectuales y sus
inclinaciones animales”. Se habia vuelto irrespetuoso e irreverente
al punto que se recomendaba a las mujeres que no se le acercaran.
Aunque razonaba con logica, perdio la capacidad de comandar la
cuadrilla de trabajo y al poco tiempo se quedo sin empleo.

De ahi en mas su vida perdié el rumbo y, paraddjicamente,
“‘era muy bueno para encontrar trabajos que no le convenian”. Se
empled en un circo,donde ofrecia como espectaculo sus cicatrices
y la barra del accidente. Estuvo en Chile, donde cuidé6 caballos y
manejo diligencias. Volvié a Estados Unidos y anduvo sin trabajo
fijo,bebiendo y provocando alboroto, hasta morir unos trece anos
después del accidente. El craneoy la barra de hierro se conservan
en el Warren Anatomical Museum, en Boston.?'

En los dltimos afos, este caso ha cobrado enorme interés
para el estudio de la relacién razén-emocion a partir de los
planteos del ya citado investigador Antonio Damasio.

3! Encontramos una version resumida de esta historia en http://es.wikipedia.
org/wiki/Phineas_Gage.
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5. El papel invisible de las emociones

El tema de la relacién entre razén y emocion tiene una lar-
ga historia en las discusiones dentro de la filosofia y las ciencias.
Habitualmente, se lo plantea como una polaridad de opuestos,
independientes y en pugna. Pero no tendria por qué ser asi.

Como tantas otras cosas que mientras funcionan bien
pasan desapercibidas, cuando la razén y la emocion colaboran
entre si no se notan los hilos invisibles que las unen. En cambio,
cuando esos hilos se cortan,aparecen desequilibrios que,como
veremos, son muy perjudiciales.

Sin embargo, esos desequilibrios nos ofrecen el benefi-
cio secundario de abrir una hendija por donde asomarnos
a vislumbrar el papel de las emociones en el concierto de la
vida animica.

En este capitulo nos vamos a ocupar de ejemplos en los
que la razon parece conservada en sus funciones mientras que
las emociones no son escuchadas.

Empecemos por los extrahos cambios en la personalidad
de Phineas Gage. Damasio formulé una explicacion neuroldgi-
ca,a la que hubiera sido imposible llegar antes, cuando se crefa
que la regulacion de las emociones dependia exclusivamente
de las zonas subcorticales (sistema limbico) en tanto que la
corteza so6lo se ocupaba de la racionalidad. A través de sus
investigaciones, Damasio localizé una zona encargada de la mo-
dulacion emocional ubicada en la corteza cerebral. Justamente
esa zona fue la afectada en el cerebro de Gage mientras que las
areas responsables del pensamiento racional no sufrieron un
dano significativo. Por eso Gage razonaba légicamente, pero
sin conexion con sus emociones.

El caso resulta de sumo interés, porque estamos frente a
un paciente que parece que piensa bien, pero decide mal. O sea
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que Damasio nos muestra que para tomar decisiones acertadas
es necesaria la participacion de la afectividad.

Desde su campo, la neurologia, formulé entonces una pri-
mera conclusion:la ausencia de emocién y sentimiento aniquila la
racionalidad, hasta el punto de hacer imposible la supervivencia.
Para Damasio, la racionalidad se define como la capacidad de
tomar decisiones sensatas, que tienen en cuenta el futuro
personal, las convenciones sociales y los principios morales.

Damasio también ha avanzado en la investigacion del
mecanismo por el cual las emociones y los sentimientos
participan en la toma de decisiones. Sostiene que el cerebro
lee, registra y evallia todo lo que sucede en el cuerpo. Sus
decisiones dependen de esa informacion, por eso postulo la
existencia de “marcadores somaticos”, que son senales que
provienen del cuerpo y permiten anticipar si el resultado de
las acciones va a ser placentero o displacentero. Sobre esa
base, hay soluciones que se descartan y otras que se eligen
automaticamente.

Estos marcadores no sélo operan en el caso de las emo-
ciones primarias enraizadas fuertemente en el cuerpo, como
el placer y el dolor, sino también en las situaciones mucho
mas sutiles y elevadas de la mente humana. La voluntad y el
altruismo, por ejemplo, también se basan en la posibilidad de
usar estos marcadores en la medida en que permiten anticipar
gratificaciones futuras.

Para Damasio, todo lo que el cerebro hace depende de lo
que sucede en el organismo. Esto conlleva una consecuencia
fundamental que el autor no explicita: si el cerebro decide
bien porque escucha al cuerpo, el cuerpo es portador de una
“sabiduria” enorme,acumulada a lo largo de millones de anos
de experiencia biologica.
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Damasio cuestiona a fondo el dualismo cuerpo-mente
de Descartes, al punto que su libro lleva por titulo El error de
Descartes.

Llega entonces a una segunda conclusion mas general,
“psicosomatica’”: las emociones y los sentimientos, junto con la
magquinaria fisiolégica subyacente, nos asisten en la inquietante tarea
de predecir un futuro incierto y planear con acierto nuestros actos.

6. La sordera emocional I: El papa de Bianca

Las lesiones anatémicas como las de Gage no son la Unica
forma en que la razén deja de escuchar a la emocion. Hay
modos mas cotidianos, tal vez menos graves, pero muy difun-
didos, como la insensatez y la hiper-racionalidad.

Es curioso lo que ocurre con la idea y el significado de
sensatez. Los diccionarios comienzan definiéndola como buen
juicio, cordura y razonabilidad, de modo que la sensatez parece
una cualidad del pensamiento. Pero con el uso, su significado
se desliza hacia la accién, por ejemplo, cuando se la describe
como “prudencia o capacidad de sopesar las consecuencias
antes de actuar”. Y mas todavia cuando directamente se dice:
“Cualidad que tienen las personas que muestran buen juicio,

prudencia y madurez en sus actos y decisiones.”®

La etimologia avala estos deslizamientos, porque sensato
viene de la voz latina sensus que significa juicio, entendimiento
y también sensacion, percepcion. Es decir que sensus designa
no solo la capacidad intelectual de percibir sino también la
sensorial. Incluso en su origen mas lejano, la palabra“sensatez”,
lo mismo que “sentir”, proviene de la raiz indoeuropea *sent,

32 Laprimera de estas definiciones se encuentra en http://es.wiktionary.

org/wiki/sensatez. La segunda en http://es.thefreedictionary.com/sensatez.

124



Sentir lo que sentimos

que significa tomar una direccion. De modo que, otra vez,
estamos cerca de la accion.®

Tras este breve recorrido, resulta coherente que Maria
Moliner, en su reconocido diccionario, afirme que insensato
“se dice de la persona que hace o dice cosas que causan o
pueden causar daho o perjuicio importante a ella misma o a

otra, aunque sin intencién de causarlo (...)”.3*

Frente a alguien que obra asi,a uno le surge naturalmente la
pregunta:“;pero vos no pensas!” Sin embargo, como le ocurria
a Phineas Gage, no se trata de un problema de pensamiento,
sino de un problema de conexion con las emociones. Sialguien
realmente no se da cuenta del dafio que causa o puede causar
es porque esta poco conectado con los sentimientos ajenos e
incluso con los propios. Por eso, el verdadero dano, en estos
casos, es directa o indirectamente emocional.

Hace poco, con un grupo de colegas estudiabamos la
situacion de una chica de veinte afos. Llamémosla Bianca. Es
un poco anifada y esta de novia con un muchacho bastante
mayor que ella. El novio, de treinta y cinco afos, tiene dos
hijos, uno de diez y otro de cuatro, con madres diferentes.

El motivo de consulta de Bianca fue la angustia que le habia
producido un episodio de violencia unos dias atras. Estaban
en la calle, de noche, el lugar era bastante solitario. Discutian
y ella lo empujé. El se puso agresivo. La insultd, la escupid y
después amenazé con dejarla alli, en la calle, sola.

3 Ver,por ejemplo, Guido Gémez de Silva, Breve diccionario etimoldgico de
la lengua espariola, Fondo de Cultura Econoémica, México, 1995. Y también
los sitios de internet de Valentin Anders (http://valentin.dechile.net/): quien
de una forma muy atractiva nos pone en el camino de averiguar etimologias
(http://etimologias.dechile.net/?sensato).

3 Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Gredos, Madrid, 2007.
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La terapeuta siguié preguntando cémo habian sido las
cosas, qué habia hecho ella después, etc. Bianca dijo que se
habia quedado mal y que le habia contado a su papa. Y aqui
viene la sorpresa. El papa no defendio al novio abiertamente
pero procurd atemperar las cosas. Aposté por la continuidad
de la pareja, dijo que era un buen muchacho, que hacia mucho
tiempo trabajaba en el mismo lugar, y cosas por el estilo. Y
Bianca terminé pidiéndole perdon a su novio.

Todo padre sabe el lio en que se mete si pretende determi-
nar cual de sus hijos empezé una pelea. En este caso también
cuesta juzgar como comenzo la escena. Bianca es infantil y
puede haber irritado a su novio, pero la reaccion de escupir y
de amenazar con dejarla abandonada en la noche es chocante
e intranquilizaria a cualquier padre. Mejor dicho, a cualquier
padre que esté bien conectado con sus vivencias y las de su hija.
Si escuchara sus sensaciones y alarmas emocionales, el padre
se inquietaria con el noviazgo de Bianca con un hombre que ya
tiene dos hijos de parejas distintas, que muy probablemente va
a seguir el mismo camino, embarazando a su novia actual, poco
mas que una nifa que apenas puede con su propia existencia.

Esta breve historia nos explica en parte la inmadurez y el
desamparo de Bianca. Lo que no nos explica es como el papa
llegd a plasmar esa sordera emocional que lo lleva a la insensa-
tez. Si nos apresuraramos a pensar que los responsables son el
bajo nivel sociocultural o la ignorancia, el vecino de enfrente, del
mismo estrato social e intelectual, podria sorprendernos por
la sabiduria y la conexion afectiva con que protege a sus hijos.

Aunque pueda parecer sorprendente, desarrollos como
el social, el econémico, el cultural o el intelectual —juntos o
separados— no van necesariamente de la mano del desarrollo
emocional y por eso no garantizan la sensatez. Cuando esos
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desarrollos estan, son bienvenidos. Pero la sensatez parece
depender totalmente de la madurez afectiva.

7. La sordera emocional ll: Gabriela

La misma pobreza afectiva que vimos en el papa de Bianca,
en estratos culturales mas altos suele aparecer como hiper-ra-
cionalidad, una forma de insensatez que queda en parte oculta
tras la respetable fachada del pensamiento logico.

La logica es un recurso racional formidable. Como herra-
mienta es implacable porque en general los silogismos permiten
una Unica conclusién que no puede ser refutada. Tal vez por eso
se presta para ser idealizada y conduce a la creencia errénea
de que si nos regimos Unicamente por la légica estaremos
seguros, a resguardo de cualquier equivocacion.

Sin embargo, no es asi. El pensamiento légico-racional es
solo uno de nuestros recursos. En la evolucion de las especies,
es una adquisicion extraordinaria pero reciente: aparecio con
los hominidos o, mas alin, con el homo sapiens, si se adopta una
definicion restringida de pensamiento logico. Las senales emo-
cionales, en cambio, como vimos, son recursos imprescindibles
para la supervivencia y por eso deben de haber aparecido muy
tempranamente. De hecho, hay millones y millones de especies
que viven —y viven bien— sin gozar del don de la razén. Sifuera
al revés, si hubiera un ser que como Unico recurso tuviese el
pensamiento logico, sobreviviria mucho menos tiempo que el
pobre Phineas Gage.

La sabiduria y la sensatez necesarias para la vida se sos-
tienen en bases mas amplias que la mera légica. Pascal, que
justamente fue un destacado matemdtico y fisico antes de
dedicarse a la filosofia, sabia de lo que hablaba cuando dijo:“El
corazon tiene razones que la razén no conoce”.
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Pero la culpa de no escuchar no es de la razon. El abuso
de razonamientos légicos y argumentaciones suele ser un
refugio para no escuchar los sentimientos con los que no
sabemos qué hacer.

Gabriela es médica y —por casualidad o porque se encon-
tré con un gran maestro del tema— se dedico a la ortopedia.
Para ella la vida, como los huesos, se arregla con cirugias y se
completa con yesos, férulas, clavijas y tensores. Es decir, basta
la fuerza de la voluntad para que las cosas estén derechas, en
el lugar que corresponde. Se entiende que Gabriela sea asi.
Le toc vivir bajo la autoridad de un padre al que ella quiere
muchisimo aun cuando reconoce que fue estricto, tacafio y
exigente. Sobrevivié conteniendo sus pasiones y adaptandose
a ese estilo de su papa tan querido, un régimen militar innece-
sario para ella y su hermano, que eran chicos tranquilos. Si se
hubiese rebelado, como su hermano, habria terminado, como
él, sin recibirse y con episodios de violencia irracional, com-
prensibles pero inutiles porque tampoco lo condujeron a nada.

Como madre es carifiosa, pero con demasiada frecuencia
su carifo queda tapado por la cantidad de argumentos con
que procura convencer a sus hijos. Logré que Juan fuera bas-
tante sumiso. Hasta ahora, a sus trece afos, no le ha traido
demasiados problemas. El tema es Luz. Ahora ya esta por
comenzar la escuela primaria, pero la viene enfrentando con
decisiéon desde antes de haber aprendido a caminar. Comer,
banarse, vestirse, ir al bafio, especialmente ir al bafo, todo es
motivo de enfrentamientos. Gabriela se angustia porque su
marido, Luis, se vincula mucho mejor que ella. Pero principal-
mente se angustia porque la que mas se entiende con Luz es
la empleada. Hace anos que trabaja en la casa de Gabriela y
habla muy poco, pero con Luz logra lo que quiere.
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Gabriela se esfuerza, trata de ser comprensiva y explica
todo. Se atrinchera en la fortaleza de argumentos que a ella
la salvo. “No te sueltes de la mano, el ochenta por ciento de
los accidentes de chicos se produce porque...”

Y Luz también parece atrincherarse en la necesidad de
tener una mama distinta. No cede hasta lograr torcerle el
brazo a la pobre madre, que termina destrozada de impotencia.

En algunas de esas ocasiones, cuando la estructura de
argumentos se rompe en mil pedazos y la angustia anuncia
la derrota total, Gabriela se da por vencida y se siente frente
al abismo. Pero es en ese momento cuando, arrinconada y
chiquita, muerta de miedo, en el fondo de si misma, aparece
la verdadera Gabriela. Por fin se anima a sentir lo que siente
y desesperada, con la guardia baja, se resigna a confesar que
no sabe qué hacer. Y entonces, milagrosamente, Luz deja toda
su bravura y se vuelve una nina dulce que con gusto le da el
gusto a su mama.
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Capitulo 8

LAS RAZONES DE LA RAZON

La polaridad razén-emocion. Segunda parte
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I. Tres cerebros desconectados

En el capitulo anterior vimos que para ser inteligente, la
razén tiene que escuchar a la emocién. Y pusimos ejemplos de
eso que llamamos sordera emocional. En este capitulo, vere-
mos lo que sucede cuando la que no es escuchada es la razon.

Pero antes pensemos el problema en términos mas ge-
nerales. ;Por qué existen conflictos entre dos funciones que
apuntan a un fin comdn?

Si tomamos, por ejemplo, la percepcién y la memoria, ve-
mos que colaboran entre si en la funcidn cognitiva. Cualquiera
de las dos puede fallar, pero no a causa de un conflicto entre
ellas. No ocurre lo mismo con la razéon y la emocion. Ambas
apuntan a la toma de decisiones y no deberia haber conflictos
entre una y la otra. Pero los hay. Y a veces son tan graves que
ponen en peligro la vida.

Una explicacion posible surge de la compleja estructura del
cerebro humano. El neurocientifico Paul MacLean describié la
existencia de tres niveles cerebrales que se fueron formando
a lo largo de la evolucion. El mas antiguo es el arquiencéfa-
lo, también llamado, por su origen, cerebro reptil; forma el
tronco o tallo cerebral y se ocupa de las funciones basicas
para la supervivencia. Por encima de él, se formé después
el paleoencéfalo o cerebro mamifero primitivo; conforma el
sistema limbico y por su funcién se lo llama también cerebro
emocional. El mas nuevo y mas externo es el neocortex, propio
de los mamiferos superiores, cuyo maximo desarrollo hasta el
presente se expresa en el pensamiento racional.

El mismo MacLean sostuvo que estos tres cerebros no
estan suficientemente conectados entre si y llamo a ese feno-
meno esquizofisiologia.
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Arthur Koestler, escritor y ensayista hingaro que vivid
las dos grandes guerras en la convulsionada Europa del siglo
XX, preocupado por el destino de la humanidad, tomé muy
en serio la idea de la esquizofisiologia.

Consideré que la insuficiente conexion entre la corteza y
el sistema limbico —y en consecuencia entre razéon y emocion—
podria conducir al hombre a su autodestruccion. Gracias al
desarrollo del neocortex el ser humano es el mas inteligente
de todos los seres vivos, pero debido a la desconexion entre
los cerebros es torpe en el manejo de las emociones. Por
eso el hombre es tan irracional en su crueldad y su violencia,
mucho mas que el resto de los animales, y es el Gnico capaz
de destruir el planeta que lo alberga.

Es una visién sombria y, mal que nos pese, un escenario
posible.

Sin embargo nada nos impide pensar que las cosas también
pueden ser diferentes. En la historia evolutiva de las especies, la
razon es una adquisicion reciente. Entre los primates mas desarro-
llados y el hombre hay un solo escalén evolutivo y una diferencia
infinita si de lo intelectual se trata. Cabe imaginar entonces que
los desacoples fisioldgicos entre la corteza y el sistema limbico
suceden porque todavia transitamos una fase adaptativa. Si la
humanidad no sucumbe en el intento, tal vez en cientos de miles
de afos la integracion razéon-emocion funcione de maravillas. No
vamos a ver el resultado, pero nos queda el consuelo de ser el
laboratorio donde la evolucion ensaya su novedad.

2. Integracion en curso

La hipotesis del desequilibrio provisorio es verosimil.
Para explorarla, habria que comenzar por deshacer el error
de que, antes del desarrollo de la corteza cerebral y la razén,
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la convivencia de los seres vivos era un caos. Parece mas bien
que los animales estaban adaptados, vivian en el equilibrio que
brindaban las “leyes de la selva” y el planeta no corria peligro
de extincion. Paraddjicamente, sin la presencia de la razon,
los seres vivos no eran “irracionales”.

iPor qué tuvo que aparecer entonces el pensamiento
légico racional? Sencillamente porque la evolucién no se
detiene por el hecho de que las cosas funcionen bien; todo lo
contrario, la naturaleza sigue probando con nuevos desarrollos.
Asi, la aparicion de la razén significo un crecimiento maravilloso.
Pero crecer tiene sus riesgos y trae crisis.

Es dificil predecir qué ocurrira con el proceso de integra-
cion entre razén y emocion. Lo que si sabemos es que no habra
buen resultado si la razén pretende imponerse oprimiendo
a la emocion. Primero, porque la emocion también es nece-
saria. Y segundo, porque como ha mostrado el psicoanalisis,
la afectividad, reprimida, se vuelve incontrolable. No es que
la emocidn sea en si misma irracional, pero si se la oprime,
reacciona con violencia. De ahi debe de venir la idea de que
la afectividad es indomenable y peligrosa.

Hay que tener en cuenta que los intentos autoritarios
de la razon se deben justamente a que se trata de una fuerza
nueva, mas débil que la emocién, que no sabe todavia cémo
hacerse entender. Por eso, la mayor parte de las voces de los
grandes pensadores salen en su defensa y procuran fortalecerla.

Sin embargo, la aliada mas fuerte con que cuenta la razén
para hacerse escuchar es “la realidad”. Por fuertes que sean
nuestros impulsos, sentimientos y deseos, la realidad, a la larga,
impone su verdad. Es que,si lo pensamos bien,nos damos cuen-
ta de que la razén es la voz de la realidad exterior operando, desde
adentro, como argumento. La razén es la realidad internalizada.
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En cambio, las pulsiones, las emociones, los deseos son la
voz de la realidad interior, con sus necesidades imperiosas y
su exigencia de satisfaccion.

Después de este recorrido, llegamos otra vez a la con-
clusion de Freud en relacion con los dos principios del acaecer
psiquico. Y la razén resulta ser un recurso mas del principio
de realidad en su trabajosa labor de conducir al principio del
placer hasta su meta, por un camino mas largo, pero mas seguro.

3. El fuego del pensamiento

Volvamos a la prueba de inteligencia de la gallina y el
perro que tratan de alcanzar la comida que estd detras de
un tejido. Habiamos dicho que cuanto mas inteligente es un
animal, mayor es su capacidad de alejarse del objetivo como
medio para alcanzarlo. Agreguemos ahora que, al parecer —yo
no hice la prueba pero suena muy légico—, cuando el animal
tiene hambre su desempefo intelectual es menor: la gallina
insiste ciegamente por el mismo hueco, el perro tarda mas en
descubrir el rodeo necesario porque no soporta alejarse del
alimento. O sea, cuando esta hambriento, el animal es menos
astuto. El hambre le nubla la razon.

Esto parece contradecir la convincente teoria de Freud de
que es la frustracion la que engendra el pensamiento. Pero hay
una muy buena metafora que aclara la aparente contradiccion.

La relacion entre la frustracion y el pensamiento es seme-
jante a la que se da entre el fuego y el aire. Del mismo modo
que el oxigeno es imprescindible para que se encienda el fuego,
la frustracion es necesaria para encender el pensamiento. Y asi
como un fuego pequefio requiere de un soplo suave para no
apagarse, las frustraciones tolerables incitan a pensar.
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Todos tenemos también la experiencia inversa de que un
viento fuerte apaga las llamas pequenas. De modo semejante,
cuando la frustracion es muy grande —muy traumatica, decimos
en psicologia—el pensamiento queda arrasado.

Aunque en esto se ven excepciones. Hay chicos, por ejem-
plo, que tras haber sufrido traumas desgarradores reaccionan
con fortaleza impensada. Su respuesta parece tanto o mas
grandiosa que el golpe sufrido. Es asombroso y conmovedor.
Algunas corrientes psicologicas llaman resiliencia a esta mara-
villosa capacidad de respuesta.

4. Ceguera racional. Atontamiento y locura

Mas alld de esas excepciones milagrosas, en general, el
hambre nubla la razén de los animales y, lamentablemente,
también la de muchos seres humanos:si no estan cubiertas las
necesidades basicas, el pensamiento no puede levantar vuelo.
Pero no solo de pan vive el hombre: otras necesidades y otras
demandas, emocionales, también hacen ceder a la razén.

A veces, con pequenas negaciones, alguien se hace un poco
el tonto o, como se dice, hace la vista gorda. Otras veces, es
muy notorio que la persona no quiere ver lo evidente; son
negaciones graves, por las que se llega a pagar un precio muy
alto: por no perder una pequena cuota de poder o de bienes-
tar, por no dafar la propia imagen o por no romper la ilusion
del amor, poco a poco se tejen relaciones de sometimiento
grosero que duran toda una vida.

Cuando una persona limita asi sus potencialidades inte-
lectuales por motivos emocionales, corresponde hablar de
atontamiento: el atontado es alguien que sabe, pero como no
le gusta o no le conviene, no quiere saber. Y de tanto no querer,
termina perdiendo efectivamente la capacidad de saber.
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No solo la negacién sino también otras defensas psico-
l6gicas terminan teniendo efectos “atontantes”. Es que, en
principio, las defensas son para mantener a raya las emociones,
pero ocurre como con el abuso de psicofarmacos. Los toma-
mos para que nos quiten un poco la angustia o la impulsividad,
y terminan quitandonos también un poco de inteligencia y no
estamos tan despiertos.

Lo mismo puede ocurrir con el abuso de las defensas
psicologicas que, como los psicofdrmacos, no son tan precisas
y suelen tener el lamentable efecto secundario de adormecer
capacidades. En estos casos, en el curso de una buena psicote-
rapia, el proceso se invierte,y cuando las defensas regresan a su
nivel saludable, el paciente se vuelve mas inteligente. Descubre
o recupera potencialidades intelectuales latentes en un trabajo
que podriamos llamar de “desatontamiento”.

Un caso diferente es cuando se pierde la razon. Si el
atontarse es una forma silenciosa de sometimiento, la locura
pretende ser un grito libertario. Pero no se pierde la razén por
un motivo vano:si alguien necesita apartarse asi de la realidad,
es para escapar de la angustia insoportable de sentir que su
contexto lo tiene atrapado sin salida.

Es cierto que el que se lanza por el camino de la psicosis
de alguna manera logra escapar de la realidad, pero para eso
tiene que romper el aparato de pensar y pagar las consecuencias.

Habitualmente las formas mas comunes de locura son
ruidosas. Sin embargo, Freud explica que siempre el primer
tiempo de enloquecerse es mas silencioso aun que el del
atontarse. Mientras el paciente se retrae y rompe los vincu-
los con el mundo, todo ocurre en doloroso silencio. Cuando
aparecen, ruidosos, los delirios, es ya el momento en que el
paciente esta intentando volver.
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Pero son tentativas de re-conexion tan llamativas como
inatiles. Como el aparato de pensar, literalmente, esta roto,
produce pensamientos que parecen sin significado, caricaturas
tan deformadas que nadie las entiende.

Sin embargo, si descubrimos la clave, los desvarios se llenan
de sentido. En el nlcleo de los delirios estdn, encriptadas, las
verdades que llevaron al loco a enloquecerse. Al abrirlas, siempre
encontramos una trampa de la que solo se puede escapar
rompiendo el aparato y que se fue armando pieza por pieza
en el circulo de interdependencias emocionales mas intimas.*

Hay casos que parecen estar en el extremo opuesto al del

3% Explicar cémo funcionan las trampas enloquecedoras llevaria mas

espacio del que queremos asignarle en este texto. A modo de ejemplo y
siguiendo el modelo que utilizé Gregory Bateson y al que Jorge Garcia Ba-
daracco llend de significado vivencial,imaginemos una situacion esquematica.
Supongamos que un nifio se ve repetidamente expuesto a mandatos mater-
nos contradictorios, trasmitidos en dos niveles de comunicacion diferentes,
uno verbal y otro contextual. Por ejemplo, mientras la madre le dice que
tiene que ser carifoso, lo trata con frialdad y reacciona poniéndose dura
ante las muestras de afecto. O sea, la conducta materna es un segundo
mandato que cuestiona el ser demostrativo. El nifio ama a la mama y
depende totalmente de ella para sobrevivir. Pero constata una y otra vez
que si es carifoso, como respuesta recibe rechazo, si es frio, es criticado.
Tampoco puede ser ni frio ni carinoso. Ademas, no esta en condiciones de
cuestionar a la madre ni recurrir al padre para que lo saque de la trampa.
Su aparato de pensar, sin salida, se rompe, porque tiene que procesar lo
improcesable. Y el nifio, triste, se refugiara en el mundo que sea capaz de
construir. Cuando se le insista, se hundira en el mas profundo autismo o
reaccionara con violencia “irracional”. (Gregory Bateson, D. Jackson,]. Haley
y J. Weakland, (1956): “Hacia una teoria de la esquizofrenia”, Pasos hacia
una ecologia de la mente, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1976. Jorge
Garcia Badaracco (1990): Comunidad terapéutica de estructura multifamiliar,
Tecnipublicaciones, Madrid. Y Jorge Garcia Badaracco (2000): Psicoandlisis
multifamiliar, Paidés, Buenos Aires.
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atontamiento y el de la locura. Cuando alguien puede apro-
vecharse sin piedad de un nifio, un anciano o un discapacitado,
decimos, con acierto, que es una persona de mente fria y que
es un insensible y calculador. La razén aparece conservada y
trabajando en la plenitud de sus funciones. Pero recordemos
lo que vimos en el capitulo anterior respecto de otras formas
de aparente triunfo de la razéon. Aqui no se trata de que haya
triunfado la razén ni de que la persona carezca de emociones.
Lo que esta sucediendo es todo lo contrario. La persona que-
dé poseida por un solo interés —la ambicion o la codicia, por
ejemplo— que aniquild su razén. Toda su “insensibilidad” consiste
entonces en que uno solo de sus sentimientos pesa mucho,
demasiado. La razén no se ha perdido, pero queda esclavizada.

5. El equilibrio desatinado

En este capitulo y el anterior separamos los casos de
sordera emocional de los de ceguera racional,como si en unos
se desatendiera a la emocion y en los otros a la razén. Pero
si lo pensamos de otro modo, llegamos a una conclusién un
tanto inesperada: cuando hay conflicto entre la emocioén y la
razoén, sea cual fuera la solucion encontrada, la batalla la gana
siempre la emocion. Esto resulta evidente en la locura, que
lleva a perder la razén, o en el atontamiento, que la adormece.
Pero también se impone la emocidn en los casos en que los
sentimientos parecen apagados. En la hiper-racionalidad, el
triunfo de la razén es provisorio. Es una defensa que tarde o
temprano se desmorona y aparecen los sentimientos que se
buscaba ocultar.

Esto es asi porque,como pudo mostrar Freud, siempre que
uno reprime o se defiende es para evitar un sentimiento pe-
noso. El sentimiento podra quedar oculto, pero no derrotado.
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Otra conclusion es que el ideal de que no haya conflicto
entre emocion y razén esta todavia muy lejos de cumplirse.
Se suele proponer como la solucién que haya un equilibrio, o
que se debe buscar el punto medio, o que tiene que haber un
cincuenta y un cincuenta de cada cosa.

Mas alla de las buenas intenciones, esas propuestas sir-
ven de poco y en muchos casos son desatinadas. Parecen un
ejemplo mas de la hiper-racionalidad que se aleja de la vida.
Es cierto que hay que escuchar a las dos partes, pero jcomo
se mide la cantidad de razén y de emocion? ;Quién establece
que ese es el punto de equilibrio?

Se dice que un juicio es saloménico cuando se resuelve
dando parte de razén a cada uno de los litigantes. Cuenta la
Biblia que dos madres disputaban por la propiedad de un hijo
y fueron llevadas ante Salomén para que decidiera cual de las
dos tenia razon. En su famoso “fallo saloménico”, el rey dejo
a todos sorprendidos cuando pidié que trajeran una espada,
cortaran al bebé por la mitad y le dieran una parte a cada
madre. ;Qué mejor ejemplo de lo desatinado que puede ser
a veces el equilibrio del punto medio? Como es sabido, una
de las mujeres salté desesperada para evitar que mataran al
nino y Salomén dictaminé entonces que ella era la auténtica
madre. Evidentemente, la sabiduria y el equilibrio no tienen
por qué ir de la mano.

6. La razén que convence

Hay dos imagenes que suelen asociarse a los cientificos:
una,la de un hombre impasible, que piensa con mente fria. Otra,
la del hombre apasionado. Este es el caso de Freud. El padre
del psicoandlisis era un cientifico vehemente que pensaba con
libertad. Y lo que pensaba lo decia sin miedo. A él seguramente
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no le ibamos a escuchar decir, por compromiso, que habia que
encontrar el equilibrio en el punto medio.

Cuando sus primeros pacientes lo pusieron frente al
descubrimiento de que detras de los sintomas nerviosos se
ocultaban los impulsos reprimidos, se convirtié en la voz de
esos impulsos. Y fue un apasionado defensor de las pasiones.

Provoco que se levantaran muchas voces de rechazo, pero
no se calld. Y asi se produjo una paradoja: Freud recurrié a la
fuerza de la razon para defender las verdades sobre la emocion.

Por muy poderosos que sean los afectos y los intereses
de los hombres, lo intelectual también es un poder. No preci-
samente de aquellos que se imponen desde un principio, pero
si de los que acaban por vencer a la larga. Las verdades mas
espinosas acaban por ser escuchadas y reconocidas una vez
que los intereses heridos y los afectos por ellos despertados
han desahogado su violencia. Siempre ha pasado asi, y las
verdades indeseables que nosotros los psicoanalistas tenemos
que decir al mundo correran la misma suerte. Pero hemos

de saber esperar. 3¢

Si enlazamos lo que venimos diciendo llegamos a la con-
clusion de que la emocidn nunca pierde, pero a la larga la razén
gana. ;Como arreglamos ahora esta contradiccion?

Es verdad que la emocion nunca pierde, siempre encuentra
el modo de hacerse escuchar. Lo que sucede es que cuando
la razén finalmente gana, es porque se ha hecho sabia y sen-
sata, por haber aprendido que su Unica manera de vencer es
convencer. Y eso implica escuchar, terciar, integrar. Pero para
eso, como decia Freud, tenemos que saber esperar.

% Sigmund Freud (1910):“El porvenir de la terapia psicoanalitica”, Sigmund
Freud Obras completas. Biblioteca Nueva, Madrid, 1972. TomoV, pag. 1572.
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UNA FABRICA DE TEORIAS
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—El hombre deberia ser mas paciente y saber esperar
hasta encontrar la respuesta a sus preguntas —dijo el profesor.

Era una de las primeras clases de Psicologia General. Yo
debo de haber estado con la atencién distribuida: en parte
atento a él y en parte a los mil estimulos diferentes que tenia
que absorber en esos meses como nuevo habitante de una
Buenos Aires cruel con los jovenes recién llegados del interior.

—Sucede que la razén —siguié el docente— es una fabrica
de teorias. Y Freud escribio, con todo acierto, que la razén
necesita explicaciones,y si no encuentra una rapido, la inventa.

Yo, que venia de una escuela religiosa, era la primera vez
que escuchaba hablar bien de Freud. Pero aunque era un
alumno apenas ingresado, podia decir que si, que Freud tenia
razéon. Su teoria me habia hecho acordar a la morsita de mi
tio. Debe de haber sido el modo coloquial y narrativo del
profesor, que me transporté a la infancia.

Yo era el mas chico de muchos hermanos y tuve la suerte
de que ni mis padres ni ellos me mandaran a dormir: lo mas
lindo del mundo era quedarse a escuchar los relatos de los
grandes en esas veladas interminables. De tanto en tanto, si al
dia siguiente era domingo, o si habia llegado alguien de trabajar
en otro campo alejado, o si se alineaban los astros, la cena,
alrededor de una mesa enorme, se continuaba en charlas sin fin.

—;Te acordas cuando el tio Luis instal6 la morsita de fun-
dicién en la herreria? —empezé una vez Juan.

—Uh, si, tardamos como diez anos hasta contarle a papa
lo que habia pasado —se prendié Gerardo.

—iQué paso, qué pasd? —preguntd Inés, siempre curiosa
pero olvidadiza, porque seguro que ese cuento habia tenido
ediciones previas.
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Y como si fuera un canon a dos o mas voces, empezo la
musica celestial de las historias.

—El tio tenia una morsa chiquita que habia traido de Italia.
La tenia guardada y la usaba para trabajitos y artesanias. Como
era de fundicién de hierro, era muy delicada, si le pegabas fuerte
la podias partir. El tio nos habia explicado a todos con cuanto
cuidado habia que usarla. “Oko con la fundizione, se puede
rompere”. Hacia digamos una semana que se habia decidido a
instalar la morsa ahi y un dia vamos nosotros y necesitabamos
remachar no sé qué...

—No —interrumpia Gerardo—, estabamos queriendo po-

nerle un cabo nuevo al “cuchillo aleman”.

En casa habia objetos con tanta historia que tenian nombre
y apellido: el cuchillo aleman, la tijera de la nona, el tarrito de
la plata. La vitrina no necesitaba adjetivo.

—La cuestion es que la morsa estaba apretando un fierro
que habia dejado el tio y nosotros lo sacamos, nos pusimos
a trabajar y al tercer martillazo jle volé un cacho a la morsa!

—iUy! —se sorprendi6 Inés, llevandose la mano a la boca y
conteniendo la respiracion.

—Si, nos pegamos un susto de la gran siete. Lo primero
que se nos ocurrié fue dejar todo como estaba. La fundicion
de hierro es como la loza, si vos ponés los dos pedazos bien
juntos no se nota nada. Y ni una ni dos, pusimos el pedazo,
apretamos el fierro como estaba antes y desaparecimos.

—Esa tarde andabamos cada uno por un lado y los dos
mirando de lejos para ver si al tio se le daba por ir a la herreria.
Aunque estdbamos en pleno invierno, a nosotros la tarde se
nos hizo larguisima.

—Al otro dia, jun frio, una helada, todo el campo blanco!
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Nosotros, calentitos en la cocina, ni queriamos asomar el
hocico, y sentimos el grito:“imuchachi!”.

—No, no era un grito; a mi no me asusto tanto, era un
llamado.

—Si,si,era un llamado, si el tio Luis era un pan de Dios. Pero
con lo que queria a esa morsa era para asustarse. Al tercer
llamado fuimos; medio remolones, pero fuimos. El tio estaba
pensativo, inquieto. No se conformd con nuestra presencia,
queria que estuvieran los hijos de él, los otros sobrinos y los
dos o tres peones que podian andar por la herreria.

—Nos mirabamos con Juan porque no entendiamos qué
queria el tio. Los que iban llegando entendian menos que
nosotros, pero bueno, ahi estdbamos, esperando, formando
una especie de ronda, éramos como diez.

—Si,y agarra el tio y dice:“Butei...”. Empezo en dialecto ita-
liano, como hablaba siempre, pero como habia peones se corrigié
y empezo en castellano. “Muchachi, miren lo que pasé. fo deké
questo fierito aca bien, bien pretado con la morsita de fundizione.
Ma hay que tener cuidado, cuando hace un grande, grande frio.”

—Tal cual. Me parece escucharlo. El tio Luis reforzaba lo
que decia repitiendo algunas palabras.

—Todos ahi expectantes, mirando la morsa con el fierro y
al tio Luis que empieza a aflojarla hasta que cae el fierro con
un pedazo de morsa en una mano que habia puesto debajo.
El tio nos mostro lo que tenia en la mano vy, resignado, nos
dio su explicacion y su ensenanza:“Ven, si uno deka un fierito
muy, muy pretado en una morsita de fundizione, con el frio, la
humetad e la helata, la fundizione se parte”.

—Y el hombre —estaba diciendo el profesor cuando volvi a
la clase— muchas veces se queda trabado por siglos creyendo
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que sabe. Y no quiere volver a preguntarse. Pero no hay que
echarle la culpa a la razén. El problema es el hombre, que no
se aguanta el dolor de no saber.
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Capitulo 9

ERRAR ES HUMANO

La falla de nuestro sistema emocional
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Sentir lo que sentimos

I. La posibilidad de engafiarnos a nosotros mismos

Un conocido refran de origen latino afirma que errar es
humano. El dicho se aplica a la perfeccion en el area de las
emociones, porque con los sentimientos el ser humano puede
cometer errores que no son posibles en otras especies.

Como ya vimos, Darwin escribié un libro al que titulé La
expresion de las emociones en el hombre y otros animales, en el que
subraya la continuidad bioldgica de las especies y la semejanza
de la vida emocional de los animales superiores y del hombre.

Freud también se refirid a esa continuidad biologica y
psiquica, como vimos en algunos pasajes de este libro, por
ejemplo, cuando hablamos de la angustia como una necesidad
bioldgica de todos los seres vivos para anticiparse al peligro.

Pero Freud se vio en la necesidad de sefalar una enorme
diferencia entre el hombre y el resto de los seres vivos cuando
descubrio la capacidad de la mente humana de protegerse de
lo desagradable mediante diversos mecanismos de defensa,
como la represion.

Contar con esas defensas significd para la humanidad la
posibilidad de desarrollar la capacidad simbdlica y la cultura
toda. Pero ahora no es el momento de hablar de los benefi-
cios. El problema es que, a causa de las defensas, los humanos
poseemos también la capacidad de engafiarnos a nosotros mismos
en relacion con lo que sentimos.

Si lo pensamos un poco, nos damos cuenta de que suena
extrafno decir que “nos engainamos acerca de lo que sentimos”.
Cada uno sabe lo que siente y decirle a alguien enojado que se
esta enganando porque lo que le pasa es que esta triste, parece
tan desatinado como decirle a alguien que siente hambre que
en realidad lo que siente es frio.
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Y sin embargo, puede ser asi. Sin ir mas lejos, en el capitulo
| trajimos la historia de Pedro y su enojo incoercible,y conclui-
mos que era un sentimiento tapon, que €l usaba para mantener
oculta la enorme tristeza e indefension que le causaba ver lo
enferma que estaba su pobre madre.

Pero no es tan sencillo. Descubrir el sentimiento oculto
detras del enojo de Pedro a nosotros nos llevd mucho tiem-
po y Pedro mismo estd muy lejos todavia de poder aceptar
nuestra interpretacion.

2. Los sentimientos “tapon”

Por las consecuencias que tiene para nuestra vida, el
tema de los sentimientos tapon es tal vez el mas importante
de este libro.

En primer lugar permite trazar una clasificacién nueva,
sobre la base de un criterio que no habiamos usado. Ya no
importa si los sentimientos son agradables o desagradables. Lo
que importa, desde un punto de vista clinico, es si son saluda-
bles o enfermantes. En el primer caso, se trata de sentimientos
naturales o libres. Son las emociones normales y conscientes
que se fundamentan en la correcta lectura del contexto: si hay
peligro me pongo en alerta; si pierdo algo valioso, me apeno.
Resultan saludables porque se corresponden con la realidad
que estamos viviendo y nos conducen a las acciones adecuadas
a esa realidad.

En cambio, los sentimientos tapdn sirven para evitar que
surjan otras emociones que no nos gustan, o sea que su fun-
cion es defensiva. Decimos que son enfermantes o patégenos
porque suelen traer mas problemas que beneficios: nos incitan
a realizar acciones que no son las mas acordes a lo que esta
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sucediendo. Pedro, con su enojo, por ejemplo, protesta y grita,
pero eso no ayuda para que su mama, que esta psiquiatricamen-
te enferma, pueda mejorar su salud y cambiar sus conductas.

Se hace necesario plantear dos cuestiones: por qué llega-
mos a enganarnos en relacion con lo que sentimos y como es
que podemos hacerlo.

La primera tiene una respuesta mas sencilla. El fin tltimo
de todos los mecanismos de defensa es evitar el desarrollo de
un sentimiento penoso: no queremos darnos cuenta de que
sentimos algun deseo non sancto porque nos resultaria humi-
llante. Preferimos alegrarnos por lo bien que nos va en una
empresa nueva sin querer mirar los peligros que conlleva. Las
defensas responden al principio del placer y se implementan
para no sufrir.

En cuanto a como hacemos para enganarnos, tenemos
que explicar algunas cosas. Como fuimos viendo, la respuesta
emocional al contexto es un automatismo extremadamente
util para la vida. El bebé que percibe a su mama angustiada
capta que la situacion es de peligro y llora. Un recién nacido,
si es sano, se conecta muy bien con su entorno y registra
el clima emocional que lo rodea. Practicamente no puede
autoenganarse.

Como la voluntad no tiene mucha autoridad sobre nuestra
vida afectiva, no podemos cambiar en forma directa nuestros
sentimientos. Para poder mentirnos, entonces, tenemos que
recurrir a un procedimiento indirecto. Si presentimos que
vamos a vivenciar algo que nos va a hacer sufrir demasiado, las
defensas acttan sobre las percepciones, las ideas o las repre-
sentaciones con el fin de ubicarnos en un contexto diferente
que nos haga sentir otra cosa. Es decir, no reprimimos el
sentimiento desagradable, lo que hacemos es provocar una
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distorsionada evaluacion cognitiva de la realidad, asi nos surge
un sentimiento menos penoso.

Supongamos que estamos en un grupo de trabajo y nos
toca vivir una situacion de injusticia que nos deja avergonza-
dos e impotentes. Nos quedamos con bronca y no sabemos
qué hacer.

Para no sentir lo que sentimos, podemos enganarnos y
decir que la injusticia no fue tal, que los equivocados fuimos
nosotros, o alglin otro argumento que nos tranquilice. Puede
ser que sea una solucién valida y que evitemos un mal mayor
y un sufrimiento. Pero si la injusticia habia existido —y sobre
todo si nos afectd mucho— nuestra enganosa evaluacion tran-
quilizadora, a la larga o a la corta, tendra consecuencias. Ser
demasiado obediente o sumiso tiene precio.

El mismo ejemplo podemos usarlo para el caso contrario.
Imaginemos que la supuesta injusticia no haya sido tal, sin em-
bargo preferimos presentarla como una injusticia innegable,
ante nosotros y los demas, para no reconocer que otros son
mejores que Nosotros.

Es decir, cualquier sentimiento puede ser utilizado como
defensa para evitar la aparicion de otro que, por algiin motivo,
resulta mas doloroso.”’

3. El orgullo y la memoria

Sin dudas, errar es humano y autoenganarse es una de las
formas mas frecuentes de errar. Pero no todo es lo mismo:hay

¥ Los conceptos desarrollados en este apartado retoman algunos de los

propuestos por Freud, especialmente en los escritos de 1915 “La represion”
y “Lo inconsciente”, Sigmund Freud Obras Completas, Amorrortu Editores,
Buenos Aires. 1976/85. Tomo XIV.
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enganos de los que no estamos dispuestos a salir y a veces para
no enfrentarnos con la verdad somos capaces de corregir un
error con otro mayor. Pero también hay mentiras en las que
nos apoyamos momentaneamente mientras nos fortalecemos
para asumir la realidad.

“No lo puedo creer” es una expresién habitual que nos
surge cuando sucede algo muy doloroso o desagradable.
Nuestra mente se parte en dos:sabemos que lo que nos duele
sucedio, pero en una parte de nosotros mismos no lo podemos
aceptar, imaginamos que vamos a despertar de una pesadilla y
que la realidad no sera tan penosa.

No se puede negar la utilidad de esta disociacion como
mecanismo para atemperar el impacto mientras nos vamos
reacomodando hasta ser capaces de aceptar la realidad. Por
lo habitual, la percepcion termina imponiéndose.

Pero si entran en juego otros intereses, el sentido de la
disociacion puede distorsionarse. Nietzsche lo describe con
un aforismo impiadoso. “Has hecho esto, me dice mi memoria.
Eso no puedes haberlo hecho, dice mi orgullo, y permanece
inconmovible. Finalmente, cede la memoria.”

Esta cruda descripcion incluye grandes verdades. La pri-
mera es que al comienzo del proceso somos conscientes del
autoengafno. Puede ser que no nos guste o nos duela, pero si
nos ponemos una mano en el corazén sabemos bien cudl es la
verdad. Después comenzamos a buscar atenuantes, que con el
tiempo terminan siendo argumentos rotundos que deforman
tanto los hechos que ya no somos responsables de nada.

Sin embargo, la mayor verdad que ilumina Nietzsche es que
el motivo de autoengano es nuestro orgullo, o sea, la necesidad
de preservar nuestra propia imagen a cualquier precio —en
primer lugar, para nosotros mismos y después también para
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los demas—. Y cuando uno se encamina por este proceso, el
tiempo juega a favor del orgullo.

4. El honor a salvo

Sucede con mucha frecuencia que nos encontramos con
personas que, dolidas o enojadas, nos digan: “lo que pasa es
que a mi me estafé mi socio”. Si escuchamos el relato solemos
solidarizarnos con quien lo cuenta.

Pero con un poco de humor podemos pensar que en
temas como estos es donde fallan todas las estadisticas, por-
que con tantas personas estafadas es muy raro que no nos
encontremos nunca con alguien que nos diga “lo que pasa es
que yo estafé a mi socio”.

Si bien lo que voy a contar ahora me sucedié realmente
hace unos afos, tal vez sea en parte un relato de ficcion. Lo
conté tantas veces como ejemplo que ya no sé cuanto es lo
que le fui agregando para enriquecer el caso.

Una vez, en una localidad del interior donde atiendo todas
las semanas, fui a comprar algo a una ferreteria y, con el ritmo
tranquilo de esos pueblos, me puse a conversar con Pedro, el
duefio. La charla derivé muy pronto en que me contara como
lo habian estafado.

—Yo hace mas de quince afios me asocié con mi cuiiado
—me dijo. Trabajamos juntos un montén de tiempo y todo
anduvo bastante bien hasta que se nos dio por poner una
sucursal. Yo me encargué de la casa original, que es ésta, y él
de la nueva. No sé si usted la conoce, es esa ferreteria grande,
que tiene el nombre de él y esta sobre la avenida.

—No —le digo—, no hace mucho que vengo aca y no suelo
comprar estas cosas.
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—Al tiempo me empecé a dar cuenta de que en la sucursal
de él habia mucho mas movimiento, pero las ventas eran iguales
en las dos casas. Después tomé como empleado al primo. Me
dijo que era para darle una oportunidad y porque sabia vender.
Yo empecé a sospechar pero no quise que se armara lio en la
familia, ;me entiende?

=Si, claro.

—Al final, cuando quise acordar, estabamos casi fundidos
los dos. Yo queria cerrar la sucursal y volver a los comienzos,
pero él quiso que nos separaramos. Y asi fue. Al tiempo me
vengo a enterar de que él, con el primo, hacia ventas a grandes
clientes y no las pasaban por la contabilidad de la sociedad.
Fue como un vaciamiento, ;me entiende? A mi me dej6 con
la sucursal casi sin mercaderia y él se fue para arriba. Mire lo
que me habra robado que en dos anos amplio el local de aca
y puso una sucursal en otro pueblo.

No soy cliente habitual de ferreterias,mas que para minimas
cositas y, en los varios anos que siguieron, creo que no volvi a ir
a lo de Pedro. Muy de tanto en tanto, paso por la puerta y alli
sigue el negocio,y me lo puedo imaginar tomando mate con algiin
cliente, tranquilo, pero lamentablemente un poco amargado.

Pasado un tiempo mudé mi consultorio y a lo largo del
primer mes, cuando me estaba instalando, por un montén de
detalles tuve que ir a la ferreteria en varias ocasiones y dedicar
alguna atencion a buscar repuestos raros y cosas especiales.
A la vuelta, sobre la avenida, habia una ferreteria grande y
surtida. Cuando vi el cartel que decia “Ferreteria Santiago”,
me acordé de Pedro

En lo de Santiago me atendieron siempre muy bien, tenian
variedad de cosas, se ofrecieron a conseguirme lo que no tenian
y me avisaron en cuanto llegé el repuesto.
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Un dia que me interesé por una herramienta costosa que
me parecié un buen regalo para mi hijo, me vino a atender
Santiago. Como era de esperar, no pasé mucho tiempo de
conversacion hasta que aparecio la consabida frase:*“A mi me
estafé mi socio”.

—Cuando yo estaba con mi cuiado, no podia progresar
—me dijo.

Santiago hablaba en un tono mas alto que Pedro y con otro
entusiasmo. Lo de él no era una queja, sino un justificacion de
por qué su negocio no era mas lindo, mas grande, mas surtido.

—Empecé con mi cunado hace como quince anos. Los dos
sacabamos la misma plata, pero yo iba a las siete de la mahana.
Los clientes de ferreteria andan temprano, antes de las ocho
habia que abrir. El venia a las diez. A la tarde yo abria a las
cuatro y él llegaba a cualquier hora.

Mientras me contaba, Santiago no dejaba de estar atento
a la tarea de vender.

—Usted tiene el consultorio aqui a la vuelta. Si quiere le
hago una cuenta corriente —me dijo—. Aca en el pueblo nos
conocemos todos, a principio de mes viene y me va pagando,
no se haga problemas.

Y después siguio.

—Con mi cunado era imposible. Yo me ocupaba de todo
y €l charlaba con los clientes. Y las ganancias eran mitad y
mitad. Cuando cambidbamos el auto, nos comprabamos uno
igual cada uno. Cuando fuimos a Europa los dos matrimonios,
toda la plata salia de la ferreteria, pero para trabajar no éramos
iguales. Me chupé la sangre varios afos.

El tono habia pasado de entusiasmo a queja. Algo amar-
gado estaba, porque para él, si no hubiera sido por culpa de
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Pedro, quién sabe cuanto mas habria crecido su comercio.
Recompuso el tono y siguid.

—Por suerte pude armar un negocio mayorista con mi
primo y nos abrimos. Mire cémo habra sido que me chupo
la sangre, que desde que nos separamos esta cada vez mas
fundido. Hasta tuvo que vender el auto.

Hace muchos anos que Pedro y Santiago se separaron.
Cada quien siente que su honor esta a salvo. Y como reaseguro,
todas las veces que pueden, se lo cuentan a si mismos y se lo
cuentan a los demas. Sin embargo, en el fondo, cada uno sabe
que no fue totalmente inocente. Pedro debe de haber sentido
cierto malestar por ocuparse mucho menos del negocio que
Santiago, y a la hora de las cuentas, retirar lo mismo. Santiago
no se debe de sentir tan limpio de haber tenido un negocio
paralelo a espaldas de su socio.

i{No es maravillosa la frase de Nietzsche “finalmente la
memoria cede”?
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Mi amigo Gerardo tenia un perro. Lo habia encontrado ha-
ciendo equilibrio sobre un tronco a la deriva cuando todavia era
cachorrito y lo rescaté. Fue en los primeros dias de aquella gran
creciente que dejo las islas cubiertas por varios meses. La familia
de Gerardo se habia ido, corrida por el agua, y él, sin ser todavia un
adulto, quedé encargado de cuidar lo poco que se habia salvado.

Con el perro se encarifiaron mutuamente. El lo llamo Yuri,
como Gagarin, aquel astronauta ruso tan famoso a comienzos
de los sesenta. Lo llevé a vivir con él a la casilla sobre pilotes que
era su refugio. Desde alli, con una canoa precaria, exploraban la
propiedad y se animaban a incursionar en los alrededores. Habia
que recorrer unos cuantos kilometros para encontrar un metro
cuadrado de tierra firme.

Yuri era un sobreviviente. A poco de estar con Gerardo, en una
de sus primeras batallas, una iguana le habia mordido una pata
delantera y lo habia dejado algo rengo para siempre.

Mi amigo Gerardo también era un sobreviviente, pero de otras
orfandades. Mds que mi amigo, era mi idolo: yo rondaba los doce
y él ya tenia veinte cuando el destino nos llevé a ser vecinos por
algunos anos.

Lo que cuento ocurrié hace unos cincuenta afios y estdbamos
apenas a cien kilémetros de Buenos Aires. Sin embargo, ahora me
parece que verdaderamente estdbamos en otro mundo o en otros
tiempos. Recuerdo que, por épocas, eso era un vergel digno de ser
la sede del paraiso terrenal y, por épocas, correntadas de aguas
impiadosas arrasaban con lo que hubiera. Y de un dia para otro el
edén se convertia en infierno.

Cuando lo conoci,Yuri ya tenia mds de dos afos. Llegé a ser
un lindo perro. Le faltaba bastante para tener el porte de un ove-
jero alemdan, pero su pelaje delataba algo de esa estirpe. Y, como
sobreviviente que era, habia aprendido a utilizar al mdaximo todos
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sus recursos. Aguerrido, conocia sus debilidades y sus fortalezas, y
las aprovechaba con inteligencia.

No se sabe cudl de los dos recibia mds del otro, porque Gerardo,
con su perro al lado, se sentia poco menos que invencible, y otro
tanto parecia sentir Yuri si su duefio estaba con él.

Los islefios eran todos parecidos: los recuerdo desconfiados,
siempre algo desafiantes, atrincherados en pequefios narcisismos
donde debian de sentirse a resguardo de tanto desamparo. Con
uno o varios perros, afrontaban la vida entre riachos, pajonales,
camalotes y sudestadas temibles. Yuri habia nacido ahi'y, por meses,
creci6 mds en el agua que en tierra firme; adaptado a la vida en
las islas y los esteros, se habia vuelto un poco anfibio.

Un dia, en época de aguas bajas, Gerardo andaba con su perro
por esos senderos que costean los arroyos. El pufio aferrado a la
correa que a modo de tenso cordén umbilical los unia cuando tran-
sitaban territorios que no eran los propios. Al notar la inquietud de
Yuri, supo que se iba a cruzar con alguien y que ese alguien traeria
consigo al menos un perro. Asi fue. El otro también venia correa
en mano, con un perro de porte bastante mds grande que el deYuri.

Al encontrarse, los perros fueron mds expresivos que sus due-
fios. Se miraron con desconfianza, se grufieron, se amenazaron.
Las voces de los hombres no se hicieron esperar, ellos también
alardearon.

—Cuida a tu perro, que el mio lo puede matar.
—Mejor cuida al tuyo, te podés llevar una sorpresa.

Hasta que en un momento perdieron el control y soltaron
a los animales. Yuri salié disparado como el mds cobarde de los
mortales, no se podia creer la velocidad que alcanzaba, a pesar de
que apenas podia apoyar su lisiada patita delantera. La escena
provocé un poco la burla del duefio del otro, pero Yuri logré llegar
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ileso hasta el muelle mds cercano y se tiré al agua. Y detrds de él,
sin un instante de duda, su rival enardecido.

Recién alli comenzé la verdadera batalla. En brevisimo tiem-
po, Yuri habia dominado por competo al rival. Astuto, sabia mads
que nadie como llevar a los enemigos al territorio donde se sentia
invencible.

El duefio, a los gritos, clamaba:
—iParalo! jParalo que lo mata!

Gerardo intervino con firmeza y todo termind. Pero él se llevo
consigo una anécdota mds. La contaba a menudo. Con relatos
como ése alimentaba su escudlida autoestima: tenia un perro que,
en el agua, era el mejor de todos.
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SI HAY CULPA QUE NO SE NOTE

Defensas contra los sentimientos penosos
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Bajo el nombre de “culpa” solemos incluir un abanico de
sensaciones Yy vivencias poco definidas, desde el simple ma-
lestar de quien siente que ha hecho algo mal, hasta el oscuro
sentimiento inconsciente de culpa, cuyo peso ominoso puede
determinar el fracaso de una vida.

En este capitulo nos vamos a ocupar especialmente de
como nos defendemos de la culpa. En el proximo, yendo a la
profundidad de lo inconsciente, el tema sera el sentimiento de
culpa originario que parece ser parte de la condicion humana.

I. La culpa, del nifio al hombre

Vivencialmente, experimentamos el sentimiento de culpa
como una voz interior —la voz de la conciencia— que nos atri-
buye la responsabilidad de algo que no esta bien.

Es logico que lo sintamos como una voz, porque la con-
ciencia moral se origina en las voces de nuestros padres y edu-
cadores a quienes escuchamos una y otra vez durante el largo
periodo de dependencia infantil. Como expresion del temory
del amor a la autoridad que nos ensend lo que esta bien y lo
que esta mal, esas voces, paulatinamente, se internalizaron y las
llevamos adentro como parte de nosotros mismos. Podemos
obedecerles o no, pero no podemos escapar de su juicio, que
nos premia o nos condena haciéndonos sentir bien o mal.

La culpa no solo se siente por haber causado algin dano
o por un hecho puntual, también se la experimenta como
vivencia de estar en falta, de no estar a la altura de lo que se
espera de nosotros y de nuestros propios ideales.

Existen dos variantes del sentimiento de culpa: si en la
vivencia predominan el miedo a la venganza y el castigo, la culpa
toma un tinte persecutorio. Si prevalecen el dolor y la tristeza
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por haber causado un dano a alguien querido o por no cum-
plir con el mandato de una autoridad amada, la culpa toma un
matiz reparatorio o depresivo. A veces esos matices son muy
evidentes, pero con frecuencia, cuando nos sentimos culpables,
la persecucion y la tristeza se combinan en diversa proporcion.

La diferencia entre estas dos formas de culpa fue sehalada
por Melanie Klein, una de las mas famosas continuadoras de
Freud. Lo mas interesante es como se llega a la posibilidad de
entristecerse frente al dafio causado. En un primer momento,
el nino construye un mundo donde todo lo malo es ajeno a él
y todo lo bueno le pertenece. Por eso, cuando se frustra por
hambre, por ejemplo, piensa que el responsable de su frus-
tracion esta afuera y, furioso, ataca y odia. Y en consecuencia,
teme la venganza.

Pero después se produce un cambio. El nifio se da cuenta
y acepta que, si bien con su agresion dana a la persona que
lo frustra, también lastima a la persona amada, porque ambas
conviven en un solo ser. Y ademas, se hace mal a si mismo,
por dafar a alguien tan necesitado y querido. Entonces, mas
que culpa persecutoria, siente culpa triste.

Este paso madurativo es trascendente, porque significa
que el nifo se da cuenta de que lo bueno y lo malo no estan
tan separados, y que no estan del todo afuera ni del todo
adentro de uno mismo. Para que este proceso se cumpla bien,
es necesario que la mama se mantenga serena, sin angustiarse
frente a las primeras agresiones de su hijo.

En nuestro sentimiento de culpa, esta grabada la historia
de amor, sumisiéon o rebeldia vivida con nuestros padres y
formadores. Y en gran medida nunca dejamos del todo de
ser ninos que necesitamos de su aprobacion y su amor. En la
misma vivencia de sentirnos “buenos” o “malos” se delata la
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dependencia de una figura paterna. A la conciencia moral la
ubicamos en un estrato superior de nuestro aparato animico.

En el mejor de los casos, si hemos alcanzado suficiente
madurez e independencia emocional, dependemos del vere-
dicto de ese amo interior que es nuestra propia conciencia
moral. Somos los responsables y también los beneficiarios
de la ética que elegimos y construimos para vivir y, en conse-
cuencia, sin testigos, solos frente a nosotros mismos, somos
nuestro propio juez.

Si los humanos valoramos tanto la honestidad y la auten-
ticidad es porque son virtudes a las que apuntamos pero que
siempre estan un poco mas alla. Por el contrario, sobreabundan
los instrumentos para autoenganarnos. Y es dificil no usar
nunca lo que esta tan al alcance de la mano.

2. “La culpa es pobre, nadie la quiere”

Una vez un sacerdote salesiano me conté que habia traba-
jado muchos anos, en la Patagonia, donde se compenetré con
las costumbres de los mapuches y llegd a conocer bastante
su idiosincrasia.

—Ellos tienen un particular modo de procesar la culpa —-me
dijo un dia el cura—. Si usted trabaja con un mapuche, nunca
tiene que acorralarlo con la responsabilidad o la culpa, porque
no lo soporta y se pone agresivo y hasta violento. Supongase
que contrata un albail para que le haga un trabajo,y llegado el
dia, el hombre no viene. jNi se le vaya a ocurrir decirle que él
se habia comprometido a tal cosa o tal otra! No. No hay que
herirlo en el orgullo. Siempre hay que darle la oportunidad de
una salida digna. Usted puede decirle, por ejemplo, que a lo
mejor él entendié mal o que usted no se supo explicar, y que
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bueno, que la idea era que habia que empezar tal dia, etc. Si
le ofrece una salida digna, el mapuche podra seguir siendo su
amigo y tratara de solucionar lo que esté a su alcance; si usted
lo encierra, se gandé un enemigo para toda la vida.

La historia me impresiond. Y si no la olvidé creo que fue
porque a mi entender la idea de no quedar atrapado por la
culpa es propia de muchisimas idiosincrasias y no solo de la
mapuche. En un ambito tan alejado y diferente como la Europa
de comienzos de mil novecientos, Nietzsche decia que para
preservar nuestro orgullo, la memoria deja de acorralarnos
con el recuerdo de lo que hicimos mal.

La historia del albafil mapuche y la evocacion del aforismo
de Nietzsche nos vienen bien para introducir el tema de todo
lo que es capaz de hacer un ser humano para escapar del flagelo
del sentimiento de culpa.

No es exagerado decir que el sentimiento de culpa es un
flagelo, porque verdaderamente es una de las mayores causas
del sufrimiento humano. Si no nos damos cuenta, se debe a
todos los recursos que usamos para defendernos de la culpa.

3. Modalidades para defendernos de la culpa

Se suele escuchar que no es lo mismo culpa que responsa-
bilidad, pero muchas veces suena a enunciado vacio: no se sabe
bien qué se quiere decir. No me parece significativo que una
persona diga que se siente culpable o que se siente responsable,
lo verdaderamente importante es si lo que dice lo lleva a hacerse
cargo o no de la reparacion posible de los danos causados.

Se trate de lo que se trate —la simple rotura de un vaso o
la detonacion de la bomba atémica— los métodos para eludir
la responsabilidad son muchos.
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Una modalidad habitual es el mecanismo de la proyeccion,
que consiste en expulsar hacia afuera todo lo malo. Los psi-
coanalistas decimos que es un recurso paranoide, porque si
ponemos lo malo afuera, después hay que estar a la defensiva.

Pedro y Santiago, nuestros conocidos ferreteros del capi-
tulo anterior; si bien en otros aspectos son diferentes, en esto
se parecen: los dos ponen afuera la responsabilidad de lo que
les pasa. Para Pedro, la culpa es de Santiago y para Santiago la
culpa es de Pedro. Ninguno reconoce su participacion en lo
que los llevd a separarse, o sea que el sentimiento de culpa
permanece inconsciente: queda tapado por el enojo, el senti-
miento de injusticia o alguno similar. La formula de la defensa
paranoide es:“la culpa no es mia, es de otro. Yo no tengo que
pagar, porque yo soy inocente, y mas aun, soy la victima”.

Otra modalidad utiliza el mecanismo de negacion. Frente
al dano ocurrido, el negador dice que no ha pasado nada o
minimiza lo ocurrido. En consecuencia no hay culpa ni motivo
para asumir responsabilidad alguna. También en este caso el
sentimiento de culpa permanece inconsciente, oculto por la
negacion. Se trata de una modalidad maniaca cuya férmula
es: “la culpa no es de nadie, aqui no ha pasado nada y no hay
nada qué pagar”.

Hay otras dos maneras de defensa llamativamente dife-
rentes de las anteriores, porque en estos casos la culpa no es
inconsciente, al contrario, es manifiesta y ademas muy intensa.
Por eso no parecen defensas contra la culpa. Pero son senti-
mientos de culpa enganosos, porque no conducen a hacerse
cargo de la responsabilidad.

En la neurosis obsesiva —lo que hoy a partir de la nomen-
clatura norteamericana se llama TOC, Trastorno Obsesivo
Compulsivo— el sentimiento de culpa es “hiperexpreso”. El
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obsesivo se atormenta, se acusa, y termina atrapado en el
laberinto incomprensible de auto-reproches por pequeneces.
Pero ahi radica precisamente la trampa: el obsesivo se engafia
desplazando su atencion hacia lo insignificante para no ver
lo que importa de verdad. De este modo, la culpa puede ser
tapén de si misma: me siento sumamente culpable por no ha-
ber devuelto una suma infima de dinero a mi amigo y de ese
modo me oculto la verdadera culpa por la profunda rivalidad
que siento hacia él y todos los deseos hostiles que reprimo y
No me animo a reconocer.

Los llamados escripulos religiosos tienen este mecanismo.
Una monja puede sentir fuertes sentimientos de culpa por
haberse distraido mientras rezaba la oracién impuesta como
penitencia por el confesor. Pero asi se oculta la culpa que siente
debido a su gran ambivalencia, porque no esta arrepentida y
en parte espera que se le presente otra vez la ocasion para
volver a pecar.

A mitad de camino entre los que ponen la culpa afuera y
los que se defienden atribuyéndosela enganosamente, estan
los que adoptan una modalidad hiper-racional y dicen que lo
l6gico es que la culpa sea el cincuenta por ciento de cada uno.
Sin dudas, si vivimos en un mundo de interdependencias, es
casi imposible que algo pueda ser responsabilidad de uno solo,
pero de ahi a decir que la responsabilidad es la mitad de cada
uno, hay un trecho enorme. Puede ser una solucion eficaz para
situaciones de escasa importancia, pero también puede ser
una formula de compromiso para evitar la responsabilidad de
pensar a fondo en el caso. Ya vimos como el sabio rey Salomoén
puso en ridiculo al abuso de racionalidad con su solucién de
partir a un chico por la mitad.

La mas grave de las defensas frente a la culpa es la ino-
culacion que realiza el psicopata. En la proyeccion, sélo el
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que proyecta siente que la culpa es del otro. En cambio, la
inoculacion del psicdpata es tan invasiva y eficaz que realmente
logra hacer sentir culpable al que la recibe.

En los casos tipicos de abuso de ninos sostenidos durante
un cierto tiempo, el psicépata logra sus objetivos a través de
varios pasos. En primer lugar, selecciona a sus victimas —casi
nunca es una sola, aunque las trate una a una—. Las elige en
base a carencias o dependencias emocionales que detecta con
precision. Luego genera un vinculo de dependencia. Lentamen-
te, les va haciendo sentir que él no es peligroso sino todo lo
contrario, es alguien que les va a ofrecer proteccién y cuidado.
Va consiguiendo asi la sumisién y la obediencia; todo lo que
él diga va a ser creido, hasta que se dan las condiciones para
que, cuando se lleve adelante la actividad culposa, la victima se
sienta en la obligacion de no hacer publico lo que ha sucedido;
en parte, porque se siente culpable,y en parte, para cuidar a la
persona tan buena que lo trata de esa manera.’®

Con un modelo similar se forman agrupaciones delictivas
como, por ejemplo, las del llamado clan Puccio. Y con distinto
nivel de gravedad, ocurre también en situaciones laborales, so-
ciales o religiosas, cuando el terreno es propicio para vinculos
de idealizacion y dependencia. Algunas situaciones de acoso
laboral se sostienen en este modelo de vinculo. La victima se
siente aliviada si uno comprende cuéles son los motivos y cami-
nos por los que llegd a terminar enredada en esa trama dafina.

Mucho se ha discutido acerca de si el psicopata siente o
no la culpa que inocula. Es una discusion tedrica que depen-
de en el fondo de lo que se piense sobre lo inconsciente. Hay

¥ Cuando se trata de abusos circunstanciales, sin vinculo previo con el

abusador, el nifo lo denuncia inmediatamente, porque no hay nadie a quien
proteger.
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quienes dicen que no siente nada y se remiten a los hechos
y los dichos del psicopata. Hay quienes piensan que, como
todos los que recurren al autoengaho de las defensas, también
termina pagando un precio.

A mi modo de ver, el precio que paga el psicépata es el
universo hostil en el que termina viviendo.

En el primer circulo de su mundo, él es el rey, pero esta
rodeado de un grupo de sumisos a los que no valora,y si alguno
es valioso, hay que temerle. Por fuera de su circulo, el mundo
esta lleno de cosas despreciables, que no le interesan, y de
otras valiosas, que le interesan, pero que son inalcanzables, y
por lo tanto, también las desprecia. Si existen alrededor otros
reyes, hay que estar alerta, porque son peligrosos.

En un circulo mas alejado, el psicopata parece percibir
un mundo diferente, que le es ajeno y que no comprende. Y
parece mirar con extrafieza a esos otros en los que cree ver
una felicidad auténtica. Siente que ese mundo, si es verdadero,
esta del otro lado de un vidrio, y para él es inaccesible.

Dejamos para el final la modalidad “depresiva”, donde la
culpa es consciente y muy intensa. Quien sufre un trastorno
depresivo parece que no se defiende sino que se inculpa y se
atribuye la responsabilidad de males propios y ajenos. Aqui el
mecanismo de defensa es muy diferente y mas complejo que
el descripto para la defensa del obsesivo.

En realidad, el depresivo se disocia, se parte en dos: el que
critica y el criticado. Con ese método logra eludir la respon-
sabilidad, porque, para decirlo con un poco de humor, ninguno
de los dos paga los platos rotos. Si se le pidieran cuentas a la
parte criticadora, responderia: “Yo soy el que sabe quién los
rompio, no soy el que paga”. Y si uno le reclamara al criticado,
diria:*“Si, yo soy el torpe que causé el dano, pero yo no puedo
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pagar, no tengo ningun recurso”. Y con el fondo de bronca que
lleva siempre escondida, si pudiera agregaria “que te pague el
criticon, que sabe tanto”.

Pero sobre la disociacion del depresivo hay bastante para
decir. Con ese recurso se nos vuelve escurridizo. Uno no
termina de saber quién de los dos es él. Dénde siente él que
esta su identidad: en el criticon que se las sabe todas o en el
pobre criticado que no sabe ni puede nada.*

Sin duda esta actitud tiene una historia.

4. Guion de un depresivo

Imaginemos una madre con varios hijos, triste porque la
abandoné el marido, que le pide a su segunda hija que la acom-
pafne mientras esta tirada en la cama con dolor de cabeza. Afuera
se oyen los gritos de los hermanos que juegan. En un momento
el jolgorio se agiganta porque llegan dos vecinos para sumarse
a los juegos. La pequena no quiere dejar a su mama sola en el
dolor, pero anhelante, oye a los chicos que corretean en el patio.
La madre se da cuenta de que la hija querria ir a jugar, la retiene

¥ Cuando la disociacion que estamos describiendo es marcada, la misma

persona ubica su propia identidad, alternantemente, en una parte o la otra.
Cuando se siente identificada con el criticon, se cree fuerte, poderosa, capaz
de hacer cosas imposibles. En esta posicion, llamada maniaca, la persona puede
emprender acciones de riesgo,y comenzar cosas grandiosas. Cuando se siente
identificada con el criticado, la persona se encuentra en fase depresiva, con
todas las consecuencias conocidas. La psiquiatria europea esta llena de ricas y
profundas descripciones de lo que se denomina alternancia maniaco-depresiva.
Pero hoy se ha generalizado la descripcion norteamericana, mas superficial.
Se encuentran nuevos nombres —en este caso se habla de bipolaridad—y se
diagnostica sobre la base de una serie de indicadores. Si el paciente cumple
con varios de los indicios de una lista, se le aplica tal diagndstico y se le indica
tal medicacion. El didlogo con el paciente brilla por su ausencia.
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unos momentos mas,y finalmente la autoriza a ir. La nifa va llena
de entusiasmo, pero no va sola, se lleva consigo la preocupacion
por la mama y cada tanto echa un vistazo para ver como esta.

En esta secuencia imaginaria estan los elementos necesa-
rios para fabricar una futura depresiva.

Cabe sospechar que esa hija no fue la elegida como com-
pania porque si,fue elegida porque ella, mas que sus hermanos,
tenia los ojos puestos en la madre. Por eso estaba tironeada
entre jugar y quedarse. Aqui lo determinante, lo traumatico,
es la actitud ambivalente de la madre: le dice que vaya, pero
con su expresion sufriente contradice sus palabras.

Cada vez que una escena semejante se repita, como la
gota que horada la roca, en la nina se ira grabando el rostro
doliente de su madre. Su alegria se ira mutilando: cuando tenga
ocasion de gozar, una imagen sufriente le va a empanar el placer.

Si uno se pregunta como el amor de una nena por su mama
puede generar una imagen interna tan daina, se va a dar cuenta
de que lo que dafa no es el amor sino el amor no correspon-
dido. La madre no elige a esa hija porque es a quien mas ama,
mas bien “se aprovecha” del amor filial, mientras ella misma
esta reconcentrada en otro amor que le importa mas. Para la
madre, la nena no es suficiente consuelo porque la presencia
que ella anora es otra. Asi la nena queda desconcertada y no
sabe quién es ella misma ni con quién esta: la llaman como si
fuera la elegida y le ponen cara de que no sirve ni de consuelo.

Con una historia asi, a esta nifa le caben dos destinos
posibles. Seguir en ese papel y dedicar el resto de su vida a
la tarea imposible de consolar a los inconsolables, o hacerse
ella misma depresiva como su mama: convertirse en una mujer
doliente que reclama consuelo de su marido, de alguno de sus
hijos o, en el peor de los casos, de todos.
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5. La culpa de Lucila
El padre lloraba y ella no sabia qué hacer.

Ese fin de semana hubiera preferido quedarse en Buenos
Aires estudiando, pero habia ido al pueblo para que ellos no
estuvieran solos. El domingo al mediodia estaban los tres
sentados a la mesa, y de nuevo la misma situacion de tantas
otras veces. El papa toma una copa de mas, la mama se aisla y
no se sabe en qué piensa, la tension crece, ella trata de distraer
con algiin tema. Pero no hay manera, siempre termina igual: el
papa grita, la mama enmudece, el papa se pone a llorar y ella
no sabe qué hacer.

Ya probd de todas las maneras posibles y no logré nada.
Tiene veintidos anos y hace mucho que viene intermediando,
como si fuera la responsable de que sus padres sean felices.
Ahora que decidi6 ir al psicélogo no sabe bien lo que siente.
Esta tironeada, porque ya no tiene tantas ganas de ir al pueblo,
le gusta mas quedarse a estudiar, aca tiene una amiga y esta
empezando a salir con un chico. Pero se siente culpable. Ella
aqui esta contenta y alld el papa y la mama la estan pasando
mal, la extranan y cuando hablan por teléfono ella se siente
un poco presionada para ir.

Hace un tiempo, la madre le dijo que cuando se casaron se
querian muchisimo. Eso la tranquilizd, la hizo sentirse hija del
amor, porque en sus recuerdos sus padres nunca se quisieron.
Se peleaban tanto que ella, apenas con diez afios, fue la que
tuvo que decirle un dia al papa que se fuera de la casa. Ella iba
con la bicicleta de la casa de la madre a la del padre, tratando
de que no sufrieran. Cuando podia hacer algo no se sentia
tan mal. Tal vez por eso no le duele el recuerdo de ir a lo de
su papa, cargar la ropa sucia, lavarla en la casa de su mama y
llevarla otra vez. Eso no era nada. Lo que mas le duele todavia
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es acordarse de que muchas veces el padre lloraba y ella que
era tan chiquita no sabia qué hacer.

6. Detras de la culpa

El relato es conmovedor porque Lucila es sincera consigo
misma y sabe decir lo que siente. Hay dos momentos, sin
embargo, en que se le escapan expresiones que son injustas,
porque ;como puede ser que se sienta responsable de la fe-
licidad de los padres? O ;como puede sentirse culpable, con
todo lo que hace por ellos? Pero son solo momentos, la mayor
parte del tiempo Lucila se dice la verdad: lo que le duele es
que ella no sabe qué hacer.

Su sentimiento no es de culpa, es de impotencia. Lucila
no lo llama con ese nombre, pero lo describe de un modo
totalmente vivencial: nos transmite, casi en carne viva, el puro,
simple y dificilmente soportable dolor de no poder.

La actitud de Lucila no es la mas frecuente. Es mucho mas
habitual que el dolor de la impotencia se oculte, por ejemplo,
con acusaciones y enojos. También es comun y al mismo tiem-
po sorprendente que se oculte detras de un sentimiento tan
doloroso como el de culpa. Un ejemplo que no por exagerado
deja de ser cierto es el de aquella sefora que se sentia culpable
y se reprochaba la muerte de su madre de noventa y tres afos
porque ella ese dia habia llegado al hospital media hora mas
tarde de lo habitual:*Si yo no me hubiera demorado hablando
con mi sobrina que justo me llamé cuando yo estaba por salir,
habria estado para avisarle al médico. No hay caso, no me lo
perdono, jpobre mama! No sé si Dios me lo va a perdonar”.

Mas alla de otros significados de esta singular forma de
ocultamiento, la tomo ahora como paradigma de un senti-
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miento de culpa con el que se pretende alcanzar una serie
de “beneficios”.

En primer lugar, sirve para no tener que enfrentar los
limites y aceptar la impotencia. Quien se siente culpable es
porque cree que podria haber hecho algo. Y asi no pierde lugar
ni protagonismo. Por eso, para algunas personas, el dolor de
no poder es infinitamente mayor que el de la culpa. En estos
casos, la culpa es una forma infantil de sentirnos fuertes.

Pero ademas, cuando nos sentimos culpables y pedimos
perdon estamos imaginando la existencia de alguien mas po-
deroso que puede perdonar y proteger. Ya no estamos solos
frente a la realidad impiadosa que, inexorable, no se fija en
nuestro sufrimiento y no se deja aplacar con nada. La culpa,
aunque duela, nos ofrece los recursos del arrepentimiento y la
suplica y, en consecuencia, la esperanza de alcanzar el perdén
y la proteccién de un “padre” al que podemos calmar si esta
enojado. En este caso, usamos la culpa como una forma infantil
de aceptarnos débiles.
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Capitulo 11

EL MAS HUMANO DE
LOS SENTIMIENTOS

Sobre el origen de la culpa en el hombre
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I. “La oscura huella de la antigua culpa”

Como venimos viendo, la vida afectiva no comenzo con
el hombre. Desde sus propias disciplinas, tanto Darwin como
Freud mostraron que las emociones son resultado de la evo-
lucion lo mismo que el resto de los procesos vitales.

La idea de una continuidad psico-biolégica no impide
sin embargo admitir la aparicion de novedades evolutivas. El
sentimiento de culpa es un ejemplo. Parece una vivencia sin
antecedentes en otras especies.

En el capitulo anterior nos ocupamos de las culpas y las
defensas circunstanciales. Pero ahora nos vamos a ocupar de
lo que con toda razén podemos llamar la culpa originaria, el
sentimiento de culpa estructural que se presenta como parte
de la naturaleza del hombre.

Para la tradicion judeo-cristiana, segiin el relato biblico,
la culpa ingresa en la creacion con la presencia del hombre.
El pecado original trajo como castigo la pérdida del paraiso
terrenal y de la felicidad. Para algunos, la primera caida fue
un pecado sexual, para otros fue el de la desobediencia y la
soberbia de querer ser como Dios. Otros piensan que fue
una mezcla de ambas cosas. De lo que no hay duda es de que
el pecado, la culpa, el castigo y el perdon son propios de la
condicion humana.

Para la cultura griega, el origen de la culpa es un enigma. En
la tragedia Edipo Rey, Sofocles cuenta que Edipo —quien sin saber
habia matado a su padre y se habia casado con su madre, con
la que tuvo dos hijos y dos hijas— gobernabaTebas dignamente
y en paz. Pero un dia el reino comenzo a ser asolado por la
peste y los tebanos consultaron al oraculo. La respuesta fue
enigmatica:la peste cesara cuando sea expulsado del territorio
nacional el asesino de Layo. Pero Layo ha muerto hace mucho
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tiempo y nadie sabe —ni el mismo Edipo— quién lo mato:“;Dénde
hallar la oscura huella de la antigua culpa?”.

Dos mil quinientos afios después los humanos seguimos
buscando la respuesta.

Freud parti6 del estudio de la vida pulsional,lo*“animal” en
el alma humana, y se topd con la conciencia moral y la culpa,
un sentimiento profundo y oculto, es decir inconsciente, pero
que justamente por eso puede llegar a ser un pesado lastre
que impide levantar el vuelo.

Frente al que es quizas el mds humano de los sentimientos,
el padre del psicoanalisis no pudo menos que buscar, también
él, una respuesta a la pregunta milenaria sobre su origen. Y
como siempre, indagd en las historias que nos constituyen.

2. El origen infantil del sentimiento de culpa

El nifo llega al mundo sin capacidad para sobrevivir por
sus propios medios, de modo que necesita de la ayuda de los
adultos, no solo para satisfacer sus necesidades mas primarias,
sino también para aprender que no se pueden cumplir inmedia-
tamente todos los deseos y los impulsos agresivos y sexuales.

Si quiere sobrevivir el nifio tiene que adaptarse a la
realidad —que no permite la satisfaccion de las necesidades
sin considerar las circunstancias—, y tiene que inscribirse en el
contrato social —que le exige renunciar al uso de la violencia a
condicion de que todos lo hagan—.

Por amor a quienes lo cuidan y le dan carifio, y también
por miedo a su rigor, el bebé va incorporando los mandatos y
ensenanzas de los adultos. Paso a paso, la voz de los padres y
educadores se va transformando en la conciencia moral, esa
voz interior que nos elogia intimamente cuando hacemos algo
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bien y nos hace sentir culpables cuando hacemos algo mal.

Pero aqui el psicoanalisis llegd a un descubrimiento sor-
prendente: el sentimiento de culpa puede surgir incluso cuando
no hemos hecho nada malo y,mas atin,aunque hayamos hecho
todo bien. ;Cémo se explica esta culpa “injustificada”?

Sucede que la conciencia moral no nos castiga por acciones
realizadas, sino por acciones deseadas. Lo peor es que ni no-
sotros conocemos los deseos por los que somos condenados,
porque son deseos que hemos reprimido. Nuestra conciencia
moral sabe de ellos y nos sanciona como si efectivamente hu-
biéramos llevado a cabo lo que con tanto esfuerzo habiamos
logrado reprimir.*

Como todos hemos tenido impulsos primarios que
debimos reprimir, nadie escapa de esta culpa, que por eso es
universal y originaria.

Sin embargo, sus consecuencias son diferentes segiin como
se tramito el proceso represivo. Algunos han renunciado mal y
se integran insuficientemente en la sociedad, violando las leyes
todas las veces que pueden —aunque, paradojicamente, no suelen
ser ellos quienes mas culpables se sienten—; otros se integran y
se permiten transgresiones creativas que le permiten vivir con
cierta libertad y sin hacer dafo; otros se someten rigidamente,
pero sufren al ver los constantes incumplimientos de quienes
quebrantan el contrato sin que les llegue el castigo merecido.

El modo de vivir el universal sentimiento de culpa depende
también de historias familiares y culturales. Hay hijos que car-

‘0 Para el psicoandlisis, la palabra represion implica algo mas que un con-

trol consciente de las pulsiones. La represion es un mecanismo de defensa
que sucede casi sin que el propio sujeto se dé cuenta, de modo que uno ni
siquiera se entera de haber tenido los impulsos que caen bajo la represién.
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gan con mandatos incumplibles, hay familias en las que la culpa
es un lastre acarreado por generaciones. Y hay pueblos que por
sus mitos y su historia arrastran la culpa como una condena.

3. El origen antropolégico. La culpa en la historia
de la humanidad

El trabajo de autocontrol que atraviesa cada nifio repite el
grandioso proceso de autocontrol que debié cumplir la especie
humana para dar origen a la civilizacién.

En su famoso libro Tétem y tabu, Freud se sumerge en la
antropologia social para ofrecernos su hipotesis sobre la gé-
nesis de la cultura. Con la particular mirada del psicoanilisis,
imagina como fue el proceso de hominizacion. Y nos sorprende
descubriendo algo paraddjico, la cultura surgié como conse-
cuencia del pecado y la culpa originarios.*'

Partio de explicar el totemismo, la primera forma de
organizacion social y religiosa que ya se considera humana. El
totem puede ser un ser animado o inanimado —habitualmente
es un animal— que protege a los miembros del clan. Ellos creen
descender de él y lo adoran. Los pre-historiadores y antro-
pologos no daban con una explicacion convincente acerca de
por qué en todos los lugares donde se practicaba el totemismo
coincidian dos tabues aparentemente inconexos: no matar al
tétem y no tener sexo con mujeres del mismo clan totémico.

Para comprender la coincidencia Freud reconstruy6 algu-
nos eslabones de la prehistoria. Por lo que se sabe, antes del
totemismo, los hombres primitivos vivian en pequenos grupos,
con un orden social minimo, que no llegaban a ser tribus. La

4 Sigmund Freud (1913-14): Totem y tabu, Sigmund Freud Obras Completas,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. Tomo XIV
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antropologia las llama hordas primitivas. El macho mas fuerte
tenia todo el poder. Las hembras eran de su exclusiva propie-
dad. Bajo el poderio de ese “protopadre”, ellas y los machos
mas jovenes y mas débiles se sentian protegidos, pero también
sufrian por el rigor de su dominio cruel.

En algin momento, los machos jovenes se unieron y ma-
taron al padre poderoso y segln las costumbres canibalicas,
lo devoraron. Creian que asi se apoderaban de sus cualidades:
su fuerza, su poder, su autoridad.

Después de la matanza y la devoracion, sucedié algo
extraordinario: el cuerpo del padre primordial no estaba alli,
pero igual se sentia su presencia. Los hijos tenian miedo de
su venganza y comenzaron a extraiar su proteccion. Y por
primera vez comenzaron a sentir culpa.

Después del crimen, sucedid que ninguno de los jovenes
se animaba a ocupar el lugar del padre muerto ni a poseer
a las hembras, por temor a correr la misma suerte. O sea,
el “protopadre” temido ya no estaba, pero sus prohibiciones
seguian teniendo vigencia: los hermanos consensuaron renun-
ciar a las mujeres del clan —primera prohibicién del incesto—y
eligieron un animal totémico, sustituto del padre, al que ten-
drian prohibido matar.

De ahi que, por paradéjico que parezca, el puntapié inicial
que dio origen al primer contrato social y a la cultura fue la
matanza salvaje y violenta del padre primordial.

Repasemos la trascendencia ese crimen como “hecho”
fundante.*? Por primera vez se tuvo la vivencia de la existencia

“ Pongo “hecho” entre comillas porque lo que narro sintéticamente

como si hubiera sucedido una sola vez se repitié en los origenes de la cultura
humana a lo largo de decenas de miles de afios. Es decir; no se trata de un
hecho, sino de un proceso.
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del espiritu, porque se sentia la presencia del padre aunque el
cuerpo no estaba alli. Esto implica la separacion entre la idea
y la materia y en consecuencia la posibilidad de generar el
simbolo: un representante de algo que esta ausente. También
surgen de alli las dos primeras prohibiciones culturales, el tabu
del incesto y el parricidio. Es decir, se sellé el primer contrato
social. Y todo esto sustentado sobre el extraordinario esfuerzo
que tuvo que hacer el hombre primitivo, en la noche de los
tiempos, para dominar sus pasiones agresivas y sexuales.

Esa es la gran gesta cultural en la que el ser humano sigue
empenado, porque las pulsiones agresivas y sexuales son po-
derosas. Indomenables, estan al acecho en el fondo de nuestra
naturaleza. Cuando encuentran una grieta, muestran su fuerza
salvaje en abusos y hechos de violencia que mas nos espantan.

En sintesis, la culpa originaria proviene de dos raices.
Una, colectiva, historica y de herencia cultural: la matanza del
padre y los deseos incestuosos —el querer ser como Dios y el
pecado sexual de Adan y Eva—. Otra,individual, propia de cada
historia infantil, consecuencia del proceso siempre imperfecto
de dominar las pasiones.

4. German y sus delitos incomprensibles

Se acost6 en el divan como siempre. Estuvo en silencio
un breve tiempo, como siempre. Pero empezé con una noticia
impactante.

—Tuve que renunciar al Centro Cultural y me voy a tener
que ir de la Catedra —dijo.

No sé si llegué a articular alguna expresién de asombro.
Desde hacia tres anos, cuando se instalé en Buenos Aires, esas
dos cosas le ocupaban todo el dia y le llenaban la vida, nada
hacia pensar que eso se estaba por terminar.
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No quiso hacer mucho misterio y empezd a explicarse.

—Lo que pasa es que yo me venia mandando una cagada
de la que nunca te dije nada. Habia una persona que comenzo
a hacer donaciones de mil pesos por mes, y después de las
primeras veces, como vivia lejos, le quedaba mas comodo
darme el dinero a mi. Yo le hacia un recibo provisorio, pero
nunca llevé la plata al Centro. La semana pasada, justo que yo
estaba almorzando, va el tipo a pedir el recibo oficial y salté
todo. Enseguida subi a hablar con Kruger, le dije que yo tenia
toda la plata, en una hora estaba el efectivo ahi y todo quedé
medio tapado. Pero tuve que renunciar sin decir una palabra.
Cualquier otra cosa hubiera sido peor. Y de la catedra me
tengo que ir. ;Con que cara lo voy a mirar a Kruger?

Yo estaba atonito y él lo sabia. ;Qué comentario o pre-
gunta podria haber hecho? No esperé que dijera nada y, con
mas alivio que verglienza, siguio:

—Sé que es una boludez, no sé por qué lo hice, si yo la
plata no la necesito, es menos del tres por ciento de lo que
retiro por mes del estudio. Ahora lo que mas me preocupa
es que se corra la bola.

Yo estaba desorientado. El alma humana es insondable
y cuando uno menos lo espera se encuentra con recovecos
inimaginables. Los psicoanalistas tenemos la ventaja de que nos
podemos tomar tiempo. Hace tres afos que se vino a Buenos
Aires desde Cérdoba —German es contador y tiene treinta
y siete— porque Kruger, que es un patriarca con ascendencia
sobre toda la familia, le ofrecié coordinar el Centro Cultural
y llevarlo con él a la Catedra en una prestigiosa universidad
privada. Estuvo casado dos anos y no tuvo hijos. Cuando llegd
a la capital quiso comenzar un tratamiento psicologico porque
al separarse, a los veintiséis anos, se le habia reactivado “una
antigua inhibicién y no queria o no podia estar con mujeres”.
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—Espero que Kruger no diga nada, porque si esto tras-
ciende en la familia...

Su papa nacié en Argentina, pero es de una familia alema-
na, muy catdlica y de principios rigidos. Sumama también es
descendiente de alemanes, pero radicados aqui hace mucho
tiempo. Ahora es un gentleman atildado, exitoso y simpatico,
pero habia sido un chico triste y retraido. Habia sufrido muchi-
simo por la vergiienza que le daba la enfermedad psiquidtrica
de la madre. Ella, cuando estaba bien, declamaba afecto, pero
en realidad nunca habia tenido un verdadero contacto con él ni
con ninguno de los hijos. Los tres hermanos no podian hablar
de lo que le pasaba a la madre. En realidad, no podian hablar
de nada. Cuando se reunian a comer en familia, se conversaba
sobre superficialidades. El padre pontificaba principios y la
madre recitaba sentimientos que no se traducian en hechos.
La Unica hermana mujer habia encontrado la solucién de irse
a vivir al extranjero hacia diez afos.

—Nunca te dije, pero este sentimiento lo tuve muchas
veces. Es vergiienza, persecucion, no sé, es lo que sentia sobre
todo en los Ultimos grados de la primaria. No sé por qué,
porque yo era un pibe como los otros. Después me pasé
con las mujeres. Un poco menos esos afios que estuve con
Ingrid. Nadie se da cuenta, mis amigos creen que soy seguro,
por como manejo las palabras, pero eso es una defensa que
aprendi con mucho ejercicio.

El jardin de infantes y la escuela primaria German los habia
cursado en un colegio de monjas alemanas, y pese a que no
era un ambiente extrano para él siempre sintié que tenia que
hacer enormes esfuerzos para que no se dieran cuenta de que
él se sentia menos que los demas. Los recuerdos de la escuela
le dolian mas que los de su infancia en familia, porque de chico
en su casa no se acordaba de nada.
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Todo lo que yo sabia de su vida se proyecté ante mi a la
velocidad de la luz. Todo tenia que reacomodarse para encon-
trar el sentido de semejante desatino.

Hizo un breve silencio y rematé su relato con una re-
flexion sentida.

—iQué cagada, no sabés lo mal que estoy!
Dejé que el sentimiento se asentara y después pregunté.
—;Y alguna vez te habia pasado algo asi?

—No. Nunca me quedé con pla... Bueno, si, con plata no
me quedé, pero algo de eso me pasé otras veces. Es algo muy
raro, yo no me lo explico y me da mucha verglienza. Cuando
me vine de Cérdoba fue un poco porque Kruger me ofrecio
lo del Centro, pero era también que yo me queria i, porque
la gente que yo frecuentaba habia empezado a sospechar de
mi, al menos eso creia yo.

—iSospechar?

—Si, bueno, eso es lo que me pasa y no entiendo. Una
vez, en una reunion, me hice el boludo y me llevé un chaleco
que habia quedado medio perdido. En otra ocasion fue una
campera. Pero es un quilombo, porque después no la puedo
usar, tengo miedo de que me vean con la ropa que no es mia.

—Te trae mas problemas que beneficios.

—iSi, lejos! Ademas, con la plata que me toca a mi de la
cosecha del campo del abuelo, jqué necesidad tengo?

—Si,no se entiende. Mejor dicho, no se entiende cual, pero
alguna necesidad que no entendemos debe ser la que te lleva
a hacer esas cosas.
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5. Las claves de la culpa |

Cuando Freud se plante6 esta cuestion, llegd a una
respuesta inesperada. Lo primero que observé es que a la
realizacién de este tipo delitos -mas o menos graves— sigue un
alivio animico. Y concluyé que esos pacientes sufrian de una
intensa culpa, de origen desconocido, de modo que llegaban
a delinquir para tener un motivo real al que atribuir su senti-
miento de culpa. Una culpa con motivo es menos inquietante
que un oscuro sentimiento que amenaza como un perseguidor
que no se sabe donde esta.

Creo que a German cabe incluirlo entre “los que delinquen
por conciencia de culpa”. No sabemos si comenzoé a sentir
alivio cuando se fue quedando con el dinero del donante o
con ropa ajena. Lo que yo pude ver es que German se sintio
aliviado cuando me lo conté. Si bien el alivio que sigue a la
confesién no es exactamente el mismo del que hablaba Freud,
tal vez tenga idéntico mecanismo: tener un censor externo,
localizado, frente a quien sentir la verglienza, es menos inquie-
tante que escuchar una voz critica y humilladora dentro de
uno, sin posibilidad de hacerla callar.

Sobre la cuestion de fondo —de donde viene esa culpa
previa al delito— repica una vez mas la pregunta sobre “dénde
hallar su oscura huella”. Y de nuevo la misma respuesta: en
los impulsos infantiles reprimidos y en la historia del hombre.

La escueta expresion de Freud habria sido que “este oscuro
sentimiento de culpa brota del complejo de Edipo”. Pero él
sabia realmente de la complejidad del complejo de Edipo. No
se trata de que el nifo se enamore de la madre o la nifia del
padre. Se trata de la trama emocional mas significativa de
nuestra vida: la constitucion de la diada originaria madre-bebé y
la paulatina inclusion del tercero. Procesos en que el amor y la
discordia siempre estan presentes.
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Conscientemente no recordamos nada de esa historia.
Pero quedan huellas imborrables que determinan en gran parte
nuestro destino. Confiados, carinosos, tranquilos; inseguros,
agresivos, celosos; infinitas formas de ser que se moldearon
en el transcurso de nuestros afios tempranos.

Aunque sabemos poco de la historia de German igual
podemos hacernos una idea acerca de las marcas que le dejo
“su Edipo”. Para ser el gentleman que es hoy, sin duda German
tuvo que procesar sus pasiones. Pero fue un trabajo logrado
solo en parte, debido en gran medida a que sus padres no
fueron buenos colaboradores en esa tarea.

El papa, que parecia asustarse de sus propios impulsos,
poco pudo haber ayudado a German a que no se asustara de los
suyos. Un chico se asusta frente a sus pulsiones porque piensa
que ellas lo van a dominar. Lo que mas calma esa angustia —el
mejor ansiolitico— es la mirada tranquilizadora de los padres.

Pero esto fue todavia mas penoso para German en la histo-
ria con su mama. No tanto por la vergiienza de la enfermedad.
Lo que lo lastimé fue la distancia afectiva. Un chico que no
siente el amor de su mama se siente malo. Porque sentirnos
queridos es casi lo mismo que sentirnos buenos.

Con ese peso anda German por la vida. Sonriente y exito-
so, carga la conviccion oculta de que es malo y no sabe por qué.

6. Las claves de la culpa ll. Un fragmento de Freud

Hay otra conducta incomprensible, no tan infrecuente,
que encuentra su explicaciéon en el oscuro sentimiento incons-
ciente de culpa. Es la de esos pacientes a los que Freud llama
“los que fracasan cuando triunfan”, porque, paraddjicamente,
se enferman justo cuando logran lo que venian persiguiendo
durante largos ahos.
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Para ejemplificar estos casos, prefiero darle al lector la
posibilidad de disfrutar un fragmento de texto freudiano.

Tuve oportunidad de tomar conocimiento del destino de
una mujer, que quiero describir a modo de paradigma (...).

De buena cuna y bien criada, no pudo de muchacha, ain
muy joven, poner freno a su gana de vivir; escap6 de la casa
paternay rodé por el mundo de aventura en aventura, hasta que
conocio a un artista que supo apreciar su encanto femenino,
pero también atind a vislumbrar que habia en la descarriada
una disposicion mas fina. La recogio en su casa y gano en ella
una fiel companera, a quien solo parecia faltarle la rehabilitacion
social para alcanzar la dicha plena. Tras una convivencia de
anos, él impuso a su familia que la aceptase y estaba dispuesto
a hacerla su mujer ante la ley. En ese momento empez6 ella a
denegarse. Descuidé la casa cuya ama legitima estaba destinada
a ser ahora, se juzgo perseguida por los parientes que querian
incorporarla a la familia, por celos absurdos bloqueé al hombre
todo trato social, lo estorbd en su trabajo artistico y pronto
contrajo una incurable enfermedad animica.

Otra observaciéon me mostré a un hombre respetable en
grado sumo, un profesor universitario que habia alimentado
durante muchos anos el comprensible deseo de convertirse
en sucesor de su maestro, el que lo habia introducido en la
ciencia. Cuando, tras el retiro de aquel anciano, los colegas le
comunicaron que lo habian elegido a él,y a ninglin otro como
su sucesor, empezo a intimidarse, empequefiecio sus méritos, se
declaré indigno de desempenar un puesto que se le conferia 'y
cay6 en una melancolia que durante algunos afnos lo inhabilitd
para cualquier actividad.

Por diversos que sean estos dos casos en otros aspectos,
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coinciden en uno,a saber:que la contraccion de la enfermedad
subsigue al cumplimiento del deseo y aniquila el goce de este.®

Son “los poderes de la conciencia moral” los que nos
impiden disfrutar de lo logrado, va a decir enseguida Freud.
Pero queda bien claro que eso es solo el titulo. Y vimos que la
represion de los impulsos infantiles y la lucha de la humanidad
por dominar las pasiones son el marco general para explicar
la culpa.

Averiguar por qué y cdmo, en la historia de una persona, la
conciencia moral puede llegar a ser tan severa y destructiva es
una tarea delicada. Se realiza paso a paso, en un proceso que
tiene idas y vueltas y que inexorablemente debe indagar hasta
en la intimidad mas secreta. Dialogos asi son poco frecuentes
y solo se dan en esos casos privilegiados en que el encuentro
entre paciente y terapeuta llega hasta estratos muy hondos.

#  Sigmund Freud (1916):“Algunos tipos de caracter dilucidados por el

trabajo psicoanalitico”, Sigmund Freud Obras Completas, Amorrortu Editores,
Buenos Aires, 1976/85. Tomo XIV. (pags. 323-4)
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Capitulo 12

EL ORGASMO, LOS CELOS
Y LA ENVIDIA

Los sentimientos en funcion del futuro y la salud
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I. La emocién del orgasmo

En un encuentro sexual intimo y completo interviene
todo nuestro ser. Fantasias, pensamientos, percepciones, re-
cuerdos, acciones y emociones se entrelazan en un concierto
mas o menos armoénico. Habitualmente no nos ponemos a
diferenciar la participacion de cada uno de los “instrumentos”.
El orgasmo, por ejemplo, esta tan fusionado con los movimien-
tos y fantasias que lo desencadenan que no solemos separar
accion de emocion.

Pero no es imposible distinguir lo que sentimos de lo que
hacemos o fantaseamos. Imaginemos el climax una relacién
sexual, con todos los movimientos voluntarios e involuntarios
y las reacciones fisiologicas naturales pero sin las tipicas sensa-
ciones de placer. A ese final no lo llamariamos orgasmo, porque
el orgasmo es “la culminacion del placer sexual” y, como tal,
tiene todas las caracteristicas de una emocion intensa. Tal vez
la mas intensa, la mas agradable y la mas breve.

En la introduccion de este libro nos preguntabamos para
qué sirve sentir y, entre las respuestas, consignamos la de un
amigo que se indignaba porque le parecia que el servir no era
una categoria aplicable a los sentimientos. ;Qué diria ahora
si le preguntdramos para qué sirve el orgasmo? Imagino que
contestaria que es algo tan agradable que no hace falta que
tenga una explicacion, que es un regalo de la vida y punto.

Al bidlogo darwinista le interesa saber cual es la funcion
del orgasmo, porque busca la ventaja bioldgica que lo justifica.
A nosotros, en el contexto de este libro, no solo nos interesa
la funcion biolodgica sino también la psicologica, es decir, qué
significa, cudl es el sentido de esa conmocion emocional, cor-
poral y psiquica, sobre la cual no solemos reflexionar.

Empecemos por las respuestas de Freud. Para él, cada
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individuo tiene una existencia doble. Vive para si mismo, pero
también forma parte de una cadena de vida que lo trasciende; es
el portador mortal de una sustancia tal vez inmortal y asi como
la recibe tiene que transmitirla. Cuando un individuo sigue sus
pulsiones sexuales, cree, en su estrecha conciencia, que esta si-
guiendo sus propios deseos en la bisqueda de un placer personal,
pero en realidad obedece a mandatos de la vida. El placer del
orgasmo es un premio que recibe el individuo por poner sus
fuerzas al servicio del plasma germinal.*

La idea de premio o regalo es en parte semejante a la res-
puesta que hubiera dado mi amigo, pero el argumento freudiano
tiene un agregado que conforma al bidlogo: el placer del orgasmo
ofrece la ventaja bioldgica de favorecer la procreacion y asi la
continuidad de la vida.

La segunda explicacion de Freud completa la anterior y
ademas contribuye a desarticular la idea de que sexualidad y re-
produccién van juntas. Pero tenemos que hacer un breve rodeo.

2. La sexualidad: desde las algas y los protozoos
hasta nosotros

Las spirogyras son algas verdes comunes que se relinen
en colonias formando filamentos. Durante la primavera, se re-
producen por el sencillo método de dividirse en dos (mitosis)
aumentando la longitud del filamento, que en realidad es una
cadena de individuos.

Cuando cambia el clima, a fines del otono, dos células de
filamentos vecinos pueden conjugarse: el contenido de una de
ella pasa a la otra y las dos masas celulares se fusionan. Este

*  Sigmund Freud (1914):“Introduccién del narcicismo”, Sigmund Freud Obras
completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976/85. pag. 76.
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proceso es sexual y tiene una ventaja adaptativa: durante el in-
vierno, mueren todas las células de la colonia, menos las que se
fusionaron, porque tienen la capacidad de segregar una gruesa
membrana y formar un quiste que les permite sobrevivir. Cuando
las circunstancias vuelven a ser favorables, el quiste se rompe y
se forma una nueva colonia.

Con el ejemplo de la spirogyra, el bidlogo Paul B. Weisz
muestra que la sexualidad es algo distinto a la reproduccién. En
este caso no hay reproduccion —mas bien al contrario porque de
dos células se formd una sola— pero si un proceso sexual. Para la
biologia, la esencia del proceso sexual se produce a nivel celular:
es la agregacion, en un solo nlcleo, de proteinas procedentes de
dos células poco relacionadas, por fusion o por intercambio.*

Lo llamativo, dice Weisz, es que el proceso sexual produce
un “rejuvenecimiento” protoplasmatico de la célula fusionada
que alcanza asi un potencial de supervivencia muy superior. Y
agrega que ese rejuvenecimiento, producto de la fusion o el
intercambio, es dificil de explicar desde el punto de vista bioqui-
mico y metabolico.

Freud habia subrayado conclusiones similares a partir de

% “Sumariamente, el proceso sexual equivale a una agregacion, en un solo

nucleo, de nucleoproteinas moduladoras procedentes de dos células poco
relacionadas. Un método para conseguir esto es la fusion celular; otro, es
el intercambio directo de moduladores duplicados”. Paul B. Weisz, Biologia,
Ediciones Omega, Barcelona, 1959, pag. |18.

En los primeros tiempos, solo existian formas asexuales de reproduccion.
Cuando en la evolucion aparecieron los primeros procesos sexuales no esta-
ban en funcién de la reproduccion sino que surgieron por su valor adaptativo.
A partir de cierto momento, el proceso sexual adaptativo se prestd para la
reproduccion y resulté muy beneficioso, porque la reproduccion se apropié
de los beneficios de la mezcla genética que aporta la sexualidad. De todos
modos, como es sabido, en la naturaleza siguen existiendo formas sexuales y
asexuales de reproduccion, y algunas especies conservan las dos.
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experimentos de laboratorio realizados por el famoso bidlogo
darwinista August Weismann. VWeismann observé que si dos mi-
croorganismos se fusionaban y luego volvian a separarse,ambos
salian “rejuvenecidos”. Freud aclara que esta “copulacion” no
tiene fines reproductivos, su importancia radica en que ambos
organismos se cargan de energia y vitalidad:a partir de alli tienen
mas vida por vivir. Con palabras poéticas, Freud dice que esa
union aporta “nuevas diferencias vitales, que tienen luego que ser
agotadas viviéndolas”.*

La coincidencia de Weisz,Weismann y Freud en la descrip-
cion del rejuvenecimiento provocado por las mas tempranas
formas evolutivas de encuentro sexual induce a que nos pre-
guntemos: ;Sera un arrebato de ciencia ficcion pensar que hay
una linea de continuidad entre ese rejuvenecimiento celular
y las sensaciones de alegria y revitalizacion que nos quedan
en el cuerpo y en el alma después de un intercambio sexual
culminado en un orgasmo pleno? Puede ser.

De lo que no cabe duda es de que para la biologia y para
nuestra vivencia subjetiva, la esencia de la sexualidad radica en
la unién, la amalgama y la mezcla de semejanzas y diferencias.
Un complejo intercambio que enriquece y potencia.

Hoy es bien sabido que la sexualidad humana no esta
restringida a los genitales ni a la reproduccion. Pero lo que
venimos diciendo pone en evidencia que, cuando funciona bien,
la sexualidad recupera, metaféricamente, su funcion primigenia:
rejuvenece, revitaliza y,a su manera, es genital: engendra ganas,
ideas, proyectos; es generadora de vida por vivir.¥

% El destacado es del original. Sigmund Freud (1920): Mds alla del principio
del placer, Sigmud Freud Obras Completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.
Tomo VII, pag. 2536).

4 No se trata de idealizar todo lo relativo a las relaciones sexuales y el
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3. La satisfaccion

En la introduccion de este libro subrayabamos la importancia
de la accion, basandonos en que solo a través de ella se satisfacen
las necesidades. Llegé el momento de hablar de la vivencia de
satisfaccion.

Segun un primer significado, la satisfaccion es la meta de
la accion, ya que literalmente quiere decir que la accion ha
sido suficiente. Con este sentido puntual e inmediato, estar
satisfecho significa que no hay que hacer nada mds.

Puede sonar un poco extrano, pero es verdad.

Supongamos que una persona esta durmiendo y, en cierto
momento, la necesidad de orinar comienza a superar el umbral.
Llega a un punto en que es mas imperiosa que la de dormir. La
persona se despierta, orina y siente satisfaccion. La accion ha
sido suficiente, ya no hay que hacer nada mas para satisfacer
esa necesidad. Pero siempre hay otra que supera el umbral y
reclama, aunque mas no sea la de descansar.

Seglin esta primera caracteristica, entonces, se habla de
satisfaccion cuando una molestia o displacer vuelve a estar por
debajo del umbral y deja de ser una fuente de malestar. En
condiciones normales, la satisfaccion es una sefal para que cese
la accion. Que uno se exceda y vaya mas alla de lo necesario,
por ejemplo con la comida, es otra cosa.

Un segundo aspecto de la satisfaccion es la cuestion de la

orgasmo. La sexualidad, como cualquier funcién psiquica o biolégica, puede
ejercerse bien o mal, tiene matices y claroscuros. No todos los alimentos
son igualmente saludables, incluso algunos pueden ser toxicos. Y asi como
existen trastornos de la alimentacion, existen trastornos de la sexualidad.
Entre los mas serios estan las situaciones de abuso, cuando se pasa por
encima de la voluntad del otro.
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intensidad. Nuestro aparato psiquico esta programado para
percibir diferencias. Los cambios lentos se registran menos
y hasta pueden pasar desapercibidos, porque son sumas de
sucesivas diferencias no perceptibles. Cuanto mas brusco es
el pasaje de la tension del displacer al placer de la satisfaccion,
mayor es la intensidad de la vivencia.

El tercer aspecto es la duracion. Sin desmentir del valor
inmediato de sefal para que cese la accion, si una satisfaccion
es intensa y no surge otra demanda muy urgente, la vivencia
de satisfaccion perdura en el tiempo.

Se trata de un segundo tiempo de la vivencia, una relajacion
placentera que se mantiene y va declinando con lentitud. Con
distintos matices seglin cada persona y circunstancia, la satisfac-
cion se vive como un bienestar sereno, una buena disposicién
del animo y el sentimiento de estar contento.

En el orgasmo, que es la mas significativa de las vivencias
de satisfaccion, se suelen presentar bien definidas las tres
caracteristicas que describimos.

La primera es muy notoria. La fisiologia dice que después
del orgasmo, habitualmente existe un periodo refractario a la
excitacion. Parece un testimonio organico de que la accién
llegd a la meta. En cuanto a la segunda caracteristica, el orgas-
mo es una de las vivencias de satisfaccion mas intensas debido
al descenso brusco de la excitacion.

El punto de mayor interés es el de la duracion. Con
relacién a esto, podemos hacer las mismas reflexiones que
hicimos cuando deciamos que la alegria se sostiene mas en
lo que viene que en lo que pasd. Por extrano que parezca,
también tenemos que pensar que la sensacion de plenitud, de
contento y bienestar que va decantando a partir del orgasmo
es una vivencia que,como todas las emociones,apunta al futuro.
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La satisfaccion que durante el climax se concentraba en
la excitacion sexual irradia en todas las direcciones animicas.
Deriva en vivencias de ternura y gratitud y se derrama en
distintas formas de expansion del animo, formas personales y
subjetivas de sentir que se ha generado nueva vida por vivir.

4. Sanya. El lado oscuro de la satisfaccion

Mas que recuerdos parece tener alucinaciones. Asi de
ardiente es su deseo de volver a ver a su papa, que fue re-
clutado para ir al frente antes de que él cumpliera dos anos.
Apenas si lo conocié. Ahora que ya tiene seis, parece que lo
afora mas aun que los primeros dias. Su mama es hermosa,
pura ternura, carifio y fragilidad. El la quiere como a nadie en
el mundo, pero también necesita un papa.

Cuando en el tren vio a ese hombre con uniforme militar,
el paso firme y el revolver en la cintura, sintié por dentro un
temblor:admiracion y miedo, pero mas que nada la sensacion
de que todo se sacudia para acomodarse diferente.

La ilusion se hizo mas real cuando lo vio ayudando a su
mama a acomodar la valija en lo alto del vagén. Vio que se
miraron, los observé conversar. Dos horas después, los tres
bajaron juntos de uno de esos trenes que, colmados de mi-
grantes internos, recorrian una Rusia infinita, devastada por la
Ultima y mas sangrienta guerra.

Fueron a parar a una modesta habitacion de inquilinato. La
primera noche, a él le tocé una camita de ocasion, armada con
dosssillas. Pero las carencias importaban poco, la mama sonreia
y €l tenia cerca a un hombre grande, fuerte, protector y temible.

Al dia siguiente, mientras trabajaban para instalarse, la
radio comenzo a emitir una musica festiva. El hombre, eu-
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forico, se puso a dar giros con la mujer recién conquistada.
Bailaban felices y a Sanya se le iluminaron esos ojos enormes
de sorpresa e ilusion.

Se sumé. Sonrientes, bailaron los tres juntos. Un momento
después sintié que lo empujaban, como si quisieran quitarlo
del medio. Insistio, pero fue peor:la mama lo agarré de un
brazo, lo sac6 de la habitacion y cerré con traba. Oir la musica
desde afuera le dolia y se fue, malhumorado, a merodear por
los pasillos y los patios. En la semipenumbra de la escalera
creyo ver a alguien, le parecié que era su papa. Corrid pero
cuando llegd no habia nadie. Subié al lavadero y se puso a jugar
en la pileta. Con rabia, como al descuido, dej6 la canilla bien
abierta, imaginando que algln desastre iba a suceder. Cuando
el agua inundd el piso y comenzo a derramarse escaleras abajo,
se alboroto el edificio entero. Los gritos obligaron a la madre
a salir de la habitacion y a ocuparse de minimizar los danos.

Ahora todos lo miran mal,lo rechazan y desconfian. Sanya,
desorientado, no sabe donde incluirse, no sabe quién es. Su
padre es un espejismo. El hombre temible esta enojado y la
mama, angustiada y distante. Ella no lo mira como antes y vaya
a saber si lo volvera a querer.

5. El lado bueno de los celos

La secuencia pertenece a El ladrén, de Pavel Chukhrai
(Rusia, 1997), una pelicula estupenda, recomendable por mu-
chos motivos.

La escena en la que el nifio Sanya se incluye en el baile, es
expulsado y finalmente descarga sus celos, conmueve. Sobre
todo porque estd narrada desde la mirada del nifio, que no
entiende lo que pasa. A los espectadores, nos pone en camino
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de descubrir lo que podriamos llamar el nticleo sano de los celos.

En este libro adoptamos la idea de que las emociones y
sentimientos son positivos por naturaleza, que sostenemos
con dos argumentos. Uno proviene de la biologia: la evolucion
descarta lo que es inutil o dafino; si las emociones se han
conservado es porque proveen de alguna ventaja biologica. El
otro argumento forma parte de la hipétesis de este libro: las
emociones y sentimientos constituyen una sabiduria ancestral,
son auxiliares para lograr las metas, marcan los contextos y
sirven de guia para las acciones.

La duda surge cuando nos preguntamos cudl puede ser
el sentido positivo de, por ejemplo, los celos o la envidia, que
siempre aparecen como enfermizos.

En el capitulo 2 vimos que Freud, después de considerar
durante mas de treinta afios todos los aspectos patoldgicos
de la angustia, llegd a ver su nlcleo beneficioso: la angustia es
funcional para la vida cuando sirve de senal frente al peligro.
Subrayemos: es un sentimiento “normal”’, no porque nos resulte
comprensible, sino por ser una emocion necesaria, ya que todo
ser vivo precisa de una senal de alarma.

Como enfermedad y padecimiento, los celos son un tema
que abunda en los textos de psicopatologia y también en los
literarios. Si hablamos de celos “normales” es porque nos
podemos identificar con quien los sufre, pero eso no significa
que comprendamos cudl es el beneficio que prestan.

En la escena de Sanya, con una sencillez sorprendente, se
muestran los pasos esenciales del proceso que lleva a que los
celos se vuelvan dafinos. El primer impulso de Sanya no era
interferir ni molestar, el impulso era el de integrarse y participar.
De hecho, mientras él esta incluido, todo funciona de maravillas
y gozan los tres juntos.

209



Domingo Boari

La palabra celos proviene del latin zelus (ardor) y, segin se
cree, también del griego zein (hervir). El primer deseo ardiente
frente a un ser querido, que esta feliz y goza, es gozar con él,
participar de su felicidad. Solo después, si la inclusion no es po-
sible y no se tolera el dolor de quedar afuera, el deseo originario
estalla en las mil variantes dafinas de lo que solemos llamar celos.

Frente a la exclusion sin remedio, aparece el abanico de
acciones patologicas —desde la inocente travesura de Sanya
hasta el crimen pasional- que se proponen romper la unién
que nos deja afuera.

Frente al mero riesgo, real o fantaseado, de quedar
excluido, surgen las mil intentos ilusorios de apropiarse del
alma ajena. La pasion celosa parece alimentarse del no poder
controlar al otro, pero el verdadero alimento es la imposibili-
dad de controlar los propios demonios, que son los que nos
hacen sentir excluidos.

iCoémo es que hablando del gozo de la satisfaccion
llegamos al dolor de los celos? En realidad no es casual.
Cuando se trata de la satisfaccion compartida y en especial
del orgasmo, tarde o tempano, nos guste o no, hay alguien que
se queda afuera y sufre.

Se trata de una exclusion inevitable, porque en el desa-
rrollo de un nifo, la aparicion del tercero que rompe la diada
madre-bebé es imprescindible. Ese corte, necesario, podra ser
mas o menos traumatico, pero no hay ser humano al que no le
queden huellas de esa exclusion primera. Desde entonces, lo
que mas se anhela es la satisfaccion compartida, como la que
alguna vez tuvimos. Y la penosa posibilidad de quedar afuera
parece estar siempre al acecho.

Asi de compleja es el alma humana que admite la paradoja
de que, en el camino hacia la satisfaccion, aparezcan los celos o
la envida para arruinar todo. Uno se puede sentir excluido y
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sufrir celos con la sola idea de que el otro no esta disfrutando
con uno. O se puede sentir envidioso si imagina o presiente
que el otro goza mas.

Por eso, el dolor de los celos es una de las contracaras de la
satisfaccion. Otra es la envida

6. El nucleo primario de la envidia

Con el estudio de la envidia sucedié algo semejante a lo
que le ocurri6 a Freud cuando estudio la angustia. Aunque en
este caso son dos los autores que se asocian para completar
el recorrido.

En la primera mitad del siglo XX, Melanie Klein,en Londres,
estudid en profundidad la envida y todas sus consecuencias
negativas. La defini6 como “un sentimiento enojoso contra
otra persona que posee o goza de algo deseable, siendo el

impulso envidioso el de quitarselo o dafiarlo.”*

En las décadas del sesenta y el setenta, en Buenos Aires,
Luis Chiozza tomé en cuenta los desarrollos de Klein, pero
sostuvo una hipotesis contraria: para él, el nicleo primario de
la envidia no tiene como objetivo quitar o danar el bien ajeno.
Ante todo, la envidia es parte de un mecanismo “digestivo”
necesario. Del mismo modo en que para incorporar un ali-
mento hay que masticarlo y degradarlo quimicamente con los
jugos digestivos y biliares, para hacer propio y materializar un
suefio, hay que hacerlo accesible.*

% Melanie Klein (1957): Envidia y Gratitud, Ediciones Hormé, Buenos Aires,
1977, pag. 25-6.

# Luis Chiozza (1970:Psicoandlisis de los trastornos hepaticos, Paidds, Buenos

Aires, 1984. Y Luis Chiozza (1963): Cuando la envidia es esperanza, Alianza
Editorial, Buenos Aires, 1998.
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El primer momento de la envidia es el deseo intenso de
apropiarse de algo apreciado. Puede ser que se envidie un bien
que el otro tiene, pero mas importante es que se envidie una
capacidad o un talento. O sea se envidia algo que el otro es.
Esto significa que, asi como en el centro de los celos hay un
saludable deseo de integrarse y pertenecer, en el nicleo de la
envidia hay un saludable deseo de ser.*®

El segundo momento surge cuando se dificulta la tarea
de hacer propio eso valorado y aparecen el desprecio, la des-
valorizacion. Son formas de la envidia que tienen el sentido
de hacer menos inalcanzable lo que se anhela. Lo mismo
que el fragmentar en partes o el degradar que son procesos
necesarios a los fines de una construccién nueva.

Un ejemplo de la necesidad de parcializar un proyecto
dificil para ir materializindolo de a poco es lo que hacemos
cuando estudiamos una carrera, cursando materia por materia
y rindiendo parcial tras parcial.

A veces se oye hablar de “envidia sana”, pero no queda
claro qué se quiere decir con eso. La envidia no es mala por
desear el bien ajeno o por desearlo mucho, es buena o mala
segun lo que se haga con ella.

Cuando alguien —llevado por la impotencia para concretar
lo deseado— rompe por romper, es porque la envidia ha de-
venido patoldgica. En ese caso, que seria el tercer momento,
queda solo el aspecto destructivo con fines puramente dafinos:
el desprecio, la degradacion, el ataque al objeto del deseoy ala
persona que lo encarna sin el posterior sentido constructivo.

% Melanie Klein habia sefialado que para que se de la envidia es suficiente

que haya dos personas, en cambio, para que surjan los celos es necesario
que haya al menos tres.
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Podemos describir, entre otras, dos variantes patoldgicas:
en la forma insidiosa, la persona que envidia se dedica, con
sagacidad o con torpeza, a destruir a la persona envidiada.
Hay quien adopta esta actitud como forma de ser y con este
método muchas veces logra sus objetivos. Pero todo tiene
un precio: en este caso, un infierno de insidias, estratagemas y
enganos en que se convierte la vida.

La segunda variante es la amargura: la envidia se vuelve
contra la persona propia y la atormenta destruyéndole la
autoestima. Aunque también logre amargar a los demas, la
mayor carga del dano recae sobre él mismo.

Si se llega al cuarto momento, el de la pasién descontrola-
da, la envidia, al igual que los celos, tampoco reconoce limites,
y como narra la historia biblica de Cain y Abel, ni siquiera el
homicidio logra aliviarla.

7. Sentir para ser

{Como es que, mientras buscabamos resaltar el costado
bueno de los celos y la envidia, terminamos cayendo en el
lado mas oscuro de las pasiones humanas? ;Por qué estos
sentimientos pueden llevarnos a esos extremos de locura?

Una primera reflexion nos dice que si hay tanta pasion es
porque se juega algo que importa mucho. Y efectivamente, lo
que se juega con estos sentimientos afecta la médula misma
de nuestra identidad. Justamente algo que estamos dispuestos
a defender “a muerte”.

Es evidente que si la envidia y los celos llevan al crimen,
es porque han pervertido totalmente su meta y funcion, pero
eso no significa que hayan perdido su marca de origen. Aun
en la pasion que culmina en la tragedia se ve que, en su centro,
sigue palpitando el niicleo “bueno” que era su fundamento. Por
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danina que sea, la envidia no deja de ser un desesperado deseo
de ser. Y por mas que los celos sean asesinos, no dejan de ser
un anhelo enloquecido de incluirse y participar, o sea,de pertenecer.

Lo que muestra la pasion descontrolada a la que pueden
llegar la envida y los celos es que, si estos sentimientos fracasan
en sus propositos, la persona siente que no es nadie o que no
pertenece a nada. La pasion loca no es mas que un intento
desesperado que agrava las cosas.

Indagando sobre los celos y la envidia pudimos ver un
proceso que no habiamos descripto. Sobre el nicleo origi-
nario de un sentimiento se pueden ir agregando envolturas
deformantes que llegan a pervertir totalmente el sentido vital
de esa emociodn. Las capas se suman a medida que fracasa
la accion promovida por el sentimiento. Si el celoso lograra
sentirse verdaderamente incluido, cesarian los celos.

Los estratos mas exteriores y conscientes pueden ser
poderosos e invadir toda la conciencia y la razén. Pero no
son los mas verdaderos.

Es cierto que no es facil llegar hasta el fondo de uno mismo,
el autoengano es siempre una posibilidad para salvarnos de
algin deshonor. Pero tampoco es imposible. En el fondo, uno
sabe qué es lo que siente cuando siente.

Una Ultima reflexion. A lo largo de este libro vimos que
la afectividad esta al servicio de la accién. Ahora nos damos
cuenta de que una de nuestras principales acciones es hacernos
a nosotros mismos, construir nuestro ser y nuestro pertenecer.

Vale la pena subrayarlo, porque asi cobra mas sentido
todavia la propuesta de aproximarnos al nucleo saludable que
alimenta cada uno de nuestros sentimientos: la sabiduria de la
naturaleza nos dio el recurso de sentir lo que sentimos, no solo
para poder hacer lo que necesitamos sino también para ser lo
que queremos ser.
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Sentir lo que sentimos

I. EI temple

No noté nada raro. Diria que la vi mds serena que otras veces.
Ella se acomodé con naturalidad y,como siempre, antes de empezar
a hablar se tomé unos segundos.

—Bueno, el martes murié Margarita —dijo, y después hizo un
gesto sutil de resignacion, sin dramatismo.

La escuché en silencio, con expresiones leves de asentimiento.

>

—Cuando me llamé Andrea y me dijo “tengo una mala noticia”,
yo no pensé que me iba a decir que se habia muerto Margarita. No
sé si fue una negacién mia, pero yo creia que iba a ser un proceso
un poco mds lento.

—Uhm —murmuré para acompanar.

—Cuando estuve acd el lunes, te conté que el domingo habia
estado hasta la noche con ella. Margarita estaba bastante bien.
Fue esa tarde cuando me dijo que habia estado haciendo limpieza
y me dio una foto en la que estd ella, hecha una sefiorita, y yo
chiquita, de unos tres afios—ella me llevaba quince—agarrada de
su mano, bailando.

Me di cuenta de que era una foto mds que significativa, porque
para Lucy, que es hija tnica, su prima Margarita fue una verdadera
hermana, con la sola diferencia de que vivia en la casa de al lado.
Cuando Lucy nacié, Margarita estaba alli y en sus primeros recuerdos
Margarita no falta nunca.

Lucy estaba serena. Hablaba un poco mas pausadamente
que de costumbre.

—Ese domingo fue la ultima vez que la vi. Cenamos tempra-
no y nos quedamos un poco charlando y un poco en silencio. Se
adormecié varias veces y cuando se despertaba me preguntaba la
hora. Al final me dijo: “;ya son las diez y media?”. “Si, le dije, son
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como las once menos cuarto”. “Entonces acompafiame arriba, asi
ya me acuesto.”

—Si, me acuerdo, el lunes me contaste. Habia sido un buen
momento esa cena.

En el mismo clima tranquilo, Lucy siguié rememorando frag-
mentos de su larga historia con su prima Margarita. Anécdotas de
muchos afios atrds y pequefios sucesos del velatorio y el entierro.
Recuerdos de tiempos muy diversos se entretejen en el presente
de quien elabora una pérdida.

—La foto esa que me dio era en el patio de la casa donde
estdbamos cenando el domingo a la noche. Margarita nacié, vivio
sus ochenta y tres afios y murié en la misma casa. Yo no sé si uno
puede decidir esas cosas, pero para mi ella se apuré a morirse
para que no la internen. Se ve que queria morirse en su casa,
como era antes.

—Uhm. Yo tampoco sé si uno decide esas cosas, pero es posible.
—Ella era consciente de todo.

Lucy, que estd preocupada por dolencias que todavia no tiene,
se sorprendia de la tranquilidad de Margarita para cargar con la
breve enfermedad que la consumié en pocos meses.

—;Te acordas—siguié diciendo Lucy— que en enero queria ir a
Estambul? “;A Estambul? ;Y con quién vas a ir?”, le dijo la hija. “Con
Rosita, ;con quién voy a ir si no?”. Yo le habia dicho que si, que fuéra-
mos, pero en julio, porque yo queria que ella me acompanara a Praga.
Ahi fue cuando ella me dijo:“Pero en julio no sé si yo voy a estar”.

Hubo un silencio calmo. Y Lucy siguié:

—Margarita no le tenia miedo a su muerte.

—Bueno, algo de razon tenia —le digo—. La muerte que nos
hace sufrir es la de los otros.
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—Eso ella lo sabia mds que nadie. Se habia quedado sola con
cuatro hijos a los cuarenta anos. Y después perdié un hijo y veinte
afios después, otro. jTenia una entereza!

Yo la miraba a Lucy y la veia tranquila. Menos angustiada
que unos dias atrds cuando se preguntaba cémo acompafiar a su
prima en este trance.

—Parece que Margarita te contagié sabiduria —le dije.

Hizo un gesto de reflexién o de duda, inclinando un poco la
cabeza hacia un lado.

—Templanza, creo que me contagié templanza —dijo.

Me quedé pensando. Una vez mds se comprueba lo que decia
Freud: los pacientes nos corrigen y mejoran nuestras apreciaciones,
porque aunque estemos bien conectados, ellos saben mas de si
mismos que nosotros.

“Templanza”, jqué buena palabra! Yo la tenia medio olvidada.

2. La hora
Hubo un silencio mds prolongado y Lucy retomé:

—iSabés qué? Alicia, la hija que vivia con ella, me conté que el
lunes fue igual que el domingo anterior, cuando habia estado yo.
Después de cenar, Margarita se quedé adormecida en el sillén y
cuando se despertaba un poco, preguntaba la hora. Una vez dijo:
“Ya son las diez y media?”. “No, mami, yo te aviso cuando em-
pieza la novela”. Pero ese dia la novela empezé cerca de las once
y Margarita pidié que la llevaran a dormir sin verla. Alicia cuenta
que el martes estaba igual. Cend y después se quedé adormecida
en el sillén. No pregunté la hora, pero Alicia dice que a eso de las
diez y media incliné la cabeza.

Hubo un breve silencio. Lucy me mird para ver si me podia
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decir lo que estaba pensando. No queria quedar como una loca
que estaba creyendo en cosas imposibles. No sé qué cara habré
puesto, pero ella tomé confianza y me dijo:

—¢Vos sabés que yo creo que ella sabia que se iba a morir a
las diez y media?

3. Lo que nunca vamos a saber

Lucy no me pudo decir nada mds. No se le ocurre por qué
Margarita pensaba o habia decidido que se iba a morir a las diez
y media de la noche. No sabe si ella elegia, temia o deseaba morir
a las diez y media, si alguien querido habia muerto a esa hora o
por qué otro motivo era para ella un horario tan significativo. Pero
tiene la conviccién de que Margarita sabia que si pasaban las diez
y media, ese dia ya no se iba a morir.

Pasé una semana y yo todavia no pude dejar de pensar. Es una
historia llena de ensefianzas y misterio. Ante todo, cuando alguien
se muere, algunas explicaciones, cuentos y motivaciones se cierran
para siempre: ya no hay a quién se le pueda preguntar.

Mas alla de las que le hice a Lucy, me aparecié una pregunta
nueva: si era algo que ella sabia, ;quién la habria entendido si lo
hubiese querido contar? ;Quién le habria creido?

Dicen que el psicoandlista se caracteriza por la curiosidad y
aqui se encuentra con un limite imposible de transponer. Cuando
algo se cierra, tal vez sea el momento en que necesitamos sabiduria
—o templanza— para aceptar la ignorancia y resignarnos a que
hay muchas cosas que no sabemos y tantisimas otras que nunca
vamos a saber.

ek
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