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Interludio 1 

REMEDIOS PARA LA ANGUSTIA
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Sentir lo que sentimos

Allá por los años sesenta, Villa Paranacito era una población 

Europa competían en fecundidad.  Las islas del entorno eran un 
vergel de frutales generosos, y las plantaciones de sauces y álamos 
brindaban toneladas y toneladas de materia prima a los innume-
rables aserraderos diseminados a orillas de ríos y arroyos.  

El Gran Aserradero Durán y Cubillas era uno de los más im-
portantes y en él se concentraba la producción de muchos otros.  
Estaba ubicado a la entrada de la Villa y debía generar su fuerza 
motriz con equipos propios porque la pequeña usina que abastecía 

Un día, uno de los cuatro hermanos Cubillas, el más trabajador, 
entró en pánico al ver que el motor principal se estaba incendiando.  
Intentó apagar las llamas con golpes de una bolsa de arpillera, con 
tanta mala suerte que el combustible que se derramaba del motor 
embebía la bolsa, y el pobre Cubillas, en lugar de apagar el fuego, 
generaba nuevos focos cada vez que la revoleaba sobre su cabeza.  

Cuando quiso acordarse, él mismo estaba en llamas.  Su 
desesperación era tan grande como su aguante, porque cuando 

-
maduras eran muy severas.

Esta no fue la ocasión en que se incendió totalmente el ase-
rradero Durán y Cubillas.  Eso iba a ocurrir unos años después, 
en circunstancias algo confusas.  Esta fue la ocasión en la que se 
incendió el más trabajador de los Cubillas.  

Una vez que el pobre hombre salió del río, peones, parientes, 
vecinos y entrometidos se acercaron a ofrecer sus auxilios, ya que 
la salita distaba, por agua o por tierra, unos 4 kilómetros.  Cada 
quien, de acuerdo a sus probadas experiencias, aportaba terapias 
mágicas e infalibles.
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Domingo Boari 

Yo tendría entonces unos diez años.  Recuerdo que alguien pro-
puso poner huevos, clara y yema, sobre las llagas.  Esa fue la primera 
capa de curaciones.  Como el paciente seguía quejándose, alguien dijo: 
“lo que refresca es la tinta”, de manera que todos los chicos curiosos 
que a esa hora estábamos saliendo de la escuela, aportamos nuestros 
tinteros para enfriar el cuerpo ardiente, que dejó de ser rojo para 
mostrar variados lamparones de un extraño azul violáceo.

Sin embargo, dado que los gritos de dolor no se atemperaban, 
el rojo volvió por sus fueros cuando otro sugirió aplicar rodajas de 
tomate.  Pero se salían rápidamente de lugar a causa de los corcovos 
de Cubillas.  Por más que le pidieran al hombre que se quedara 
quieto, el cuerpo ya no respondía a su voluntad y se retorcía en 

buscar latas de tomate al natural.  

podrían enriquecer el relato de semejante desatino.  La cuestión es 
que en menos de media hora, todo el cuerpo era un solo enchastre 
amorfo de colores y consistencias variados.

En esa época, el médico de Paranacito era un hombre maduro 
que tenía el respeto de todos.  Cuando llegó, su sola presencia or-
denó un poco las cosas.  Curiosos y entrometidos fueron tomando 
distancia, los chicos nos fuimos yendo y los más íntimos se quedaron 
colaborando.  Según supe, a los pocos meses el mayor de los Cubillas 
estaba otra vez en su puesto de trabajo.  

Unos doce años después, cuando yo ya había empezado a 

semana a Gualeguaychú y, no sé bien cómo, terminamos tomando 
mate en una quinta donde estaba el médico que había asistido a 
Cubillas.  Yo no fui el que sacó el tema pero cuando escuché que 
estaban hablando de la historia del quemado, presté atención.  
Nunca olvidé cómo el médico remató el relato.  
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Sentir lo que sentimos

–Lo que pasó allí –dijo– es que faltó alguien tranquilo, una vieja 
sabia, por ejemplo, que coordinara un poco.  Para curar a un enfermo 
no es cuestión de medicamentos nomás.  ¡Si uno se angustia y no 
se aguanta el sufrimiento del paciente, mete remedio tras remedio 
y hace un enchastre!


