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Sentir lo que sentimos

Allé por los afos sesenta, Villa Paranacito era una poblacién
floreciente. Las familias de lugarefios y las de inmigrantes de toda
Europa competian en fecundidad. Las islas del entorno eran un
vergel de frutales generosos, y las plantaciones de sauces y dlamos
brindaban toneladas y toneladas de materia prima a los innume-
rables aserraderos diseminados a orillas de rios y arroyos.

El Gran Aserradero Durdn y Cubillas era uno de los mds im-
portantes y en él se concentraba la produccion de muchos otros.
Estaba ubicado a la entrada de la Villa y debia generar su fuerza
motriz con equipos propios porque la pequena usina que abastecia
las necesidades domésticas no era suficiente para las industrias.

Un dia, uno de los cuatro hermanos Cubillas, el mads trabajador,
entro en pdnico al ver que el motor principal se estaba incendiando.
Intenté apagar las llamas con golpes de una bolsa de arpillera, con
tanta mala suerte que el combustible que se derramaba del motor
embebia la bolsa, y el pobre Cubillas, en lugar de apagar el fuego,
generaba nuevos focos cada vez que la revoleaba sobre su cabeza.

Cuando quiso acordarse, él mismo estaba en llamas. Su
desesperacion era tan grande como su aguante, porque cuando
finalmente eligié salvar su vida y fue a zambullirse al rio, las que-
maduras eran muy severas.

Esta no fue la ocasién en que se incendié totalmente el ase-
rradero Durdn y Cubillas. Eso iba a ocurrir unos anos después,
en circunstancias algo confusas. Esta fue la ocasién en la que se
incendié el mas trabajador de los Cubillas.

Una vez que el pobre hombre salié del rio, peones, parientes,
vecinos y entrometidos se acercaron a ofrecer sus auxilios, ya que
la sdlita distaba, por agua o por tierra, unos 4 kilometros. Cada
quien, de acuerdo a sus probadas experiencias, aportaba terapias
mdgicas e infalibles.
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Domingo Boari

Yo tendria entonces unos diez afios. Recuerdo que alguien pro-
puso poner huevos, clara y yema, sobre las llagas. Esa fue la primera
capa de curaciones. Como el paciente seguia quejandose, alguien dijo:
“lo que refresca es la tinta”, de manera que todos los chicos curiosos
que a esa hora estabamos saliendo de la escuela, aportamos nuestros
tinteros para enfriar el cuerpo ardiente, que dejé de ser rojo para
mostrar variados lamparones de un extrafio azul violdceo.

Sin embargo, dado que los gritos de dolor no se atemperaban,
el rojo volvié por sus fueros cuando otro sugirié aplicar rodajas de
tomate. Pero se salian rapidamente de lugar a causa de los corcovos
de Cubillas. Por mads que le pidieran al hombre que se quedara
quieto, el cuerpo ya no respondia a su voluntad y se retorcia en
contorsiones reflejas. Para obtener mayor eficacia, alguien corrié a
buscar latas de tomate al natural.

En fin, quién sabe cudntas otras curaciones que no recuerdo
podrian enriquecer el relato de semejante desatino. La cuestion es
que en menos de media hora, todo el cuerpo era un solo enchastre
amorfo de colores y consistencias variados.

En esa época, el médico de Paranacito era un hombre maduro
que tenia el respeto de todos. Cuando llegé, su sola presencia or-
dené un poco las cosas. Curiosos y entrometidos fueron tomando
distancia, los chicos nos fuimos yendo y los mds intimos se quedaron
colaborando. Seguin supe, a los pocos meses el mayor de los Cubillas
estaba otra vez en su puesto de trabajo.

Unos doce afios después, cuando yo ya habia empezado a
estudiar psicologia, fui con un grupo de amigos a pasar un fin de
semana a Gualeguaychti y, no sé bien cémo, terminamos tomando
mate en una quinta donde estaba el médico que habia asistido a
Cubillas. Yo no fui el que sacé el tema pero cuando escuché que
estaban hablando de la historia del quemado, presté atencion.
Nunca olvidé como el médico rematé el relato.
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Sentir lo que sentimos

—Lo que pasé alli —dijo— es que falté alguien tranquilo, una vieja
sabia, por ejemplo, que coordinara un poco. Para curar a un enfermo
no es cuestién de medicamentos nomds. ;Si uno se angustia y no
se aguanta el sufrimiento del paciente, mete remedio tras remedio
y hace un enchastre!
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