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Sentir lo que sentimos

Miré hacia un lado y hacia el otro y se dio cuenta de que sus
compafieros de excursion eran mds débiles que él. Sélo uno era algo
mayor —ya habia cumplido doce— pero no era criterioso ni confiable.

Volvié a mirarse el dedo y vio que era verdad: el anzuelo habia
entrado por la yema del pulgar y lo habia atravesado hasta salir
al lado de la ufa.

Habia querido lanzar la cafia un poco mds lejos que de cos-
tumbre, el hilo se enredd en las ramas de un drbol y el anzuelo, en
lugar de ir a parar al agua, volvi6 como un bimeran a clavarse en
su mano izquierda.

El susto hacia que el dolor no fuera tan grande. Estaba alli,
medio atrapado, y todo dependia de él. Era tiempo de actuar.

Vacilé un instante y concluyé que lo mejor era cortar el hilo con
sus dientes sin perder tiempo en desenredarlo. De entrada probo
con los caninos, donde se concentra la fuerza de la mandibula, y
tuvo éxito.

Antes de comenzar a correr ya estaba agitado. Hubiera querido
sobrevolar en linea recta los trescientos metros de sendero sinuoso
que separaban su casa del recodo del rio donde le gustaba ir a
pescar. Se dio cuenta de que habia hecho bien en no pedir ayuda,
porque sus compafieros seguian en lo suyo, salvo el de doce, que
habia notado algo y al verlo correr le grité que no se olvidara de
devolverle el anzuelo.

Los vecinos que tomaban mate en el muelle aquella apacible
manana de domingo notaron que iba demasiado reconcentrado y
pdlido y se quedaron expectantes.

El padre estaba solo en el parque, entretenido con las herra-
mientas y la maquina de cortar el pasto. Lo vio llegar y casi no
hicieron falta las palabras. Mientras evaluaba como sacar ese
gancho de puntas tramposas, le decia al hijo (o tal vez a si mismo):
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Domingo Boari

—Tranquilo, tranquilo. Esperd un poquito.

El padre hurgé en la caja de herramientas y eligié una pinza.
Después, con la mano izquierda aferré el pulgar lastimado para
mantenerlo quieto.

Pero no hubiera hecho falta, porque él ya mantenia su mano
inmdévil a pesar de que todos sus musculos estaban temblorosos
debajo de la piel. Se apoyaba alternativamente en unay otra pierna
como si de ese modo se inyectara anestesia, y mantenia la mirada
clavada en lo que hacia el padre. Vio cdmo con la pinza cortaba
el ojal del anzuelo. Vio cémo lo sacaba hacia adelante, procurando
rotarlo para que la curva recorriera el camino trazado por la punta.
El también sabia que era eso exactamente lo que habia que hacer.

Como un adulto, observé el dedo liberado, primero el orificio
proximo a la uia, luego giré un poco la mano y observé el otro.
Eran apenas puntitos rojos. No quiso tocarse por temor a que le
doliera mas. La “tragedia” habia pasado. Respiré hondo mientras
ante si pasaban como un reldmpago las imagenes de las angustias y
peligros superados. Recién entonces, sin mirarlo, se aferré al cuerpo
de su papd y lloré como un nifio.
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