Interludio 3

UNA FABRICA DE TEORIAS
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Sentir lo que sentimos

—El hombre deberia ser mas paciente y saber esperar
hasta encontrar la respuesta a sus preguntas —dijo el profesor.

Era una de las primeras clases de Psicologia General. Yo
debo de haber estado con la atencion distribuida: en parte
atento a él y en parte a los mil estimulos diferentes que tenia
que absorber en esos meses como nuevo habitante de una
Buenos Aires cruel con los jovenes recién llegados del interior.

—Sucede que la razén —siguié el docente— es una fabrica
de teorias. Y Freud escribid, con todo acierto, que la razén
necesita explicaciones,y si no encuentra una rapido, la inventa.

Yo, que venia de una escuela religiosa, era la primera vez
que escuchaba hablar bien de Freud. Pero aunque era un
alumno apenas ingresado, podia decir que si, que Freud tenia
razoéon. Su teoria me habia hecho acordar a la morsita de mi
tio. Debe de haber sido el modo coloquial y narrativo del
profesor, que me transporto a la infancia.

Yo era el mas chico de muchos hermanos y tuve la suerte
de que ni mis padres ni ellos me mandaran a dormir: lo mas
lindo del mundo era quedarse a escuchar los relatos de los
grandes en esas veladas interminables. De tanto en tanto, si al
dia siguiente era domingo, o si habia llegado alguien de trabajar
en otro campo alejado, o si se alineaban los astros, la cena,
alrededor de una mesa enorme, se continuaba en charlas sin fin.

—iTe acordas cuando el tio Luis instal6 la morsita de fun-
dicién en la herreria? —empezé una vez Juan.

—Uh, si, tardamos como diez anos hasta contarle a papa
lo que habia pasado —se prendié Gerardo.

—iQué paso, qué pasd? —preguntd Inés, siempre curiosa
pero olvidadiza, porque seguro que ese cuento habia tenido
ediciones previas.
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Y como si fuera un canon a dos o mas voces, empezo la
musica celestial de las historias.

—El tio tenia una morsa chiquita que habia traido de Italia.
La tenia guardada y la usaba para trabajitos y artesanias. Como
era de fundicién de hierro, era muy delicada, si le pegabas fuerte
la podias partir. El tio nos habia explicado a todos con cuanto
cuidado habia que usarla. “Oko con la fundizione, se puede
rompere”. Hacia digamos una semana que se habia decidido a
instalar la morsa ahi y un dia vamos nosotros y necesitabamos
remachar no sé qué...

—No —interrumpia Gerardo—, estabamos queriendo po-

nerle un cabo nuevo al “cuchillo aleman”.

En casa habia objetos con tanta historia que tenian nombre
y apellido: el cuchillo aleman, la tijera de la nona, el tarrito de
la plata. La vitrina no necesitaba adjetivo.

—La cuestion es que la morsa estaba apretando un fierro
que habia dejado el tio y nosotros lo sacamos, nos pusimos
a trabajar y al tercer martillazo jle volé un cacho a la morsa!

—iUy! —se sorprendi6 Inés, llevandose la mano a la boca y
conteniendo la respiracién.

—Si, nos pegamos un susto de la gran siete. Lo primero
que se nos ocurrié fue dejar todo como estaba. La fundicion
de hierro es como la loza, si vos ponés los dos pedazos bien
juntos no se nota nada. Y ni una ni dos, pusimos el pedazo,
apretamos el fierro como estaba antes y desaparecimos.

—Esa tarde andabamos cada uno por un lado y los dos
mirando de lejos para ver si al tio se le daba por ir a la herreria.
Aunque estabamos en pleno invierno, a nosotros la tarde se
nos hizo larguisima.

—Al otro dia, jun frio, una helada, todo el campo blanco!
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Nosotros, calentitos en la cocina, ni queriamos asomar el
hocico, y sentimos el grito:“imuchachi!”.

—No, no era un grito; a mi no me asusté tanto, era un
llamado.

—Si,si,era un llamado, si el tio Luis era un pan de Dios. Pero
con lo que queria a esa morsa era para asustarse. Al tercer
llamado fuimos; medio remolones, pero fuimos. El tio estaba
pensativo, inquieto. No se conformé con nuestra presencia,
queria que estuvieran los hijos de él, los otros sobrinos y los
dos o tres peones que podian andar por la herreria.

—Nos mirabamos con Juan porque no entendiamos qué
queria el tio. Los que iban llegando entendian menos que
nosotros, pero bueno, ahi estdbamos, esperando, formando
una especie de ronda, éramos como diez.

—Si,y agarra el tio y dice:“Butei...”. Empezo en dialecto ita-
liano, como hablaba siempre, pero como habia peones se corrigio
y empez6 en castellano. “Muchachi, miren lo que pasé. lo deké
questo fierito aca bien, bien pretado con la morsita de fundizione.
Ma hay que tener cuidado, cuando hace un grande, grande frio.”

—Tal cual. Me parece escucharlo. El tio Luis reforzaba lo
que decia repitiendo algunas palabras.

—Todos ahi expectantes, mirando la morsa con el fierro y
al tio Luis que empieza a aflojarla hasta que cae el fierro con
un pedazo de morsa en una mano que habia puesto debajo.
El tio nos mostro lo que tenia en la mano vy, resignado, nos
dio su explicacion y su ensenanza:“Ven, si uno deka un fierito
muy, muy pretado en una morsita de fundizione, con el frio, la
humetad e la helata, la fundizione se parte”.

—Y el hombre —estaba diciendo el profesor cuando volvia
la clase— muchas veces se queda trabado por siglos creyendo
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que sabe. Y no quiere volver a preguntarse. Pero no hay que
echarle la culpa a la razén. El problema es el hombre, que no
se aguanta el dolor de no saber.
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