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Interludio 3

UNA FÁBRICA DE TEORÍAS
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Sentir lo que sentimos

–El hombre debería ser más paciente y saber esperar 
hasta encontrar la respuesta a sus preguntas –dijo el profesor.

Era una de las primeras clases de Psicología General.  Yo 
debo de haber estado con la atención distribuida: en parte 
atento a él y en parte a los mil estímulos diferentes que tenía 
que absorber en esos meses como nuevo habitante de una 
Buenos Aires cruel con los jóvenes recién llegados del interior.  

–Sucede que la razón –siguió el docente– es una fábrica 
de teorías.  Y Freud escribió, con todo acierto, que la razón 
necesita explicaciones, y si no encuentra una rápido, la inventa.  

Yo, que venía de una escuela religiosa, era la primera vez 
que escuchaba hablar bien de Freud.  Pero aunque era un 
alumno apenas ingresado, podía decir que sí, que Freud tenía 
razón.  Su teoría me había hecho acordar a la morsita de mi 
tío.  Debe de haber sido el modo coloquial y narrativo del 
profesor, que me transportó a la infancia.  

Yo era el más chico de muchos hermanos y tuve la suerte 
de que ni mis padres ni ellos me mandaran a dormir: lo más 
lindo del mundo era quedarse a escuchar los relatos de los 
grandes en esas veladas interminables.  De tanto en tanto, si al 
día siguiente era domingo, o si había llegado alguien de trabajar 
en otro campo alejado, o si se alineaban los astros, la cena, 

–¿Te acordás cuando el tío Luis instaló la morsita de fun-
dición en la herrería? –empezó una vez Juan.  

–Uh, sí, tardamos como diez años hasta contarle a papá 
lo que había pasado –se prendió Gerardo.  

–¿Qué pasó, qué pasó? –preguntó Inés, siempre curiosa 
pero olvidadiza, porque seguro que ese cuento había tenido 
ediciones previas.  
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Y como si fuera un canon a dos o más voces, empezó la 
música celestial de las historias.

–El tío tenía una morsa chiquita que había traído de Italia.  
La tenía guardada y la usaba para trabajitos y artesanías.  Como 
era de fundición de hierro, era muy delicada, si le pegabas fuerte 
la podías partir.  El tío nos había explicado a todos con cuánto 
cuidado había que usarla.  “Oko con la fundizione, se puede 
rompere”.  Hacía digamos una semana que se había decidido a 
instalar la morsa ahí y un día vamos nosotros y necesitábamos 
remachar no sé qué…

–No –interrumpía Gerardo–, estábamos queriendo po-
nerle un cabo nuevo al “cuchillo alemán”.  

En casa había objetos con tanta historia que tenían nombre 
y apellido: el cuchillo alemán, la tijera de la nona, el tarrito de 
la plata.  La vitrina no necesitaba adjetivo.

que había dejado el tío y nosotros lo sacamos, nos pusimos 
a trabajar y al tercer martillazo ¡le voló un cacho a la morsa!

–¡Uy! –se sorprendió Inés, llevándose la mano a la boca y 
conteniendo la respiración.  

–Sí, nos pegamos un susto de la gran siete.  Lo primero 
que se nos ocurrió fue dejar todo como estaba.  La fundición 
de hierro es como la loza, si vos ponés los dos pedazos bien 
juntos no se nota nada.  Y ni una ni dos, pusimos el pedazo, 

–Esa tarde andábamos cada uno por un lado y los dos 
mirando de lejos para ver si al tío se le daba por ir a la herrería.  
Aunque estábamos en pleno invierno, a nosotros la tarde se 
nos hizo larguísima.  

–Al otro día, ¡un frío, una helada, todo el campo blanco! 
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Nosotros, calentitos en la cocina, ni queríamos asomar el 
hocico, y sentimos el grito: “¡muchachi!”.

–No, no era un grito; a mí no me asustó tanto, era un 
llamado.

–Sí, sí, era un llamado, si el tío Luis era un pan de Dios.  Pero 
con lo que quería a esa morsa era para asustarse.  Al tercer 
llamado fuimos; medio remolones, pero fuimos.  El tío estaba 
pensativo, inquieto.  No se conformó con nuestra presencia, 
quería que estuvieran los hijos de él, los otros sobrinos y los 
dos o tres peones que podían andar por la herrería.  

–Nos mirábamos con Juan porque no entendíamos qué 
quería el tío.  Los que iban llegando entendían menos que 
nosotros, pero bueno, ahí estábamos, esperando, formando 
una especie de ronda, éramos como diez.

–Sí, y agarra el tío y dice: “Butei…”.  Empezó en dialecto ita-
liano, como hablaba siempre, pero como había peones se corrigió 
y empezó en castellano.  “Muchachi, miren lo que pasó.  Ío deké 

Ma hay que tener cuidado, cuando hace un grande, grande frío.” 

–Tal cual.  Me parece escucharlo.  El tío Luis reforzaba lo 
que decía repitiendo algunas palabras.

un pedazo de morsa en una mano que había puesto debajo.  
El tío nos mostró lo que tenía en la mano y, resignado, nos 

muy, muy pretado en una morsita de fundizione, con el frío, la 
humetá e la helata, la fundizione se parte”.

–Y el hombre –estaba diciendo el profesor cuando volví a 
la clase– muchas veces se queda trabado por siglos creyendo 
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que sabe.  Y no quiere volver a preguntarse.  Pero no hay que 
echarle la culpa a la razón.  El problema es el hombre, que no 
se aguanta el dolor de no saber.  


