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TERRITORIO
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Mi amigo Gerardo tenía un perro.  Lo había encontrado ha-
ciendo equilibrio sobre un tronco a la deriva cuando todavía era 
cachorrito y lo rescató.  Fue en los primeros días de aquella gran 
creciente que dejó las islas cubiertas por varios meses.  La familia 
de Gerardo se había ido, corrida por el agua, y él, sin ser todavía un 
adulto, quedó encargado de cuidar lo poco que se había salvado.  

Con el perro se encariñaron mutuamente.  Él lo llamo Yuri, 
como Gagarin, aquel astronauta ruso tan famoso a comienzos 
de los sesenta.  Lo llevó a vivir con él a la casilla sobre pilotes que 
era su refugio.  Desde allí, con una canoa precaria, exploraban la 
propiedad y se animaban a incursionar en los alrededores.  Había 
que recorrer unos cuantos kilómetros para encontrar un metro 

Yuri era un sobreviviente.  A poco de estar con Gerardo, en una 
de sus primeras batallas, una iguana le había mordido una pata 
delantera y lo había dejado algo rengo para siempre.  

Mi amigo Gerardo también era un sobreviviente, pero de otras 
orfandades.  Más que mi amigo, era mi ídolo: yo rondaba los doce 
y él ya tenía veinte cuando el destino nos llevó a ser vecinos por 
algunos años.  

Lo que cuento ocurrió hace unos cincuenta años y estábamos 
apenas a cien kilómetros de Buenos Aires.  Sin embargo, ahora me 
parece que verdaderamente estábamos en otro mundo o en otros 
tiempos.  Recuerdo que, por épocas, eso era un vergel digno de ser 
la sede del paraíso terrenal y, por épocas, correntadas de aguas 
impiadosas arrasaban con lo que hubiera.  Y de un día para otro el 

Cuando lo conocí, Yuri ya tenía más de dos años.  Llegó a ser 
un lindo perro.  Le faltaba bastante para tener el porte de un ove-
jero alemán, pero su pelaje delataba algo de esa estirpe.  Y, como 
sobreviviente que era, había aprendido a utilizar al máximo todos 
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sus recursos.  Aguerrido, conocía sus debilidades y sus fortalezas, y 
las aprovechaba con inteligencia.  

No se sabe cuál de los dos recibía más del otro, porque Gerardo, 
con su perro al lado, se sentía poco menos que invencible, y otro 
tanto parecía sentir Yuri si su dueño estaba con él.  

donde debían de sentirse a resguardo de tanto desamparo.  Con 
uno o varios perros, afrontaban la vida entre riachos, pajonales, 
camalotes y sudestadas temibles.  Yuri había nacido ahí y, por meses, 

Un día, en época de aguas bajas, Gerardo andaba con su perro 
por esos senderos que costean los arroyos.  El puño aferrado a la 
correa que a modo de tenso cordón umbilical los unía cuando tran-
sitaban territorios que no eran los propios.  Al notar la inquietud de 
Yuri, supo que se iba a cruzar con alguien y que ese alguien traería 
consigo al menos un perro.  Así fue.  El otro también venía correa 
en mano, con un perro de porte bastante más grande que el de Yuri.  

Al encontrarse, los perros fueron más expresivos que sus due-

Las voces de los hombres no se hicieron esperar, ellos también 
alardearon.  

–Cuidá a tu perro, que el mío lo puede matar.  

–Mejor cuidá al tuyo, te podés llevar una sorpresa.  

Hasta que en un momento perdieron el control y soltaron 
a los animales.  Yuri salió disparado como el más cobarde de los 
mortales, no se podía creer la velocidad que alcanzaba, a pesar de 
que apenas podía apoyar su lisiada patita delantera.  La escena 
provocó un poco la burla del dueño del otro, pero Yuri logró llegar 
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ileso hasta el muelle más cercano y se tiró al agua.  Y detrás de él, 
sin un instante de duda, su rival enardecido.  

Recién allí comenzó la verdadera batalla.  En brevísimo tiem-
po, Yuri había dominado por competo al rival.  Astuto, sabía más 
que nadie cómo llevar a los enemigos al territorio donde se sentía 
invencible.  

El dueño, a los gritos, clamaba: 

–¡Paralo! ¡Paralo que lo mata! 

consigo una anécdota más.  La contaba a menudo.  Con relatos 
como ése alimentaba su escuálida autoestima: tenía un perro que, 
en el agua, era el mejor de todos.


