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Sentir lo que sentimos

Mi amigo Gerardo tenia un perro. Lo habia encontrado ha-
ciendo equilibrio sobre un tronco a la deriva cuando todavia era
cachorrito y lo rescatdé. Fue en los primeros dias de aquella gran
creciente que dejo las islas cubiertas por varios meses. La familia
de Gerardo se habia ido, corrida por el agua, y él, sin ser todavia un
adulto, quedé encargado de cuidar lo poco que se habia salvado.

Con el perro se encarifiaron mutuamente. El lo llamo Yuri,
como Gagarin, aquel astronauta ruso tan famoso a comienzos
de los sesenta. Lo llevé a vivir con él a la casilla sobre pilotes que
era su refugio. Desde alli, con una canoa precaria, exploraban la
propiedad y se animaban a incursionar en los alrededores. Habia
que recorrer unos cuantos kilometros para encontrar un metro
cuadrado de tierra firme.

Yuri era un sobreviviente. A poco de estar con Gerardo, en una
de sus primeras batallas, una iguana le habia mordido una pata
delantera y lo habia dejado algo rengo para siempre.

Mi amigo Gerardo también era un sobreviviente, pero de otras
orfandades. Mds que mi amigo, era mi idolo: yo rondaba los doce
y él ya tenia veinte cuando el destino nos llevé a ser vecinos por
algunos afos.

Lo que cuento ocurrié hace unos cincuenta afios y estabamos
apenas a cien kilémetros de Buenos Aires. Sin embargo, ahora me
parece que verdaderamente estdbamos en otro mundo o en otros
tiempos. Recuerdo que, por épocas, eso era un vergel digno de ser
la sede del paraiso terrenal y, por épocas, correntadas de aguas
impiadosas arrasaban con lo que hubiera. Y de un dia para otro el
edén se convertia en infierno.

Cuando lo conoci,Yuri ya tenia mds de dos afos. Llegé a ser
un lindo perro. Le faltaba bastante para tener el porte de un ove-
jero alemdan, pero su pelaje delataba algo de esa estirpe. Y, como
sobreviviente que era, habia aprendido a utilizar al mdximo todos
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sus recursos. Aguerrido, conocia sus debilidades y sus fortalezas, y
las aprovechaba con inteligencia.

No se sabe cudl de los dos recibia mds del otro, porque Gerardo,
con su perro al lado, se sentia poco menos que invencible, y otro
tanto parecia sentir Yuri si su duefio estaba con él.

Los islefios eran todos parecidos: los recuerdo desconfiados,
siempre algo desafiantes, atrincherados en pequefios narcisismos
donde debian de sentirse a resguardo de tanto desamparo. Con
uno o varios perros, afrontaban la vida entre riachos, pajonales,
camalotes y sudestadas temibles. Yuri habia nacido ahi'y, por meses,
creci6 mds en el agua que en tierra firme; adaptado a la vida en
las islas y los esteros, se habia vuelto un poco anfibio.

Un dia, en época de aguas bajas, Gerardo andaba con su perro
por esos senderos que costean los arroyos. El pufio aferrado a la
correa que a modo de tenso cordén umbilical los unia cuando tran-
sitaban territorios que no eran los propios. Al notar la inquietud de
Yuri, supo que se iba a cruzar con alguien y que ese alguien traeria
consigo al menos un perro. Asi fue. El otro también venia correa
en mano, con un perro de porte bastante mds grande que el deYuri.

Al encontrarse, los perros fueron mds expresivos que sus due-
fios. Se miraron con desconfianza, se grufieron, se amenazaron.
Las voces de los hombres no se hicieron esperar, ellos también
alardearon.

—Cuida a tu perro, que el mio lo puede matar.
—Mejor cuidad al tuyo, te podés llevar una sorpresa.

Hasta que en un momento perdieron el control y soltaron
a los animales. Yuri salié disparado como el mds cobarde de los
mortales, no se podia creer la velocidad que alcanzaba, a pesar de
que apenas podia apoyar su lisiada patita delantera. La escena
provocé un poco la burla del duefio del otro, pero Yuri logré llegar
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ileso hasta el muelle mds cercano y se tiré al agua. Y detrds de él,
sin un instante de duda, su rival enardecido.

Recién alli comenzé la verdadera batalla. En brevisimo tiem-
bo, Yuri habia dominado por competo al rival. Astuto, sabia mas
que nadie como llevar a los enemigos al territorio donde se sentia
invencible.

El duefio, a los gritos, clamaba:
—iParalo! jParalo que lo mata!

Gerardo intervino con firmeza y todo terminé. Pero él se llevo
consigo una anécdota mds. La contaba a menudo. Con relatos
como ése alimentaba su escudlida autoestima: tenia un perro que,
en el agua, era el mejor de todos.
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