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Sentir lo que sentimos

I. EI temple

No noté nada raro. Diria que la vi mds serena que otras veces.
Ella se acomodé con naturalidad y,como siempre, antes de empezar
a hablar se tomé unos segundos.

—Bueno, el martes murié Margarita —dijo, y después hizo un
gesto sutil de resignacion, sin dramatismo.

La escuché en silencio, con expresiones leves de asentimiento.

>

—Cuando me llamé Andrea y me dijo “tengo una mala noticia”,
yo no pensé que me iba a decir que se habia muerto Margarita. No
sé si fue una negacién mia, pero yo creia que iba a ser un proceso
un poco mds lento.

—Uhm —murmuré para acompanar.

—Cuando estuve acd el lunes, te conté que el domingo habia
estado hasta la noche con ella. Margarita estaba bastante bien.
Fue esa tarde cuando me dijo que habia estado haciendo limpieza
y me dio una foto en la que estd ella, hecha una sefiorita, y yo
chiquita, de unos tres afios—ella me llevaba quince—agarrada de
su mano, bailando.

Me di cuenta de que era una foto mds que significativa, porque
para Lucy, que es hija tnica, su prima Margarita fue una verdadera
hermana, con la sola diferencia de que vivia en la casa de al lado.
Cuando Lucy nacié, Margarita estaba alli y en sus primeros recuerdos
Margarita no falta nunca.

Lucy estaba serena. Hablaba un poco mas pausadamente
que de costumbre.

—Ese domingo fue la ultima vez que la vi. Cenamos tempra-
no y nos quedamos un poco charlando y un poco en silencio. Se
adormecié varias veces y cuando se despertaba me preguntaba la
hora. Al final me dijo: “;ya son las diez y media?”. “Si, le dije, son
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como las once menos cuarto”. “Entonces acompafiame arriba, asi
ya me acuesto.”

—Si, me acuerdo, el lunes me contaste. Habia sido un buen
momento esa cena.

En el mismo clima tranquilo, Lucy siguié rememorando frag-
mentos de su larga historia con su prima Margarita. Anécdotas de
muchos afos atrds y pequefios sucesos del velatorio y el entierro.
Recuerdos de tiempos muy diversos se entretejen en el presente
de quien elabora una pérdida.

—La foto esa que me dio era en el patio de la casa donde
estdbamos cenando el domingo a la noche. Margarita nacié, vivio
sus ochenta y tres afios y murié en la misma casa. Yo no sé si uno
puede decidir esas cosas, pero para mi ella se apuré a morirse
para que no la internen. Se ve que queria morirse en su casa,
como era antes.

—Uhm. Yo tampoco sé si uno decide esas cosas, pero es posible.
—Ella era consciente de todo.

Lucy, que estd preocupada por dolencias que todavia no tiene,
se sorprendia de la tranquilidad de Margarita para cargar con la
breve enfermedad que la consumié en pocos meses.

—;Te acordas—siguié diciendo Lucy— que en enero queria ir a
Estambul? “;A Estambul? ;Y con quién vas a ir?”, le dijo la hija. “Con
Rosita, jcon quién voy a ir si no?”. Yo le habia dicho que si, que fuéra-
mos, pero en julio, porque yo queria que ella me acompanara a Praga.
Ahi fue cuando ella me dijo: “Pero en julio no sé si yo voy a estar”.

Hubo un silencio calmo. Y Lucy siguié:

—Margarita no le tenia miedo a su muerte.

—Bueno, algo de razon tenia —le digo—. La muerte que nos
hace sufrir es la de los otros.
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—Eso ella lo sabia mds que nadie. Se habia quedado sola con
cuatro hijos a los cuarenta afos. Y después perdié un hijo y veinte
afios después, otro. jTenia una entereza!

Yo la miraba a Lucy y la veia tranquila. Menos angustiada
que unos dias atrds cuando se preguntaba cémo acompafiar a su
prima en este trance.

—Parece que Margarita te contagié sabiduria —le dije.

Hizo un gesto de reflexién o de duda, inclinando un poco la
cabeza hacia un lado.

—Templanza, creo que me contagié templanza —dijo.

Me quedé pensando. Una vez mds se comprueba lo que decia
Freud: los pacientes nos corrigen y mejoran nuestras apreciaciones,
porque aunque estemos bien conectados, ellos saben mas de si
mismos que nosotros.

“Templanza”, jqué buena palabra! Yo la tenia medio olvidada.

2. La hora
Hubo un silencio mds prolongado y Lucy retomé:

—iSabés qué? Alicia, la hija que vivia con ella, me conté que el
lunes fue igual que el domingo anterior, cuando habia estado yo.
Después de cenar, Margarita se quedé adormecida en el sillon y
cuando se despertaba un poco, preguntaba la hora. Una vez dijo:
“;Ya son las diez y media?”. “No, mami, yo te aviso cuando em-
pieza la novela”. Pero ese dia la novela empezé cerca de las once
y Margarita pidié que la llevaran a dormir sin verla. Alicia cuenta
que el martes estaba igual. Cend y después se queddé adormecida
en el sillén. No pregunté la hora, pero Alicia dice que a eso de las
diez y media incliné la cabeza.

Hubo un breve silencio. Lucy me miré para ver si me podia
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decir lo que estaba pensando. No queria quedar como una loca
que estaba creyendo en cosas imposibles. No sé qué cara habré
puesto, pero ella tomé confianza y me dijo:

—iVos sabés que yo creo que ella sabia que se iba a morir a
las diez y media?

3. Lo que nunca vamos a saber

Lucy no me pudo decir nada mds. No se le ocurre por qué
Margarita pensaba o habia decidido que se iba a morir a las diez
y media de la noche. No sabe si ella elegia, temia o deseaba morir
a las diez y media, si alguien querido habia muerto a esa hora o
por qué otro motivo era para ella un horario tan significativo. Pero
tiene la conviccién de que Margarita sabia que si pasaban las diez
y media, ese dia ya no se iba a morir.

Pasé una semana y yo todavia no pude dejar de pensar. Es una
historia llena de ensefianzas y misterio. Ante todo, cuando alguien
se muere, algunas explicaciones, cuentos y motivaciones se cierran
para siempre: ya no hay a quién se le pueda preguntar.

Mas dlla de las que le hice a Lucy, me aparecié una pregunta
nueva: si era algo que ella sabia, ;quién la habria entendido si lo
hubiese querido contar? ;Quién le habria creido?

Dicen que el psicoandlista se caracteriza por la curiosidad y
aqui se encuentra con un limite imposible de transponer. Cuando
algo se cierra, tal vez sea el momento en que necesitamos sabiduria
—o templanza— para aceptar la ignorancia y resignarnos a que
hay muchas cosas que no sabemos y tantisimas otras que nunca
vamos a saber.

kekek
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