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Sentir lo que sentimos

1.  El temple

No noté nada raro.  Diría que la vi más serena que otras veces.  
Ella se acomodó con naturalidad y, como siempre, antes de empezar 
a hablar se tomó unos segundos.

–Bueno, el martes murió Margarita –dijo, y después hizo un 
gesto sutil de resignación, sin dramatismo.

La escuché en silencio, con expresiones leves de asentimiento.  

–Cuando me llamó Andrea y me dijo “tengo una mala noticia”, 
yo no pensé que me iba a decir que se había muerto Margarita.  No 
sé si fue una negación mía, pero yo creía que iba a ser un proceso 
un poco más lento.  

–Uhm –murmuré para acompañar.

–Cuando estuve acá el lunes, te conté que el domingo había 
estado hasta la noche con ella.  Margarita estaba bastante bien.  
Fue esa tarde cuando me dijo que había estado haciendo limpieza 
y me dio una foto en la que está ella, hecha una señorita, y yo 
chiquita, de unos tres años–ella me llevaba quince–agarrada de 
su mano, bailando.  

para Lucy, que es hija única, su prima Margarita fue una verdadera 
hermana, con la sola diferencia de que vivía en la casa de al lado.  
Cuando Lucy nació, Margarita estaba allí y en sus primeros recuerdos 
Margarita no falta nunca.  

Lucy estaba serena.  Hablaba un poco más pausadamente 
que de costumbre.

–Ese domingo fue la última vez que la vi.  Cenamos tempra-
no y nos quedamos un poco charlando y un poco en silencio.  Se 
adormeció varias veces y cuando se despertaba me preguntaba la 
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como las once menos cuarto”.  “Entonces acompañame arriba, así 
ya me acuesto.”

–Sí, me acuerdo, el lunes me contaste.  Había sido un buen 
momento esa cena.

En el mismo clima tranquilo, Lucy siguió rememorando frag-
mentos de su larga historia con su prima Margarita.  Anécdotas de 
muchos años atrás y pequeños sucesos del velatorio y el entierro.  
Recuerdos de tiempos muy diversos se entretejen en el presente 
de quien elabora una pérdida.

–La foto esa que me dio era en el patio de la casa donde 
estábamos cenando el domingo a la noche.  Margarita nació, vivió 
sus ochenta y tres años y murió en la misma casa.  Yo no sé si uno 
puede decidir esas cosas, pero para mí ella se apuró a morirse 
para que no la internen.  Se ve que quería morirse en su casa, 
como era antes.  

–Uhm.  Yo tampoco sé si uno decide esas cosas, pero es posible.  

–Ella era consciente de todo.  

Lucy, que está preocupada por dolencias que todavía no tiene, 
se sorprendía de la tranquilidad de Margarita para cargar con la 
breve enfermedad que la consumió en pocos meses.  

–¿Te acordás–siguió diciendo Lucy– que en enero quería ir a 
Estambul? “¿A Estambul? ¿Y con quién vas a ir?”, le dijo la hija.  “Con 
Rosita, ¿con quién voy a ir si no?”.  Yo le había dicho que sí, que fuéra-
mos, pero en julio, porque yo quería que ella me acompañara a Praga.  
Ahí fue cuando ella me dijo: “Pero en julio no sé si yo voy a estar”.  

Hubo un silencio calmo.  Y Lucy siguió:

–Margarita no le tenía miedo a su muerte.

–Bueno, algo de razón tenía –le digo–.  La muerte que nos 
hace sufrir es la de los otros.  
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–Eso ella lo sabía más que nadie.  Se había quedado sola con 
cuatro hijos a los cuarenta años.  Y después perdió un hijo y veinte 
años después, otro.  ¡Tenía una entereza!

Yo la miraba a Lucy y la veía tranquila.  Menos angustiada 
que unos días atrás cuando se preguntaba cómo acompañar a su 
prima en este trance.  

–Parece que Margarita te contagió sabiduría –le dije.

cabeza hacia un lado.

–Templanza, creo que me contagió templanza –dijo.

Me quedé pensando.  Una vez más se comprueba lo que decía 
Freud: los pacientes nos corrigen y mejoran nuestras apreciaciones, 
porque aunque estemos bien conectados, ellos saben más de sí 
mismos que nosotros.  

“Templanza”, ¡qué buena palabra! Yo la tenía medio olvidada.  

2.  La hora

Hubo un silencio más prolongado y Lucy retomó:

–¿Sabés qué? Alicia, la hija que vivía con ella, me contó que el 
lunes fue igual que el domingo anterior, cuando había estado yo.  
Después de cenar, Margarita se quedó adormecida en el sillón y 
cuando se despertaba un poco, preguntaba la hora.  Una vez dijo: 
“¿Ya son las diez y media?”.  “No, mami, yo te aviso cuando em-
pieza la novela”.  Pero ese día la novela empezó cerca de las once 
y Margarita pidió que la llevaran a dormir sin verla.  Alicia cuenta 
que el martes estaba igual.  Cenó y después se quedó adormecida 
en el sillón.  No preguntó la hora, pero Alicia dice que a eso de las 
diez y media inclinó la cabeza.  

Hubo un breve silencio.  Lucy me miró para ver si me podía 
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decir lo que estaba pensando.  No quería quedar como una loca 
que estaba creyendo en cosas imposibles.  No sé qué cara habré 

–¿Vos sabés que yo creo que ella sabía que se iba a morir a 
las diez y media?

3.  Lo que nunca vamos a saber

Lucy no me pudo decir nada más.  No se le ocurre por qué 
Margarita pensaba o había decidido que se iba a morir a las diez 
y media de la noche.  No sabe si ella elegía, temía o deseaba morir 
a las diez y media, si alguien querido había muerto a esa hora o 

tiene la convicción de que Margarita sabía que si pasaban las diez 
y media, ese día ya no se iba a morir.  

Pasó una semana y yo todavía no pude dejar de pensar.  Es una 
historia llena de enseñanzas y misterio.  Ante todo, cuando alguien 
se muere, algunas explicaciones, cuentos y motivaciones se cierran 
para siempre: ya no hay a quién se le pueda preguntar.  

Más allá de las que le hice a Lucy, me apareció una pregunta 
nueva: si era algo que ella sabía, ¿quién la habría entendido si lo 
hubiese querido contar? ¿Quién le habría creído?

Dicen que el psicoanalista se caracteriza por la curiosidad y 
aquí se encuentra con un límite imposible de transponer.  Cuando 
algo se cierra, tal vez sea el momento en que necesitamos sabiduría 
–o templanza– para aceptar la ignorancia y resignarnos a que 
hay muchas cosas que no sabemos y tantísimas otras que nunca 
vamos a saber.  

***


