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Sentir lo que sentimos

I. De cémo estoy aqui porque los caballos doblan

Debe de haber sido una tarde templada de primavera, ya casi
empezando el verano, porque el pasto tenia ese verdor claro de
pasto nuevo varios dias después de una buena lluvia. Esa tarde,
como tantas otras, fui a buscar a las vacas lecheras y sus terneros.
A los terneros los encerrdbamos para evitar que ellos cenaran y
desayunaran con la leche que nosotros les disputdbamos.

Esa vez pude cumplir la tarea con el Oscurito, el caballo que
mds me gustaba. El Oscurito era joven y brioso. No como el Oscuro
viejo, mucho mds manso, pero pesado y torpe. ElTordillo era muy
grande y asustadizo, yo le tenia miedo. El Oscurito era “mi” caballo.

“Buscar a las lecheras”era una de mis tareas normales de esa
época, como para un chico de la ciudad era en esos tiempos ir a
comprar el pan. Yo tendria unos once afios y ahora, a la distancia,
me asombro de lo que para mi era entonces rutinario.

Ese dia, como tantas veces, un ternero se rebelé escapando
hacia campo abierto a mis espaldas;y un poco porque era parte de
la tarea y otro poco por diversién, lo persegui con mi Oscurito, a toda
velocidad, para obligarlo a que se reuniera con el grupo.

El ternero, agil, corria pegado al alambrado que formaba
lo que llamabamos “el potrero chico”: una parcela en forma de
cufia dentro del campo grande. Corriamos por uno de los lados
externos de esa cufia. El ternero me llevaba cierta ventaja, pero el
Oscurito era rapido y obediente, conocedor de su tarea: habia que
alcanzarlo. Ya estabamos prdcticamente a la par: el alambrado, el
ternero y casi apretdndolo contra los alambres, el Oscurito y yo, su
entusiasta jinete, las piernas ajustadas al cuerpo del caballo y la
cara casi pegada a su cuello. Y de golpe, jla sorpresa!

El ternero, a esa increible velocidad, llegado al vértice viré con
absoluta naturalidad copiando el dngulo formado por los alambra-
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dos, que era muy inferior a noventa grados; y detrds de él doblé
el Oscurito, tan entusiasta como yo en la tarea de perseguirlo. Yo,
en cambio, segui de largo y por un instante no supe nada de mi;
no me recuerdo volando en el aire. Unos segundos después, me
encontré aterrizado de pecho y panza en el pasto, sin comprender
muy bien qué habia sucedido.

No pasé nada. Mas bien recuerdo mi asombro y que me lo
tomé con humor. Pero aprendi: los terneros, huyendo, cuando llegan
a una esquina, por cerrada que sea la curva, doblan. Y los caballos,
persiguiéndolos, doblan. Y vaya a saber uno a dénde va a parar.
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2. De cémo estoy aqui porque los caballos saben

Otra tarea que me tocaba hacer con el Oscurito era ir, una o
dos veces por semana, al aserradero de mis hermanos. Desde la
casa en que yo vivia con mis padres, eran unos cuarenta minutos
a caballo y siempre habia algo que traer o llevar.

Se iba por adentro de los campos, y era una travesia de cierto
riesgo, al menos para mi a los once o doce afios. Habia que salir
de las casas por un camino de huellas que durante un buen trecho
era recto. Después, para acortar el viaje, convenia tomar un atajo
que en mi caso tenia una ventaja adicional: asi evitaba pasar cerca
de la casa del puestero, que tenia unos perros enormes que me
daban un poco de miedo.

Al atajo yo lo conocia muy bien. Era a campo traviesa, sin senda
demarcada. Comenzaba enseguida de cruzar el molino. (“Desde
acd, desde las casas hasta el molino hay justo mil metros”, me decia
mi hermano, para ensefiarme a calcular las distancias). Ahi habia que
doblar en diagonal hacia la derecha. El primer tramo era de campo
limpio, después empezaba una zona de drboles ralos, y entonces
habia que bordear a cierta distancia el bosque espeso de espinillos.

Antes de llegar al bajo, comenzaba a quedar a la vista el
eucaliptus grande que a partir de alli servia de referencia. Se
cruzaba por el bajo, que siempre tenia agua pero no mucha, otro
tramo de campo seco, con pocos drboles, y se llegaba al eucaliptus.
Fin del atajo: ahi nomds estaba el camino y la tranquera que daba
al campo de Bértora. Un buen trecho por la doble huella dentro
de ese campo, después el laberinto de senderos por los fondos de
pequenas propiedades y por fin se llegaba al aserradero.

Un dig, no sé si porque fui tarde o porque me entretuve jugando
con mis sobrinos, apenas un poco mds chicos que yo, a la vuelta se
me hizo de noche. Yo venia tranquilo, y recorri sin problemas los
senderos internos, el camino dentro del campo de Bértora, hasta
la tranquera y el eucaliptus.
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Sin un atisbo de duda me lancé por el atajo. Pero después de
un tramo, de golpe, dejé de silbar. Me vi en un paisaje desconocido
y no sabia dénde estaba. No habia tormenta, no relampagueaba,
pero la luminosidad de la noche era extrafia. La luna estaba oculta
detrds de una gran nube oscura de bordes brillantes.

En el amplio horizonte de todo mi campo visual, sobre un fondo
plateado de nubes luminosas, se recortaban las siluetas negras de
los drboles. Tal vez el Oscurito registré mi duda, porque yo no sabia
si apurarlo o detenerlo.

Habia escuchado varias veces que ese campo era traicionero.
En las largas veladas de mi numerosa familia se decia que dos peo-
nes se habian perdido un dia entero justo por esa zona siguiendo a
una garza seductora que no se dejaba cazar. Se me secé la boca,
todo el cuerpo se me puso en tension. Miré alternativamente a
izquierda y derecha, varias veces: los contornos planos de drboles
extrafios no me servian para ubicarme.

El Oscurito se resisti6 a obedecerme y solo de mala gana me
hizo caso y se detuvo. Miré hacia atrds en busca del eucaliptus
como referencia, pero hacia ese lado el horizonte estaba oscuro y
no se veia silueta alguna. ;Cudnto duraron esos instantes de eter-
nidad? Detenido, el Oscurito estaba inquieto. Entonces me acordé.

—Si vas a caballo no tengas miedo de perderte en el campo
—me habia dicho un dia mi hermano—, aflojale la rienda y dejate
llevar, el caballo te trae solo.

;Serviria el consejo también para la noche? No tenia otra
opcion, asi que decidi probar. Apenas sintié que lo autorizaba a
seguit, el Oscurito se puso en marcha. Parecia tranquilo, con el andar
animado que tenia siempre cuando volviamos a casa. Detrds de
unos drboles que interrumpian la visién aparecié recortada en el
horizonte la rueda del molino. “Ya estd”, me dije, “desde alli, bien
derecho por el camino, solo faltan mil metros para estar en casa”.
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